那根铁棍平时捅煤用，一头磨得锃亮，另一头缠着黑胶布，我爸攥在手里像攥着一道雷。我那年七岁，趴在门缝里看，看他抡起来砸下去，抡起来砸下去，我妈的腿在炕沿上弹了两下，像条脱水的鱼。

她没叫。一声都没叫。

后来我才知道，她咬着毛巾，毛巾上全是牙印。血从裤管渗出来，洇在土炕的苇席上，慢慢晕开，深褐色的一滩。我爸扔了棍子出去喝酒，临走踢翻煤炉，炉灰扬起来，满屋子黑。

我爬过去摸我妈的腿，她摸摸我的头，手指冰凉。"别怕，"她说，"妈在呢。"

那条腿后来接上了，但走路有点跛。阴雨天就疼，她整夜睡不着，在炕上翻来覆去，咬着被角不出声。我爸还活着的时候她没离，等我爸喝多了掉进村口的机井淹死，她才像卸了磨的驴，忽然不知道怎么走了。

那年我十三。

之后二十年，她一个人把我拉扯大。没再找过，媒人踏破门槛她都不见。我结了婚，生了孩子，每次回去看她，灶台上永远炖着我爱吃的土豆牛腩，跛着脚端上来，热气后面是她笑的眼。

去年冬天她突然说，想找个伴。对方是镇上开修车铺的老周，丧偶，人老实，见人就笑，缺了颗门牙也不补，就那么黑着一个洞。

"妈，"我攥着她的手，"你高兴就行。"

她点点头，眼圈红了一下。

婚礼没大办，就在镇上小饭馆摆了三桌。我妈穿了大红的棉袄，头发盘起来别了朵绒花，衬得脸白了，皱纹浅了，像换了个人。老周西装是借的，袖子短一截，他不停往上拽，傻呵呵地笑。

喝到第三杯的时候老周站起来敬酒，说了句"以后我照顾她"。我妈低头擦眼角，我举着杯子鼻子发酸。满屋子都是热腾腾的喜气，窗花红艳艳的，灯亮得晃眼。

隔壁桌忽然"哐当"一声。

整张桌子被掀翻了。盘子碗碟哗啦啦碎了一地，鱼汤泼在新娘的婚纱上——我们租的，一天三百——油渍从胸口一直淌到裙摆。我妈僵在那儿，大红棉袄上溅了汤汁，像开了暗色的花。

掀桌子的是老周的大儿子。他站在满地狼藉里，指着我妈吼："我爸凭啥娶个瘸子？谁知道那腿怎么瘸的！你知道她前头男人怎么死的？喝酒喝死的！这种女人克夫！"

老周冲过去拉他，被他一把搡开。"你瞎了眼！村里都传遍了，她前夫天天打她，打断过腿！你找个被人打成这样的，老周家不要这种破烂货！"

我的血"嗡"地冲上头顶。筷子从手里掉下去，我冲过去揪住那男人的领子，拳头还没抡起来，身后有人拉住了我。

是我妈。

她拽着我的袖子，轻轻摇了摇头。我回头看她，她脸上没有什么表情，像那个七岁的冬夜一样平静。只是嘴角绷着，绷得很紧。

"他说得对，"我妈开口了，声音不大，满屋子都安静下来，"我腿就是被打断的。打了七年，断了一回，折了两回，肋骨也裂过。"她顿了顿，"但我不脏。"

她松开我的袖子，转向老周。老周站在碎瓷片里，脸白得像纸，缺了门牙的嘴张着，半天合不上。

"老周，"我妈说，"对不住，耽误你了。"

她转身往外走。大红棉袄上油渍斑斑，跛着的那条腿拖在地上，一高一低，一高一低。我跟出去，夜风灌进来，吹得我眼泪直流。

"妈！"

她没回头。

我在后面跟着她走了很远，走到镇口那棵老槐树下她才停下来。月光从枝丫间漏下来，碎银子似的落了她一身。

"别怪那孩子，"她说，仰头看着月亮，"换了我是他，我也心疼自个儿爹。"

"可他说你——"

"他说的是实话。"她转过脸看我，笑了一下，眼角皱纹挤在一起，"妈这辈子最怕的就是别人可怜我。你小时候班主任来家访，看见我瘸着腿端茶，你第二天就打架，把人家鼻梁打歪了。妈记着呢。"

我蹲在树下哭，像个七岁的孩子。她摸我的头，手指还是凉的，和那年冬夜一模一样。

后来老周来找过她。骑着摩托车停在胡同口，一等就是一下午。我妈从窗户看见，就把窗帘拉上，该择菜择菜，该熬粥熬粥。

老周的大儿子再没出现过。后来听说他去了南方打工，走之前把修车铺的账本留在他爹床头，写了三个字：对不起。那三个字是写给他爹的，还是写给我妈的，谁也不知道。

去年除夕，老周托人送来一箱年货，里面有个铁盒子，打开是双棉鞋。纳的千层底，针脚密密的，鞋垫上绣了朵小黄花。我妈试了试，合脚。

"他咋知道我脚的尺寸？"她嘟囔。

我没说话。老周在胡同口等她的时候，每次她推开窗户那一瞬，他都在低头看她的脚。

今年开春我妈主动给老周打了电话。不知道说了什么，挂了之后她坐在沙发上发了半天呆，然后把那双棉鞋从柜子里翻出来，摆在床头。

上个月我去看她，老周正蹲在院子里修她那辆老三轮。链条上了油，车胎打了气，他拿抹布擦车座，擦得比擦自己脸还仔细。我妈端了碗绿豆汤出来，跛着脚走过去，放在他手边。

老周抬头，缺了颗门牙的嘴一咧，笑得憨。

"汤凉了，"我妈说，语气凶巴巴的，"快喝。"

她转身往屋里走，走得不快，但那条跛腿落在地上，稳当当的。

我靠在门框上看，阳光暖融融地铺了一院子。煤灰早就散了，铁棍早就锈了，有些伤疤在骨头里长了一辈子，但总有人不嫌它硌手。

我妈回头瞪我一眼："站着干啥？剥蒜！"

我笑着应了一声，蹲下来剥蒜。蒜皮在指间碎开，辛辣的味道冲进鼻腔。老周喝完绿豆汤，又埋头擦那辆三轮车，哼着小曲，跑调的。

院子里的槐树发了新芽，绿油油的，风一吹，沙沙响。