老李跟隔壁早餐店老板娘的事儿，我是第三个知道的。

第一个知道的是老李自己，第二个是他家那条养了八年的土狗。狗比人灵，老李半夜翻墙回来，脚还没落地狗就摇着尾巴凑上去舔他手背。狗不说人话，但那个黏糊劲儿藏不住，有一回我去他家喝酒，狗趴在他脚边蹭来蹭去的，我多看了两眼，老李的耳根子就红了。

老李住我楼下，快五十的人了，离异，闺女跟她妈去了南方，一年见不着一回。他在物流公司开夜班货车，下午出门凌晨回来，作息跟正常人反着。隔壁早餐店也是这个点儿开工，老板姓孙，每天凌晨两点准时开着那辆破面包车去批发市场进货，一车菜肉面粉拉回来天还没亮透。

老李的卡车和孙老板的面包车，每天凌晨两点在小区门口那条路上错身而过。一个往东去物流园，一个往西去批发市场，车灯交替晃一下，像两个人点头打招呼。老李说头一年就是这么个交情，隔着挡风玻璃看对方一眼，谁也没多想过什么。

后来有天凌晨下暴雨，老李的车抛锚在路口，雨刮器刮到最大也看不清路。他刚想打电话叫拖车，后面那辆面包车停下来了。孙老板打着伞跑过来敲他车窗，说兄弟我捎你一段。老李说你进货去啊。孙老板说货天天都能进，人淋坏了不行。老李就上了那辆面包车，副驾驶座上还搁着俩热乎的包子，孙老板塞给他一个，说刚出锅的，趁热吃。

老李后来说，那包子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，他咬了一口烫得直哈气，但那个味道他记到现在。

往后就熟了。老李车抛锚了就去面包车上等拖车，孙老板进货回来路过他楼下就按两声喇叭。有时候凌晨两三点，巷子里静得只剩风声，俩人就坐在马路牙子上抽根烟。孙老板问他怎么总是一个人，老李说习惯了。老李问他天天这么早起累不累，孙老板说累啊，谁叫老婆孩子要吃饭呢。

老李第一次见老板娘是在店里。那天车坏了走不了，孙老板说别饿着肚子等，去我店里吃碗面。凌晨四点的早餐店已经亮堂堂的了，老板娘围着白围裙在揉面，案板上一大团面在她手底下翻来覆去，胳膊上全是面粉。她看见老李进来，笑了一下说你就是李哥吧，老孙老提起你。老李站在那儿，看着面粉在她手上扑簌簌往下落，灶上的水烧开了咕嘟咕嘟冒泡，豆浆机嗡嗡地转着，满屋子热气腾腾的。他忽然觉得这个凌晨四点的世界比他回去的那个空房子暖和多了。

后来他说其实那天他就知道了。知道什么他没明说，我也没问。但一个男人凌晨四点坐在别人店里吃一碗热馄饨，看着老板娘袖子上的面粉和灶台上的油烟气，心里头的那种暖，比馄饨汤还烫人。

孙老板的店开了六年，每天两点出门雷打不动，进完货回来就扎进后厨炸油条烙饼，一忙忙到中午才歇。老板娘在前头收银煮面招呼客人，夫妻俩隔着那道小门帘，一天也说不上几句闲话。日子就是日子，习惯了就没觉着有什么不对。

老李没做对不起孙老板的事。至少我没见着。他就只是去那家店吃早饭的次数越来越多了，从凌晨四五点吃到快中午，一碗豆浆能喝一早上。他坐在靠墙那张小桌上，拿个旧手机看新闻，老板娘忙完了就过来坐下歇歇，俩人聊几句天，说的也都是有的没的——今天天冷、菜价涨了、后院那只野猫又生了一窝。但老李走的时候会把桌上的碗筷收进后厨水池里，老板娘给他打包的油条他会揣在怀里带回家，第二天早上还在。

孙老板不知道吗？我不知道。但他凌晨两点依然准时出门，面包车轰隆隆响着拐出巷口，车尾灯在黑暗里越来越远。老李的三轮车有时候恰好跟在他后面一截路，两个光点一前一后的，谁也不超谁。

中秋节那天晚上我去老李家喝酒，他多喝了两杯，脸上泛红。我借着酒劲儿问他：你图啥呢。他沉默了半天，窗外的月亮又大又圆，照得他那个空荡荡的客厅亮堂堂的。他说我不图啥，就是凌晨四点钟的屋子太静了，静得能听见自己的心跳。店里有个人在揉面，有热水的蒸汽，有油锅的滋啦声，有人在跟前走来走去地忙活。我坐在那儿看着，就觉得这日子还能往下过。

老李说到这儿停了，手里的酒杯转了转，又说：你说老孙知道吗。我没答他。他自个儿笑了一下，把杯底的酒一口闷了。

那之后没过多久，有天凌晨我失眠下楼扔垃圾，看见巷子口停着那辆破面包车，孙老板靠在车门上抽烟。老李站在对面几步远的地方，也点了根烟。两个人隔着一小段路，烟头上的火星在黑暗里一明一灭的。谁也没说话，就那么站着抽完了一根烟。

孙老板把烟屁股摁灭在鞋底上，拍了拍老李的肩膀，拉开车门走了。面包车发动起来突突突地响，倒车，调头，往西边去了。老李还站在那儿，手插在裤兜里，看着车尾灯消失在路口拐角。

那天凌晨四点我听见隔壁早餐店开门的声音，卷帘门哗啦啦卷上去，老板娘的声音从里头飘出来，问老孙今天进到新鲜豆腐没。后厨没人应她，她哦了一声，大概是才想起来今天老孙出门早，人还没回来。

过了一会儿我听见另一个脚步声走进店里，是老李的旧皮鞋踩在地砖上的动静。他跟老板娘说了句话，隔着一道墙我没听清，只听见老板娘笑了一声，那笑声在清晨的冷空气里脆脆的，传得老远。

我翻了个身，把被子蒙在头上继续睡。外面天还黑着，早餐店的灯亮起来，暖黄黄的光从窗户里透出来，照着门口那块写了六年还没换的招牌，上面印着三个褪了色的红字：孙家铺。