八百里洞庭湖，爸爸总说那是故乡。印象中，我的故乡在东洞庭湖西岸一个无名的小湖汊边，水脉与大湖相通，芦苇和荷荡把它圈成一方幽谧。方圆不到二里地的地方，是我所有暑期目之所及的水色天光。

我坐在今年放假回老家探亲的高铁上，远在大湾区工作的爸爸叮嘱我，好好看看老家大湖边那片荷塘。“当空红日暑增炎，小艇深湾清沼边……”心神即刻飞回大湖湖汊，想象着那些荷叶怎样铺展，怎样摇曳，怎样密密匝匝地挤在一起成为绿云，在晚风中翻出银白的叶背。瞬时恍然，不是我曾嬉游其间，实为它们缝缀了我。

十几年前，我赤脚，怯生生地踩进湖湾浅滩，整个夏天，便从一声清亮的“扑通”开始了。奶奶用竹篙点破水面，小船悠悠地驶进深湾，窄窄的船头划开浮萍，两岸的荷叶高过头顶，把天空剪成一条流动的蓝绸子。桨橹摇着风，也摇着虫鸣，她细声唤我：“乖孙，你瞧瞧这莲蓬，低头才能熟。”当时，我并不理解，只盯着荷叶下穿行的鱼群，打量阳光透过叶子间的缝隙，在水面洒下晃动的一团团光影，细碎、忽大忽小。

我对5岁那年的记忆颇具执念。那年立秋大清早，鱼肚白。奶奶头一次带我去采莲。推舟入湖，荷叶上的露珠滴落，肆意亲吻我的额头。她摘下一个饱满的莲蓬，剥开雪白的米粒，塞进我的小嘴里。一种清凉的感觉由舌根蔓延开来，好像把整个夏天的凉意全集聚于莲子里面。看到我狼吞虎咽的样子，她眯着眼睛笑，眼尾的皱纹如同涟漪一样荡漾开去。她说我刚出生那会儿，湖汊里开了好多荷花，夜里能听见莲藕拔节的声音。

最惊悚的一幕，仍旧历历在目。奶奶让我一个人留在岸边的老柳树下，自己划船到更深的地方去找莲须，说可以入药。大湖上空乌云密布。一阵风过处，荷叶翻来覆去地翻动着，银白色与墨绿色交织在一起。小艇被翻涌的荷浪吞没，又浮起。远处，湖上水鸟鸣叫，或在天空盘旋，或向下俯冲。我把耳朵捂住，蜷缩成一团不敢吱声，生怕招来凶禽猛兽。等奶奶回来时，她的衣服早已湿透，怀里兜着一大把荷花须。是夜，老屋充满了煮莲须的味道。奶奶哄我：“这东西可以清除心头火气，乖孙喝了，心情会安定，一觉睡到天亮，明天再带你去钓龙虾。”这招还真管用，梦里，深湾清沼边，奶奶驾船，我伏在船舷边，用田螺肉钓到了大半桶龙虾……

湖湾里到处是时间的痕迹。旧渔网挂在柳树上，仿佛遗落的蛛丝。白鹭偶尔会站在湖边的残桩上，呆呆地立着，不理人也不叫唤，就那么站着。夜幕降临，芦苇丛中，流萤闪烁。有时候，奶奶也会带我去月下泛舟。她指着银河的方向，说那是王母娘娘的簪子划过的痕迹，湖湾则是织女的眼泪滴落而成。彼时，一股水中草木的气息扑面而来。奶奶哼起采莲曲，歌声拂过耳际，我仿若看见月光下的荷塘铺满了绸缎，层层叠叠、若隐若现。高低起伏的哼唱声被风吹成了细细的丝线，缠绕住船桨，缠绕住夜鸟的翅膀，最后轻轻落在我的眼皮上，变成淡淡的蓝色光斑。

我的大自然启蒙教育，便始于此。奶奶引我划船采莲钓鱼，总是先观察天象和水纹。好几次，行至湖中央，瞥见蜻蜓贴着水面飞行，翅膀尖上留下了细小的圆形波纹。“雷暴雨马上要来了，快回家！”说话间，湖风迎面扑来，把她的碎发吹散开，浪花拍打着船舷，小船在激流中微微颠簸。她半蹲在船中，双脚死死抵住船板，身体如弓般向后仰去，再猛地向前一倾，将木桨狠狠地扎入翻滚的湖水中。水花“啪”地炸开，如碎玉般飞溅，打在我们的脸上、身上，凉丝丝的。

上岸，电闪雷鸣。顾不上喘气，祖孙俩踏着泥泞奔跑。大雨打在荷叶上面，就像千万面鼓同时敲响一样，整个荷花塘都在颤抖。也正是这样的日子，我学会了等待、凝望，懵懂之中见识到了大自然的情绪。

到了该上学的年龄，我就随父母回到了省城。高二那年暑假，我回去看奶奶。她坐在老屋门口剥毛豆，看见我，手在围裙上擦了又擦，站起来比了比我的个子。“嗯，我的乖孙都快赶上门前老枣树这么高了。”那天傍晚我陪她到湖湾散步，老柳树还在，树皮裂得更深了，垂下来的枝条几乎拖到水面。我们坐在树底下看荷塘，她说花开得比去年多，又聊起我小时候的糗事，一桩接一桩。说到开心处，两人哈哈大笑，惊飞荷丛里栖息的水鸟……那是最后一次和她一起在湖边闲扯。

下了高铁，我直奔老家湖湾。水照样清澈，荷花盛开如旧，只是多了个荷花文旅节标牌“莲叶田田荷花村，生态美如画”。行至儿时钓龙虾处，遇到几个小孩子用木盆相互泼水嬉戏，笑声洒满了整个湖面。愣住，忽然忆起奶奶当年为我削的一把竹制喷水壶，枪口处还刻着一朵荷花，歪歪扭扭的。

责任编辑：郑欣宜