打开网易新闻 查看精彩图片

8月9日晚,央视《面对面》播发蔡磊专访。

蔡磊您问我未来是什么?我的答案是,未来大概率可能没有我,但这根本不重要。只要渐冻症这座冰山,被我们撞开了一个缺口,那就是我想要的未来。

从2019年确诊到现在,蔡磊与渐冻症抗争了将近7年。疾病逐步剥夺了他的行动和语言能力,从去年开始,他发出的音节已无人能听懂,语言功能彻底丧失,只能依靠眼控仪与外界交流。

蔡磊的病情已发展到终末期,呼吸功能日益衰退,任何一次轻微的感冒或呛咳,都可能危及他的生命。为了防止飞沫传播,采访之前,记者在他的电脑桌前,架设了一块隔板。借助人工智能,蔡磊可以随意切换音色,甚至重现自己原本的声音。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我的生命不重要,重要的是干掉渐冻症”

记者:这个药出来的时候,有一些网友留言说,蔡磊用了那么长时间,最后研制出来的药是给别人治病的,对自己一点用都没有,他忙活什么呢?

蔡磊:很多人误解了。再次创业的出发点是攻克疾病,不是买我自己的命。5年前的采访视频有的刚刚公开,当时采访者也可能不太理解,现在终于明白了。我当时说,我的生命不重要,重要的是渐冻症太残忍,必须干掉它。我要做些事情,希望天下不再有此绝症,病人不要再面对绝望和死亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对渐冻症这个两百年来人类始终未能攻克的罕见疾病,蔡磊选择成为破冰者之一。过去六年,他携手全球数百位科学家,共同合作并推进了近300个药物管线与治疗路径的临床前研究,其中超过30个项目进入临床阶段。如今,尽管只能依靠眼控仪,每分钟输入60字符左右,他仍然坚持每天工作10个小时。

蔡磊确诊时,段睿还在哺乳期,儿子只有几个月大。当丈夫决定投身药物研发,但起初融资不顺利时,段睿这个北京大学药学院本硕毕业生、曾经的会计师事务所合伙人,选择走进直播间,化身带货主播。

记者:你俩现在每天都有什么交流?

段睿:就发一发信息。他会给我发很多天马行空的,比如说AI又改变了哪个行业、将来人类会怎么样。他是个很乐观的人,他一直没有变,只是病痛限制了他的身体,这个疾病给他身体带来了很多痛苦。

“渐冻症最残忍的地方

是把意识清醒的人锁进身体里”

最近两年,蔡磊几乎都被困在十几平方米的卧室里,最大的慰藉与快乐,是妻子段睿偶尔带着儿子“小菜籽”前来探望的时光。他的身体已无法久坐,通常连续工作一两个小时,就需要旁人拍打按摩来缓解不适。随着呼吸功能进一步减弱,夜间也需要佩戴呼吸机辅助呼吸。

蔡磊:最近几个月,我感受到渐冻症极度残忍的地方。过去包括我也无法理解和想象,全身禁锢后定期的狂躁,以及水刑的恐惧痛苦。

蔡磊把这种感受整理出来了:身体被禁锢,呼吸被压迫,声音被夺走,意识却始终清醒,这就是渐冻症晚期的极度痛苦,像被捆绑着反复溺水,在每一次窒息、狂躁和绝望中,清醒地等待别人理解并伸出援手。

从2022年年初开始,蔡磊发起或联合发起了4个公益基金。但要支撑攻克渐冻症这项长期事业,他还需要找到一个高效、可持续的商业模式。深思熟虑之后,他决定尝试直播电商,希望通过直播收入,为破冰事业持续“输血”。然而,直播间的主播重担,最终还是落在了妻子段睿的肩上。

打开网易新闻 查看精彩图片

记者:做这个决定的时候,你问过没问过自己,有多爱他?

段睿:我没问过,因为我做这个决定不是因为爱他。他要做的这个事,虽然对整个家庭是毁灭的,但是他做的这个事是有意义的,比我以前做的事更有意义,所以我干了,我不是他老婆我也干。

选品、试用、直播、带团队等等,成了段睿每天业务流程的常态,甚至为此压缩了和孩子相处的时间。过去几年,用她自己的话说,就是“心可以碎,手不能停”。

记者:你从心底里面,对她有没有愧疚的地方?如果有可能的话,怎么去报答她?

蔡磊:她这么辛苦为这个事业拼搏,放弃了自己的事业,现在也没有一分钱工资。我多次提出离婚,希望她可以自由幸福地生活。去年我再次提出希望离婚,她还是坚决要支持我,不离开我,希望我能够好起来。我能做的就是全力以赴攻克疾病,拯救我和无数的病友,这是回报所有人的关心和支持的唯一办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

记者:其实蔡磊是很明白的一个人,他马上就问你要不要分开,你真的从来没想过?

段睿:其实这个问题,我觉得没什么值得考虑的。如果跟他离婚他能好,我肯定就离了。如果那个时候我离开他了,现在一定事业也非常好,我一定比现在富有很多,我的孩子一定比现在生活条件要好很多,但是我如何面对这段回忆呢?人一辈子,其实我不认为是在换一个性价比。人一辈子,我轻轻松松一天,好像赚到了,其实没有的。人真正要算的账,是用自己的寿命换了什么,有没有做到任何一件有意义的事。

来源:央视新闻 版权归原作者所有

小编:路小畅 审核:舒克 监制:晓文

关注 热点新闻