我叫林晓，今年二十三，去年考研落榜，今年二战。我妈在我十二岁那年走了，我爸后来娶了王姨，家里多了一个人，但也少了一些东西。

王姨进门的时候我上初中，她对我不冷不热，不虐待也不亲近，就是那种"各过各的"态度。我爸夹在中间，渐渐从一个会问我"今天在学校咋样"的爸，变成一个"听你王姨的"的爸。我上大学的钱是我妈留的一笔教育基金，加上我自己申请的助学贷款和奖学金，大头没让他们出。

去年我第一次考研没考上，差了十几分。我跟我爸说我想再考一年，他当时没反对，说你想考就考。王姨在旁边剥橘子，没吭声。

今年三月份我开始备考，租了学校附近的房子，白天去图书馆自习。六月份的时候王姨跟我爸说，家里的钱要留着给弟弟上高中，补习班很贵，不能再给我出考研的钱了。弟弟是她带来的，跟我爸没有血缘，但王姨说他得念好学校。

我听到这个消息的时候正在出租屋里背单词。我爸打电话来，含含糊糊地说"晓晓，今年的学费可能有点紧张"，我还没反应过来，王姨在旁边接过电话说"林晓你也不小了，能考就考不能考就上班，家里也不是开银行的"。

她说话的声音很大，隔着电话我都听得清清楚楚。我攥着手机站在窗边，窗外是隔壁楼的墙，灰扑扑的，空调水滴在雨棚上啪嗒啪嗒响。我说王姨我知道了。

挂了电话我坐着发了很久的呆。桌子上摊着英语真题和专业课笔记，我面前的台灯亮着，照在本子上白晃晃的一片。我脑子里转了很多念头——不考了去上班，或者再借点钱撑着，或者跟同学凑一凑。

最后我拿起手机翻通讯录，翻到我舅舅的名字。他在边疆当兵二十年了，我小时候他每年回来一次，每次都给我带东西。我妈走的那年他赶回来，在灵堂前站了一下午没说话，走的时候塞给我一个信封，摸了摸我的头说"晓晓好好念书"。

我犹豫了一下，按了拨号。响了四声他接了，说晓晓？声音有点远，信号不太好，沙沙的。

我说舅舅，我考研缺钱，我爸那边不太方便。

电话那头安静了几秒，然后他说缺多少。我说两万，学费加生活费到明年春天。他说行，你发个卡号给我，这两天我转给你。

我说舅舅我以后还你。他说还什么还，你好好考就行了。他顿了一下又说，你爸那边的事你别往心里去，你妈走之前跟我交代过，让我照着你。你该念的书念完，别管别人咋说。

我嗯了一声，嗓子有点紧。他又问了几句学习的情况，我说还行，在准备。他说那就行，有啥事给我打电话，我这儿信号不太好，你多发几次我接得到。

挂了电话我坐在椅子上，台灯还亮着，窗外的天已经全黑了。我把手机放下，用手背擦了擦脸，翻开了面前那本英语真题。

舅舅的钱到账得很快，第二天我就收到了转账。我没有再给我爸打电话，他也没再打来。王姨那边更没有动静。我跟他们之间的联系好像从那个电话以后就断了，我在这头备考，他们在那头过他们的日子。

那笔钱我算着花。房租每月八百，吃饭省着吃一天二十多块，资料书能借的就借。自习室我每天坐到关门，回来洗漱完再看一会儿笔记，躺下就睡，不给自己多想的时间。

后来我考上了，分数出来那天我先给舅舅打了电话，他在那边笑着说"我就说你能行"。我听着他的声音，站在图书馆门口的台阶上，冬天的阳光白晃晃的照下来，我拿袖口擦了擦眼睛。

我还没跟我爸说。我不知道该怎么说。他后来也没问过我考得怎么样，可能是忘了，也可能是不好意思问。我发了一条微信给他，说"爸我考上了"，他回了个"好"字，就没下文了。

我后来回了一趟家拿东西，王姨在客厅看电视，看见我进来问了一句"考上了啊"，我说嗯。她说那挺好的。然后就转回去继续看她的电视了。我进屋收拾了几件衣服，出来的时候我爸刚好下班进门，看见我愣了一下说回来了。我说嗯。他站门口换鞋，说考上就好。我说嗯。

我拿了东西往外走，走到门口的时候我爸在后面说了句"钱够不够"。我回头看了他一眼，他站在鞋柜旁边，手里还拿着公文包，看着我的那个眼神跟以前一样，但隔了太多东西。我说够了，舅舅给了我。他嘴唇动了动，嗯了一声。

我关上门走了。下楼梯的时候脚步很快，没有回头。

现在我在读研了，课业挺忙的，每天泡实验室和图书馆。舅舅每个月还给我转生活费，我说我这边有补助了不用转了，他说拿着吧，你一个人在那边吃点好的。我收了，记了账，想着以后工作了还他。

上个月我爸生日，我给他发了条祝寿的微信，他回了个谢谢。我看了那两个字半天，把手机扣在桌上继续写论文了。王姨一直没有联系过，我也没打算主动联系她。

有些路是一个人走的，走的时候旁边没人，但前面有光。我舅舅是那个点灯的人，在很远的地方把灯拧亮了，我顺着那个方向一步一步走，走到了。

我不恨谁，也不怨谁。路是我自己选的，钱是我舅舅给的。我爸那边，以后见面还是叫爸，该孝顺的孝顺，但有些东西没了就是没了，不会再长回来。他断了我的学费，舅舅替我接上了，那根线就换人牵了。

我舅舅上次打电话来说，他再过几年就转业了，问我毕业后打算去哪儿。我说还没想好，但想去个能常去看您的地方。他笑了，说行，到时候咱爷俩喝两杯。我说好。挂了电话我站在宿舍阳台上，风挺大的，吹得头发乱七八糟的。我没躲，就站在风里。那风不是从边疆吹来的，但它吹过来的时候，我想起舅舅小时候摸我头的那个手劲，稳当的。

现在台灯还是那个台灯，书桌还是那张书桌，但坐在这儿的人不一样了。她把泪擦干了，把笔攥稳了，把那条断了的路接上了。接的人远在边疆，但力气传得过来。