将杰斯·罗这部最新小说集仅仅定义为“关于讲故事的故事”未免过于简单。它确实如此，但同时也关乎那些套路与局限，关乎阅读和写作中那些有意为之的欺骗，以及永无止境的“悬置怀疑”。

在《斧头》一篇开头，那位全知全能、又疲惫不堪的叙述者突然打断道：“但这些都不重要，因为这些人并非真实存在；记住自己的记忆已经够难了，何必还要记住他们的。”罗笔下的某些角色意识到自己只是虚构人物，某些叙述者则挣扎于自身角色的桎梏。《推拉门》的第一人称叙述者也在场景中坦白：“顺便说一句，这些细节全都不准确。”而即使那些并未直接嘲讽或解构文学惯例的篇目，也会以其他方式探讨叙事、意义建构与再现问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

《迟来的蓝调》中，两位女性面对一位黑人拼布工匠的遗产，她的作品曾备受尊崇；《青少年》里，两个少年操纵并直播了机器人的性行为。罗在书中引用了贝克特、卢卡奇、麦克卢汉等文学理论家，却又似乎在强调一种终极的徒劳——甚至是一种乏味——当我们对人类无法真正放弃的叙事行为进行理论化时，那种徒劳感便油然而生。我们继续讲故事，在书里，在餐桌上，对自己讲。

这一点从罗行文的流动性中便已显露：即使他（或他的叙述者）表现出一种反讽的抽离——“仿佛我身上发生的事，对别人而言只是用来证明他们自己的优越感。故事是傲慢的；故事是一个精巧的内部笑话”——你却依然无法停止阅读。换言之，罗的叙事技巧堪称精湛，即便他正在拆毁那些构成故事本身的套路。