编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。《星空与半棵树》以细腻笔触和宏大视野，描绘了一幅秦岭深处乡土世界的壮丽画卷。作品以秦岭北斗镇北斗村为背景，通过半棵百年老树失踪事件，从多个维度探讨了人与自然、社会与生态、大地与宇宙的关系。
开始大家都不敢上场，一辈子还真没跟演戏沾过边呢。可一旦排练起来才发现，原来演戏这么简单：会犁地的犁地，会插秧的插秧，会薅草的薅草，会碾场的碾场，会放牛的放牛，会放羊的放羊。就是要求有一些队列、阵势而已。比如用连枷打麦子，一次要上四百个妇女，人不够，老汉包了花头巾，也排在后边打起来。主要问题是人太多，有些老汉老婆耳朵又背，加上觉得特别好耍，就笑闹得场面无法收拾。七八个副导演拿着半导体喇叭，一天把嗓子都喊哑了，插秧的队伍还是歪七扭八；薅草的锄头抡得七上八下；连平常很自然就统一起来的打连枷——麦子、黄豆、扁豆都是这一打，可一讲队列、一放音乐，就打得乱成了一锅粥。加上组织纪律性也很差，今天这个要去给人做满月，明天那个要给外孙结婚；还有家里没人，鸡、鸭、葱、蒜、李子、杏子让人偷了，要留下看守门户的；更有几个妇女不知扯啥是非，正排练着，一下撕抓得把好几个都弄到卫生院缝针、包扎去了。总之，排了几天进展都不大，有些还越排越倒转回去了。总导演就很是着急，让镇上派得力干部来协调，怕耽误事。镇上之所以选择这个时候搞“点亮工程”启动晚会，也是考虑到农闲时节，一旦麦子成熟，龙口夺食，只怕用轿子把这些人都抬不来。
安北斗一进组就发现，这可不是闹着玩的。一两千老汉、老婆、妇女、娃娃，弄到一起安全都是大问题。他们原来也编了几个组，但都是按插秧、薅草、打场、放牧、舞龙、火把、别鼓组编排的，形不成真正的管理架构。前几年他参加过行政学院公务员培训，按管理学要求，八人以上就得形成一个团队，并且必须有一名负责人。近两千人也得组成一两百个小团队，再分成若干小组，每组还得有中层管理人员，从而形成金字塔结构。只有这样，才可能达到有效管理目的。这些年的农村工作经验，他也反复总结实践过，凡搞大型聚集活动，都需有科学管理原则和方法，否则总会出事。
让他记忆最深刻的是，有一次搞三镇三乡物资交流大会，玩龙耍狮子时，就把三个人活活踩踏死了。那次上边来总结教训时，他作为负责生猪交易市场的小组长也列席了会议，虽然坐在后排，可到底还是忍不住站起来发了言。他说：“你看天上的所有星系，看着凌乱不堪，其实都在万有引力的作用下，按照各自的轨道有序运行着。一旦失序，就会发生相撞和坠毁。这次踩踏事件的根本原因，就在于各乡镇都好大喜功，在无序状态下，只管把人吆喝来，图热闹，并且越多越好，而没有考虑到这些个体生命行星的运行轨道，踩死三个都属万幸！”这一番话，差点没让几个乡镇领导把他恨死：就这货能不够，他好像是玉皇大帝，啥都懂！两个乡镇长为此还挨了处分。但他的这个办法，在这次晚会上立马见效。他不仅没有打乱原来的节目编组法，而且还使组内出现了“比学赶帮”局面。更重要的是，负责十组以上团队的大队长，都由各村委会负责人亲自担任；而十人小组长，一般由德高望重的长辈承头，说话有人听，批评能管用。排练秩序很快得到根本扭转。总导演不停地给他竖大拇指。
就是牛存犁找过他一次，反映了北斗村的一些情况。牛存犁被他指派为放牧第十六组组长。其实很简单，就是把自家的牛吆来，放到舞台背后的阳山冠脚下灌木丛中吃草就是。这个导演也不要求排队，也不要求做任何动作，挥挥鞭子或躺在草地上睡觉都行，比打连枷、薅草、敲别鼓、跳火把舞容易许多。只让一百多个孩子，骑到牛背上走来走去玩一玩就成。牛存犁说他家新买的犍牛年龄小，腰骨嫩，还不让骑。他们是开场节目，二百个犁匠排成一长队，从东边犁到西边，再从西边犁到东边，然后找地方坐下或躺下就是。大概有四百多米的距离，也都排练着犁好几十个来回了。音乐放的是《在希望的田野上》，开始声音太大，音箱吼天震地的，吓得牛犊子乱蹦，后来声音调小些了，牛才慢慢适应。犁地是牛存犁的老本行，不存在任何表演难度。他的犁匠小组也好管理，都是本家亲戚。加上这一段牛都闲着，每天有人管饭，还能挣几个闲钱，是睡着了都要笑醒的事。他找“安协调”，主要是反映有关孙铁锤贪墨与不公的问题。
所有来的农村演员，除管两顿饭外，每天还发十五块钱补贴。大牲口也是十五块，指牛和骡子；小牲口指羊，一天发五块，从头到尾光吃草就行。牛存犁反映的问题是：北斗村因为离镇上近些，一共来了五百八十多号人、七十多头牛、十一匹骡子，还有一百三十多只羊。他发现孙铁锤不仅在里面虚报冒领，而且还有克扣工钱的问题。比如有人家里有事，迟到早退了，他就把人家的钱扣得一分不剩，但在镇上又没少领，里面水分很大。安北斗没有直接回答他的问题，只让他管好第十六组，说有些事等他了解清楚再说。他也确实了解了一下，倒不像牛存犁说的那么严重。北斗村人多，难管理，孙铁锤为严明纪律，的确是扣了一些人的钱，但他的解释是，等事毕了，准备奖给干得好的，安北斗也就再没多问。
眼看晚会就进入合成阶段了。外请演员，说除了北京两个大腕，是演出当天赶到现场外，其余的都来了。
安北斗尤其喜欢省上来的唱丑角的喜剧明星火烧天父子仨。这是大西北真正的名丑。长得一模一样，城里叫“克隆人”，乡下叫“一个模子倒出来的”。那天三颗菱形脑袋也是一律刮得锃光瓦亮。他们一露头，整个北斗镇就炸锅了。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 王越美
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴