开学那天是正月十七。
年还没过完，村里到处是鞭炮碎屑和没化的雪。
程远山骑着那辆除了铃不响哪都响的二八大杠，载着我去镇上坐班车。
我后座绑着一个蛇皮袋，里面是我全部家当。
两件换洗衣服，一双球鞋，一个搪瓷缸子，还有那五千块钱，被我缝在棉袄内衬里。
出村的时候，路过王婶家门口。
她正端着泔水往外泼，看见我们，嘴一撇。
哟，这新媳妇嫁过来不到一个月就跑了？远山啊，你这媳妇儿怕是留不住。
程远山没理她，蹬车的脚加了劲。
走到村口，刘婶从坡上下来，扯着嗓子喊：远山！你妈在家哭呢！你让你媳妇去念啥大学，念完了还能回来种地不？
她那声音，恨不得全村都听见。
程远山停了一下车。
我以为他要回头。
他扭过来看我，说：抱紧了，路颠。
然后继续蹬。
到了镇上车站，班车已经停在那儿了，车身满是泥点子，挡风玻璃上糊着发往省城的红纸条。
他帮我把蛇皮袋绑到车顶行李架上。
我站在车门前，不知道该说什么。
到了给家里打个电话，他说，村口小卖部那个电话，我每天晚上八点在那等着。
我点头。

打开网易新闻 查看精彩图片

他从兜里摸出二十块钱，塞我手里：路上买口吃的。
我不要。
他硬塞进我口袋。
走吧。他说。
我上了车，坐在靠窗的位子。
车发动了，他还站在那儿。
灰扑扑的旧棉袄，冻红的耳朵，手插在裤兜里。
车越走越远，他越来越小。
后来变成一个黑点。
再后来，路转了个弯，我看不见了。
我把脸贴在玻璃上，凉得刺骨。
那是我第一次离开那个村子。
十九岁，已婚，口袋里揣着丈夫借来的五千块。
去省城念大学。
班车开了四个小时，一路上全是山。
我靠着窗户，心里又怕又慌，但有一团东西烧着，灭不掉。
那是程远山那句话。
去念。
两个字。
顶了一万句。

打开网易新闻 查看精彩图片