去年这个时候，我把家里那套老房子卖了。

三线城市的老破小，八十多平，挂了半年，最后成交价一百零三万。加上我这几年跑货运攒下来的钱，又从银行贷了一百二十万，凑了三百五十万。这笔钱我一分没留，全砸进了城西那块荒地上——十四根充电桩，一字排开，像一排等着人认领的墓碑。

我老婆当时跟我吵了一架。她把存折摔在茶几上，说你疯了，三百五十万，你往水里扔还能听个响，你往那鸟不拉屎的地方扔，连响都听不着。我说你不懂。她说我不懂，你懂？你一个开了十五年货车的，你懂什么新能源？

我没跟她吵。蹲在阳台上抽了根烟，抽完把烟头摁进花盆的土里，第二天就去找人签合同了。那会儿新能源车满大街跑了，充电桩却跟撒胡椒面似的，城区里有几根，郊区基本空白。城西那块地挨着新开发的高铁新区，周边三个楼盘陆续交房，两所大学的新校区也在建，我跑了七八趟蹲点数车流，看见绿牌车一天比一天多，但最近的充电站在七公里外。我不懂什么政策什么风口，我就懂一件事：车要充电，附近没有，这就是生意。

我媳妇跟我冷战了两个月。那两个月我每天天不亮就出门，盯施工、拉电缆、装设备，十四根桩一根根立起来，像种庄稼似的，从挖坑到浇水泥到装机体，每一道工序我都盯着。工人收工了我还不走，蹲在路边看着那排桩子发呆。有一回下雨，我穿着雨衣蹲在那儿看新装的显示屏亮起来，上面跳出一排数字，蓝色的光在雨幕里晕成一团。工地旁边卖煎饼的大爷过来送了我一套煎饼果子，说兄弟你蹲这儿三天了，吃点东西。我接过来咬了一口，热乎的，鸡蛋和薄脆在嘴里嚼着，我忽然觉得这事儿成了一半。

去年六月六号，十四根桩全部通电试运行。那天我站在桩子前面，手机扫码启动了一台，枪头插进我自己的车里，屏幕上的数字开始跳动，电流嗡嗡地响。我盯着那个数字看了一分钟，跳了零点几度电，但那嗡嗡声在我耳朵里转了好几圈。我媳妇那天晚上给我发了条微信，就三个字："通电了？"我回了个"嗯"。她没再回，但第二天早上，她拎着一保温桶绿豆汤出现在工地上，搁在配电箱上面说"别中暑了"，转身就走了。

头三个月，生意冷得能冻死人。

十四根桩，每天来的车掰着手指头数得过来。最多的一天来了二十一辆，最少的一天三辆。电费收入扣除运营成本和设备折旧，第一个月净利润负两万八。我每天蹲在旁边的简易板房里看监控，看见有绿牌车开过路口心跳就加速，看见它拐弯走了心又沉下去。那段时间我不怎么回家，怕面对我老婆看我的眼神。她不骂我了，但她每天早上出门前把做好的便当搁在门口，晚上回来空饭盒收回厨房。我们之间的话变少了，但饭没断过。

九月份开始慢慢有起色。高铁新区的第一个楼盘交房了，搬进来不少年轻人，开绿牌车的比例明显比老城区高。我开始在业主群里做推广，发优惠券，充一百送十块。第一批车主来了之后体验不错，有人在群里说"城西那个充电站桩多位置宽敞不用排队"，后面跟了六七个"+1"。口碑这东西，传起来比风还快。

十一月份是个转折点。大学新校区启用了，搬过去一万多师生。学校没建充电设施，外面的出租车和网约车开始往这边跑。有天晚上下大雨，我一晚上没睡，在板房里看监控，屏幕上的数据跳了一整夜，十四根桩排着队被占用，每一根都在闪蓝光。天亮雨停的时候，我统计了一下，那晚的流水顶了之前半个月。天蒙蒙亮的时候我蹲在板房门口抽了第二根烟，想起半年前那个蹲在雨里的自己，烟灰落在鞋面上都没顾上拍。

生意上了轨道之后，我的日子反而规律起来。早上六点到站，检查设备、擦拭屏幕、清理卫生。七点第一波网约车司机来充电，他们跟我熟了，充上电就围过来，有的在板房门口坐着吃包子，有的蹲在地上刷手机，等着二十分钟充满拔枪走人。有一个姓刘的师傅天天来，开一辆比亚迪，他说以前去市区充电来回多跑七公里，现在就在家门口充，每天省二十分钟。二十分钟够他多接一单活，一单十几块，一个月多挣好几百。他说这话的时候叼着烟嘿嘿笑，烟灰掉在地上我赶紧拿扫帚扫了，他说老板你这地比我家客厅还干净，我说设备怕灰，他点点头，把烟掐灭了扔垃圾桶里，之后再来都不在我这儿抽了。

我媳妇也偶尔来。周末带孩子来送饭，孩子在空地上跑来跑去，蹲在桩子旁边看显示屏上的数字变化。我老婆站在板房门口，看了那一排亮着蓝色指示灯的设备，又看了看正在充电的几辆车，把饭盒递到我手里说："天热了，给你带了绿豆汤。"跟她头一回来送的那个保温桶是同一个，盖子摔过一次，边上磕掉一小块瓷。

昨天正好满一整年。我坐在板房里拿计算器把账从头到尾捋了一遍。

流水收入九十二万四。扣除电费成本、设备维护、人工、场地租金和各种杂费，净利五十万出头。算完那个数我靠在椅背上，板房顶上的吊扇转着，嗡嗡嗡的，跟电流的声音有点像。我掏出手机拍了张计算器的照片发给我老婆，附了一句"一年，五十万"。她过了十分钟回了个表情，一个竖起大拇指的小人。然后补了一句："晚上吃鱼，你早点回来。"

我关了计算器站起来，走到外面，看着那排桩子。太阳快落山了，橙红色的光照在白色的机体上，每一台上面的蓝色指示灯还亮着，一闪一闪的。十四根桩，每一根都刻着编号，从01到14。我走到01号前面，伸手摸了摸机体表面，铝合金的外壳被晒了一天有些烫手，但摸上去是踏实的。去年埋电缆挖坑时那条沟早就被水泥填平了，表面铺了地砖，平平整整的，走在上面一点都看不出来底下埋着什么。

远处开过来一辆白色电车，慢慢减速拐了进来，停在一根空桩前面。车主下来扫码、拔枪、插进充电口，一气呵成。他抬头看见我站在旁边，冲我点了下头说"老板你站这儿看啥呢"，我说看看风景，他笑了说这儿有啥风景，我说这儿就是风景。

他插完枪转身去旁边的小卖部买水了。我看着那根桩子屏幕上的数据开始跳动，电流嗡嗡的，跟一年前第一次试运行时的声音一模一样。那时候我蹲在雨里听这个声音，心里没底。现在又听见了，声音没变，我心里那根弦不抖了。

晚上回去的路上，我开着车经过城西那条我跑了无数遍的路。路边那家卖煎饼的大爷还在出摊，炉子上冒着白气。我按了下喇叭，大爷抬头看见是我，挥了挥手里的铲子。我摇下窗户喊了声"来一套"，他利落地摊了个煎饼递过来，我接了，给了十块钱不用找了。咬了一口，还是那个味儿，热乎的，鸡蛋和薄脆在嘴里嚼着。

回家我老婆已经把鱼端上桌了。清蒸鲈鱼，上面铺着姜丝和葱丝，浇了热油。她盛了两碗饭放在桌上，坐下来夹了块鱼肚子肉搁我碗里，说："赚了五十万，下一年打算干嘛？"我嚼着鱼肉想了想，说："旁边那块地也空着，我想再添几根。"她拿筷子头敲了敲我碗沿："先把贷款还了再说。"我说行，听你的。

吃完饭我洗碗，她坐在客厅沙发上刷手机。水龙头哗哗地响着，窗外的天黑透了，小区里的路灯亮起来，橘黄色的光从窗户透进来落在水槽边。我洗着碗想，三百五十万砸下去的时候，我妈说我不务正业，我岳父说我异想天开，我老婆跟我冷战，银行的人用看疯子的眼神给我办贷款。现在十四根桩立在那儿，夜以继日地嗡鸣着，每一度电流进那些车里，把车主送到他们要去的地方。

我擦了擦手走进客厅，在我老婆旁边坐下来，她正在看一个视频，是别人拍的充电站监控，有人在外面等了很久等不到桩，急得直按喇叭。她看了几眼转头问我："你那儿现在排队吗？"我说偶尔排，但没等多久。她点点头，把手机放下，靠进沙发里说了一句："当初那套老房子，卖得真值。"

窗外夜风从纱窗里钻进来，带着初夏该有的温度。我靠着沙发背，想着明天一早到站先检查一下03号桩的屏幕，昨天闪了一下不知道是不是电压不稳。想着想着，不知不觉笑了。

五十万不多。三百五十万挺多。但算算那排桩子还能用七八年，每天都有车来，每天都有电流嗡鸣着穿过电缆，这买卖不赖。