住在美国的华人网约车司机Wenjian Zhuo接了一单，而没想到，惹了大麻烦。
01
一个普通的订单
2025年1月22日凌晨2点30分，31岁的Wenjian Zhuo爬进他那辆丰田赛纳，发动引擎，开始了向北近400英里的长途行驶。
这位在美国的华人，几个月前刚刚成立了自己的旅游服务公司“City Walk”，为游客提供包车和行程规划服务。
过去一年里，他接送过来自世界各地的旅客。
2024年秋天，中国说唱歌手Vinida Weng在纽约中央公园演出时，也是他负责的机场接送。
在中文社交媒体小红书上，他曾写道：“我遇见了来自世界各地的人，听了各种各样的故事，也让我重新审视了自己生活的城市。”
前一个晚上，一个陌生客户通过微信联系了他，这是再平常不过的方式。
“我想订一辆车，长途的。”客户用中文写道。
“几个人？几件行李？”Zhuo回复。
“一个人，大约六七个箱子。”
双方商定价格940美元，包含油费和过路费。
客户支付了100美元订金，并发送了接送地址——纽约州北部某地和曼哈顿中城。
Zhuo没有仔细查看地址，他以为这只是一单普通的国际学生接送。
02
奇怪的乘客
第二天早上，Zhuo沿着I-87州际公路一路北上，手机导航指引着他。
行驶了约300英里后，他进入了纽约州北部地区，靠近加拿大边境。
Zhuo的英语有限，沿途许多路牌他都看不懂。
他当时并不知道，自己正行驶在莫霍克族的保留地——一个横跨美加两国的区域，名叫阿克维萨斯内。
这并不是普通的小镇，而是一个身份很特殊的原住民领地，直接横跨在美国和加拿大两国的国境线上。
因为这种“一分为二”的独特状态和复杂的历史原因，这里长期以来成了走私者的“天堂”。
从烟草、枪支到毒品和人口，各种非法物品都曾从这里频繁过境。
2021年纽约州大麻合法化后，这片保留地因为部落的许可证规定比州政府更宽松，成了开设大麻店的热门地点。
大约七小时后，Zhuo到达了指定地址——37号公路18号。
他惊讶地发现，这里竟然是一个加油站。
上午11点，Zhuo发消息问客户是否到了。对方说“马上”，却迟迟无人出现。发消息催，回复说朋友睡过头了。又过了40分钟，客户问等车费怎么算，Zhuo说让他快点。
直到下午2点，一个戴墨镜、头戴水牛城比尔队毛线帽的男子才开着白色皮卡出现——不是中国人，两人几乎无法交流。
男子示意Zhuoi跟他到附近一栋房子，从车库往车上装了12件物品：纸箱、行李箱、袋子、一个橙色盖子的塑料储物箱。
Zhuo清理副驾让他坐。对方说：“我不去。”
Zhuo愣住了，拨通客户电话：“他不去纽约？只有这些东西去？”客户确认：只有货物。
03
被记录下来的对话
Zhuo开始返程，行车记录仪拍下了他与客户的通话。
客户在电话里叮嘱：“所有东西都在你那儿了，别乱动。”
“你什么意思？” Zhuo回答，“我现在就回去，不用担心。”
挂断电话后约30秒，Zhuo给纽约市的一个同行朋友打了电话。“我问你件事，”他一边开车一边说，“我遇到个情况。”
他解释了自己在哪里、发生了什么，然后问朋友：这些箱子里会不会有什么“不干净的东西”？
“很难说。”朋友说。
“那我该怎么办？”
“我怎么知道？要不你打开检查一下？”
Zhuo说他不敢打开别人的东西。两人继续讨论。
“会不会是大麻？” Zhuo问，“大麻闻起来是什么味？”
“大麻就是大麻味。”朋友说。
“我确实闻到了一股香味。”Zhuo说。
他后来表示，自己从未吸过大麻，在中国长大时也没有接触过这种毒品——在中国这是非法的。
“我现在真觉得心里没底，”他对朋友说，“刚才我过来等的时候就觉得哪里不对劲。”
但他刚开了近七小时车过来。
“我不知道该怎么办。”他说。
然后“那个非华人走过来，把东西交给了我”。
“那里头可能真有什么东西。”朋友说。
“如果有这么多货，不是值几千万吗？我要是卖了，是不是就能回中国养老了？”Zhuo紧张地笑了笑，打转向灯回到37号公路上。
“你卖了的话，最后只能烂在监狱里。”朋友说。
“那我到底该怎么办？”Zhuo问。
“我怎么知道，我从来没遇到过这种事。”
两位朋友聊得越久，Zhuo显得越不安。
“我等下找个地方，妈的靠边停下来看看是什么，” Zhuo对朋友说。
他甚至想，也许不去想箱子里有什么会更好。
“我觉得如果我不知道，如果我不打开它，”他说，“那就没事。如果我不知道，就没问题。如果真有什么的话……”
“你得找个律师。”朋友说。
04
“被盯上了”
出发约30分钟后，Zhuo从后视镜看到一辆白色雪佛兰Tahoe——边境巡逻车——跟在后面。警笛响起，他靠边停车。
他后来才知，探员已监视他数小时。
探员Clinton Joseph走近，后来说车里飘出浓烈大麻味。
Zhuo掏出驾照，用Google翻译说明：“客户让我取东西送到纽约。”
Joseph让他交出钥匙。
在巡逻站， Zhuo放弃律师权利，通过翻译接受审讯。
探员David Gottschall说：“大麻气味很明显。你被捕了，将被指控严重犯罪。”
Zhuo说：“我想告诉你们我知道的一切。”
他主动交出手机和行车记录仪，解释画面能证明给他箱子的人。“你们能看到我说的是实话。”
他甚至主动提出当卧底，去钓出幕后下单的人。
但探员说：“太危险了，我们不能让你置身险境。”
05
漫长的等待
Zhuo被带到普拉茨堡的克林顿县监狱。
他打电话给伴侣Minxing Zou——她已怀孕八个月。
两人相识超过二十年，是初中同学。
2010年Zou随母亲移居纽约，后来攻读了验光学研究生。
2016年她回国探亲时与Zhuo重逢，Zhuo随她赴美结婚拿到绿卡。
Zhuo后来才知道，他运送的行李中装有超过200磅大麻，分装在211个真空密封袋中。
他被指控持有管制物品并意图分销，面临最高20年监禁。
他被捕后，预产期在2月中旬的妻子恳求监狱允许Zhuo来见证孩子出生，但被拒绝。
2025年2月18日，女儿Selene在法拉盛出生，Zhuo不在场。
她解雇了“不够尽力”的律师，聘请了Todd Henry。
Zhuo建议她用ChatGPT了解美国法律。
她开始问聊天机器人“初次听证会是什么意思？”然后把信息整理给Henry。
Henry说“用ChatGPT不代表你是律师”，但她仍继续用它——“假律师不会冲我吼，我可以问任何问题。”
整个夏秋，Zhuo直待在监狱，审判日期多次推迟。
在狱中，Zhuo认出了装货的人——Eric Montour，47岁，莫霍克族，住加拿大一侧。
2025年2月4日，两人先后参加视频拘留听证会。
Montour在加拿大有多项犯罪记录。
检察官不反对释放他，条件是“从监狱直接去戒毒所”。
三周后Montour获释。
06
坚定捍卫自己的清白
2026年1月30日，Zhuo已被监禁超过一年。
检察官提出一个方案：承认“持有不超过30克大麻供个人使用”的轻罪——即可获释并避免遣返。
Henry建议接受，因为联邦刑事被告中仅约2%选择审判，且绝大多数都被定罪。
但Zhuo拒绝了：“我看到新闻里有人因为30年前的记录被ICE逮捕。我不想因为那个记录和家人分开。”
妻子也支持他拒绝。
2月11日，审前会议。
检方撤销了共谋指控，但向法官确认认罪协议已被拒绝。
Suddaby法官说：“拒绝这么好的条件，实在不太合理。”
律师也说建议接受。
Zhuo说：“我什么都没做，但已经被关了400天。我要的是正义。”
法官打断了他：“我不想听解释。”
审判日当天，Zou让叔叔开车260英里送她去法院，带了一包衣服，期待他无罪释放。
审判于2月17日开始。
大麻箱子摆在法庭上。
检方传唤了三名探员，Gottschall估算大麻市值11.5万美元，远低于此前的50万美元。
庭审第二天，陪审团面对核心问题：Zhuo在装载货物后30分钟内，对箱子里有什么了解？
检方播放了行车记录仪视频，陪审团看文字摘要。
“故意无视”原则扩大了“明知”的定义——不仅包括确实知道，也包括强烈怀疑但不调查核实。
检察官说：“他反复使用‘大麻’这个词，说箱子有味道。他不检查，因为那意味着确认——这是教科书式的‘故意回避’。”
Henry反驳：“他从没说‘这是大麻’，‘可能’达不到法律标准。他配合调查——这不是有罪之人的行为。”
陪审团商议三个半小时后宣布：有罪。
那天晚上，Zou坐大巴回纽约。
电话里，两人都哭了。
“我说，‘你是无辜的，我们会战斗到底，不管花多长时间。’”那天是女儿的一岁生日。
Zhuo被定罪后，北区检察官办公室发布新闻稿：“中国公民因向美国走私207磅大麻被判有罪”——但他从未被指控越境走私。
07
“我相信美国的法律”
截至2026年7月，Zhuo已被关押近550天。
他说：“我感到羞耻。我想重拾尊严。”
“前六个月，我每晚都做噩梦。我不明白为什么被关这么久，为什么这和我有关。”
律师费6万美元，车被没收未归还。
新加入的律师Eddy说：“一个不会说英语的人，在一个从未到过的地方，别人把一堆箱子塞给他，政府却在责怪他没有足够快地反应过来。”
对于那30分钟：“他在开车，妻子还有两周生产，一切都压过来，谁还能清醒思考？”
Zhuo在监狱中对记者说：“我相信美国的法律。这就是我来这里的原因。如果没有法律，我来这里做什么？”
ref:
https://www.newyorker.com/news/annals-of-justice/how-a-chinese-immigrant-driver-got-entangled-in-a-drug-bust?_sp=4df16ad4-d09f-406f-8d3c-39b0244d2a9c.1786570582427
热门跟贴