一面是美国的“互联网考古”式签证审查，一面是国内对极端言论与头部大V的治理收紧——那些曾经靠收割“反美”与“爱国”流量起家的大V们，正被双重夹击推向尴尬的退潮期。但这门生意的真正死因，远比一纸签证政策更复杂。
2026年8月，南开大学新闻与传播学院教授、前《科技日报》总编辑刘亚东在一篇题为《当“反美斗士”遇上美国签证官》的文章里，抛出了一个让中文互联网隐隐作痛的观察：他发现，最近网上的“反美画风肉眼可见变得柔和了”，极端反美狠话少了许多，火药味也淡了不少。
他起初以为是人们慢慢理性了，舆论自发降温。打听一圈才整明白——“原来一个'紧箍咒'架在了头上”。
这“紧箍咒”，就是美国驻华使领馆近两年升级的签证审查。从2025年6月F、M、J类学生与学者签证率先被要求公开社媒账号，到同年12月H-1B高技术工签纳入，再到2026年3月30日一次性扩围至A-3、C-3、G-5、K-1、R-1、S、T、U等十余类非移民签证，美国国务院把“互联网考古”做成了一套步步为营的制度。申请人填DS-160表格时，必须如实列出过去五年用过的所有社交媒体账号——包括已注销、已停用的小号，微信、微博、小红书、抖音、B站、Instagram、Facebook、X、TikTok均在范围内。被覆盖类别的申请人，还必须把账号隐私设置调整为“公开”，以便领事官员查阅。
而领事官员被明确要求关注什么？——“对美国公民、文化、政府、机构或立国原则表现出敌意”的任何迹象。
刘亚东不无讽刺地写道：于是“不少人临时慌了手脚，连夜删动态、锁私密，企图毁尸灭迹、蒙混过关”。可网络回溯技术早就堵死了这条路——缓存存档、第三方转载留存，样样可查。删帖免责？不存在的。
一场荒诞的“人设经济学”崩盘
刘亚东在文章中不点名批评的那批“反美斗士”，画像其实非常清晰：
在直播间里骂美国一无是处，转头就在美国繁华城市购置豪宅；在短视频里高喊抵制美资，背地里把积蓄源源不断存入美国银行；全网煽动仇视情绪，然后使出吃奶的劲儿也要把子女送进美国高校读书。
这段话之所以在中文互联网引发强烈共振，是因为它精准戳破了一个公开的秘密：“反美”对他们而言，从来不是信仰，而是生意。
这门生意的商业模式并不复杂——在中美关系紧绷时加码输出狠话，把对立渲染成你死我活，把复杂问题简化成“骂就完了”。越极端越有流量，越有流量越极端，滚雪球一样滚出百万粉、千万粉。广告、带货、打赏、知识付费……一条完整的变现链路上，跑着的全是“爱国流量”的润滑油。
但这门生意有一个致命的底层漏洞：它建立在“人设”与“行为”可以长期割裂的假设之上。只要网民看不见大V们真实的资产布局、家庭安排和价值选择，剧本就能一直演下去。
美国签证审查的升级，只是捅破这层窗户纸的那根手指。当“狠话”第一次有了真实的、可量化的成本——可能让孩子留学签证泡汤，可能让加州那套别墅的钥匙再也派不上用场——这套人设经济学的脆弱性，就彻底暴露了。
“反美斗士”众生相：人设反噬的真实样本
如果说刘亚东的文章是宏观描摹，那么过去几年间一个个具体大V的“翻车”，就是这门生意破产的微观证据。
司马南：从“反美前线”到税务罚单
司马南堪称中国“反美斗士”最具标志性的人物之一。2023年，他曾批评美国计划向乌克兰提供有争议的集束炸弹，是“反人类行为”；但就在批评的三天后，他又现身美国驻华使馆的美国独立日活动，被网民批评“打爱国旗，行卖国事”。更早之前，他就因被曝光在美国购置房产而遭质疑“反美是工作，赴美是生活”。
真正让他跌下神坛的，是2025年3月21日国家税务总局北京市税务局稽查局的官方通报：司马南在2019年至2023年期间，通过隐匿收入、虚假申报等手段，少缴个人所得税、增值税等税费共计462.43万元；其实控企业北京某影视策划中心通过虚列成本费用、违规享受小微企业优惠政策等方式，少缴企业所得税75.32万元。税务机关对其追缴税费款、加收滞纳金、罚款共计926.94万元，已全部入库。
更具象征意味的是时间线：从2024年11月初起，司马南的微博、抖音、头条等平台账号均已停止更新。也就是说，在税务罚单落下之前，这位昔日流量巨星就已经实质上“消失”在公众视野。
染香（袁晓靓）：从“五毛党主席”到移居海外
微博大V“染香”原名袁晓靓，曾以“反美挺共”言论自居，甚至自称“五毛党主席”。2018年，她发文称美国下雪不停，“估计是天要亡美帝”，并称“出国消费就是不爱国”。
然而网民很快翻出：她曾带孩子赴美求学，并公开肯定美国教育；她的澳大利亚籍丈夫、作家杨恒均，后来因间谍罪在中国被判处死刑缓期执行。如今染香已移居海外，微博账号也被封禁。
金灿荣、陈平：质疑声中的“双面人”标签
中国人民大学教授金灿荣2021年发文，暗示美国利用气象武器造成郑州水灾；复旦大学中国研究院研究员陈平2020年发文称，月入2000元人民币的中国居民，比月入3000美元的美国居民生活更幸福。
两位学者也都曾因被指在美国拥有房产、长期居住或子女赴美留学，被网民质疑是“双面人”。目前两人社交媒体账号仍可访问，也仍正常更新——陈平在美国对华鹰派参议员格雷厄姆2026年7月去世时，还在微博发文称“特朗普如丧考妣，我是拍手称快”。
这些案例拼在一起，构成了一幅奇妙的图景：“反美斗士”作为一个群体并没有从中国互联网销声匿迹，但他们过去那种依靠极端言论持续制造话题、聚拢流量的模式，已经越来越容易遭遇现实经历和个人言行的反噬。网民不再那么容易哄了，一不小心，大V就会翻船。
退潮的真正原因：不是美国一家的功劳
把“反美流量”的退潮简单归因于美国签证政策，是把一笔复杂的账算窄了。
刘亚东文章中最犀利的部分，其实是指出了美国这一政策“精准卡住了这群两面投机者的软肋”。但真正致命的，从来不是某一顶“紧箍咒”，而是这门生意赖以生存的整套环境，已经从两头同时塌了。
第一重压力：国内监管的实质性收紧
过去几年，中国官方持续加强对网络极端言论和头部大V的治理。有人被禁言，有人被全网封号——司马南账号自2024年11月起停更就是典型注脚。曾经炙手可热的“反美流量”，正日益显露退潮迹象。
这种治理的背后，是一种清醒的认知：极端民族主义的流量，一旦失控，不仅会伤害正常的国际关系，也会反噬国内政策空间，甚至绑架外交灵活性。
第二重压力：中美关系进入“管控分歧”阶段
随着中美关系趋于稳定，双方对管控分歧、避免对抗升级的诉求上升。中国官方更需要防止民间民族主义情绪过度膨胀，为主流外交谈判留出务实的空间。
在这个大背景下，“反美大V”们曾经如鱼得水的舆论风口，被有意识地“收”了。每当中美关系紧绷就涌现大量极端负面消息的循环，正在被打破。
第三重压力：美国签证审查的“精准卡位”
这才回到刘亚东文章的主角。美国这一政策的高明之处，不在于它有多严厉，而在于它精准击中了“反美斗士”群体最虚伪的那个点——他们不是真的与美国势不两立，他们只是需要美国来证明自己的“反美”人设；但同时，他们又比谁都更需要进入美国（子女留学、资产处置、商务往来、绿卡身份）。
当“反美”言论第一次与“能不能拿到签证”直接挂钩时，这套人设的成本收益比就彻底逆转了。
第四重压力：网民的觉醒与反噬
染香被翻出赴美求学、司马南被曝光美国房产、金灿荣和陈平被质疑“双面人”——每一次“人设崩塌”都在教育网民：“反美”这门生意的从业者，自己往往是最不相信这套叙事的人。
当公众意识到自己不过是流量生意的“韭菜”时，这门生意的市场基础就开始瓦解。
一个更深的命题：爱国主义的“流量化”困境
“反美斗士”的退潮，表面上看是几个大V的尴尬，深层里却指向一个更普遍的命题——当爱国主义可以被流量化、被变现、被包装成人设时，它本身就已经异化。
健康的民族主义，应当是国家利益与国民情感的天然联结，它不需要靠“骂谁”来证明自己的存在，也不需要靠“表演愤怒”来收割注意力。而“反美流量”这门生意的本质，恰恰是把爱国主义简化成了对抗性表演——越激烈越好，越极端越赚钱。
这种表演有三个内在悖论：
悖论一：表演者自己不相信。 骂美国最凶的人，往往在美国有最深的利益羁绊。这不是道德问题，而是结构性问题——真正与美国毫无瓜葛的人，根本不会有动力去持续输出“反美”内容；而有动力持续输出的人，往往与美国有着千丝万缕的联系。
悖论二：表演需要不断升级。 为了维持流量，狠话必须一次比一次极端。从“美国衰落”到“天要亡美帝”，从批评政策到暗示“气象武器”，从理性批评到“反人类行为”——这种升级最终必然突破理性边界，走向荒谬。
悖论三：表演绑架真实外交。 当民间情绪被煽动到高点，政府在真实的外交谈判中反而会失去灵活空间——任何妥协都会被解读为“软弱”，任何务实合作都会被扣上“卖国”帽子。这也是为什么官方越来越有必要为极端民族主义“降温”。
退潮之后：舆论场正在重建秩序
“反美斗士”群体的尴尬处境，实际上是中文互联网舆论场秩序重建的一个缩影。
首先，流量逻辑正在被重构。 靠情绪套利、靠对立变现的模式，边际效益急剧递减。网民对“表演式爱国”的免疫力显著提升。未来能够持续获得影响力的爱国内容创作者，必须提供真实的洞察、扎实的知识、可验证的立场一致性。
其次，人设与行为的统一性成为硬约束。 “说一套做一套”的代价空前提高——美国签证官在查、税务机关在查、网民在查、官方也在查。任何公开人设与私人行为之间的巨大鸿沟，都可能成为致命破绽。
再次，中美关系的“新常态”需要“新话语”。 在管控分歧、务实合作成为主流基调的背景下，简单的“反美/亲美”二元叙事已经失效。更复杂的议题——科技竞争、贸易博弈、人文交流、全球治理——需要更精细、更专业、更理性的公共讨论。
最后，爱国主义正在回归其本真形态。 真正的爱国，是肯为国家的发展埋头苦干，肯在关键领域攻坚克难，肯在国际社会上以建设性姿态参与全球治理。它不需要靠“骂美国”来证明，也不会因为“夸美国”而贬值。
尾声：紧箍咒不止一道，但真正的咒语是自己念给自己的
刘亚东文章里最意味深长的一句话是：“美国收紧签证审查，精准卡住了这群两面投机者的软肋”。
但更准确的说法或许是：美国签证官只是做了一件事——让这些“反美斗士”自己面对自己。 当他们必须在“说出去的反美狠话”和“要去美国的实际需求”之间做出选择时，他们人设的内在矛盾就再也无法掩饰。
紧箍咒从来都不只是美国给的。国内的监管是一道，外交格局的变化是一道，网民的觉醒是一道，而最致命的一道——是他们自己亲手给自己戴上的：当一个人在镜头前表演得越用力，他在镜子前就越无处躲藏。
“反美”作为一门生意，它的黄金时代结束了。这未必是因为美国人赢了，而是因为这门生意的从业者们，最终没能回答一个最简单的问题：你骂的那个美国，和你拼命想去的那个美国，到底是不是同一个？
如果他们自己都回答不了，那么流量再大，人设再光鲜，也终究逃不过被时代清算的命运。而那些真正爱这个国家的人，本就不该靠骂另一个国家来证明自己的忠诚。
这可能是“反美斗士”退潮事件，留给中文互联网最宝贵的一课。
热门跟贴