2022年7月的一个夜晚，科伦坡多个街区同时陷入黑暗。没有路灯，没有空调声，只有零星的蜡烛光从窗户里透出来。一位母亲在烛光下给孩子分一碗稀饭，那是全家当天唯一的一顿正餐。
很难想象，就在四年前，这个国家还被世界银行归入＂中高收入国家＂之列，被无数媒体称作＂印度洋上正在崛起的明珠＂。
从＂样板生＂到＂停电缺粮＂，斯里兰卡只用了不到三年。这中间到底发生了什么，让一个国家的运转体系几乎彻底停摆？如果只把责任归结为＂运气不好＂，其实是在回避一个更残酷的问题：这个国家的繁荣，从一开始就建立在几根很细的支柱上。
先说说这个国家原本靠什么活着。斯里兰卡不是资源型国家，也没有强大的制造业，它的外汇收入长期依赖三样东西：旅游、侨汇、还有茶叶橡胶这类初级产品出口。说白了，这是一种＂靠天吃饭＂式的经济结构，任何一个环节出问题，都会牵一发动全身。
而真正让这套结构开始松动的，是2019年复活节那天的连环爆炸。教堂和高档酒店成为袭击目标，260人左右遇难。这不仅仅是一场恐怖事件，它精准地打在了这个国家最赖以生存的招牌上——＂安全的度假天堂＂。
爆炸之后，欧美国家陆续发布旅游警告，游客大批取消行程，转投马尔代夫和泰国。对一个旅游收入占外汇总量十几个百分点的国家来说，这不是小打小闹的损失，而是一条主动脉被切断。
问题是，这还只是第一记闷棍。2019年底，拉贾帕克萨家族重新执政。这个家族在斯里兰卡政坛的分量极重，兄弟、子侄分别把持总统、总理、财政等要职，几乎形成了一套＂家族治理＂的权力网络。
新政府上台后急于赢得民心，选择了一条看起来最讨喜、实际最危险的路——大规模减税。增值税从15%骤降到8%，部分企业税种直接取消。站在选民角度，这是实实在在的利好；可站在国家账本上看，这相当于主动砍掉了自己一大块稳定收入，而债务和支出一分都没少。
如果只看到这里，很容易把问题简单归咎为＂某个家族的贪婪＂或＂某届政府的短视＂。但真正值得深思的是：为什么一个负债累累的政府，还敢做出这种明显透支未来的决定？答案或许并不复杂——短期选票压力，永远比长期财政纪律更容易左右一届政府的选择，这不是斯里兰卡独有的病，而是很多依赖举债维持繁荣的国家共同的软肋。
紧接着，又一次＂拍脑门＂决策把事情推向了失控。2021年前后，政府宣布要将斯里兰卡打造成全球第一个全面有机农业国家，禁止化肥农药进口。出发点或许是环保理想，但对已经依赖化肥几十年的农业体系来说，这几乎等同于一场休克疗法。
茶叶产量当年下滑了一到两成，稻谷减产幅度更大，不少农民干脆让农田荒废，因为种一季亏一季。原本能勉强自给的粮食，反而要靠外汇进口，而这时候，外汇储备已经开始亮起红灯。
新冠疫情紧随其后，给了这个脆弱结构最后一击。国际航班停摆，旅游收入断崖式下跌，海外劳工大批失业返乡，侨汇也随之萎缩。两根本就不算粗壮的经济支柱，几乎同时被抽掉。
到2021年，外汇储备缩水了约七成，只剩下勉强维持日常进口的家底。此时的政府其实已经意识到危机逼近，却在是否向国际货币基金组织求助的问题上反复摇摆——一边担心被要求推行严苛改革，一边又不愿放弃借新债续命的老办法。这种既不肯壮士断腕、又不肯正视问题的拖延，恰恰是许多陷入债务危机的国家最容易重蹈的覆辙。
评级机构很快给出了自己的判断。多家国际机构在2021年将斯里兰卡主权信用降到垃圾级，意味着国际市场几乎不再愿意借钱给它，即便借，利息也高得离谱。彼时债务总额已滚到约510亿美元，像一块越滚越大的雪球，压在这个小国头顶。
普通人的生活，是从这时候开始真正＂变味＂的。大米、蔬菜、鸡蛋价格几个月内翻倍，不少家庭从一天三顿缩减到一天一顿，靠红薯和稀饭撑日子。发电厂因为买不起进口燃油，被迫从每天停电一两小时，逐步拉长到六七个小时，城市的夜晚被迫＂倒退＂回没有电的年代。
2022年，通胀彻底失控，某些月份物价涨幅超过50%，年通胀率一度突破40%。这意味着，一个普通家庭辛苦攒下的存款，可能几个月内就被腰斩式贬值。积怨已久的民众，终于把矛头对准了执政多年的拉贾帕克萨家族。
7月，时任总理公开宣布国家破产——这是斯里兰卡自1948年独立以来第一次正式承认这一点。几乎同一时间，十几万民众冲破警戒线，涌入总统府和总理府。有人在沙发上拍照，有人在游泳池里嬉水，官员私宅被点燃、车辆被砸毁。总统哥塔巴雅拉贾帕克萨仓皇出逃，先躲进军营，后辗转经马尔代夫抵达新加坡。一个执政多年、掌控国家权柄的家族，最终在几天之内土崩瓦解。
如果只把这一切归结为＂家族腐败＂或＂一届政府的失误＂，其实低估了问题的复杂性。减税讨好选民、举债搞建设、依赖单一收入来源——这些选择在经济上升期看起来都无伤大雅，甚至能带来短期的繁荣假象。真正的风险，是在危机真正降临之前，没有人愿意主动踩刹车。
后来的事，大家多少都听说过一些:超市货架经常空空如也，家庭凭票限购食用油和大米，老人孩子顶着烈日排队几个小时只为换一罐煤气。联合国、世界粮食计划署以及印度等国陆续伸出援手，但援助抵达港口后，如何送到偏远村镇，又是另一重难题。斯里兰卡最终与IMF达成救助协议，附带条件是税制改革、国企整顿、货币政策收紧——这些代价，恰恰是这个国家过去几年一直试图回避的。
时至今日，街头的抗议少了很多，旅游业也在缓慢恢复，但物价依旧不低，很多家庭的生活状态和心理创伤，不是一两年就能抹平的。国家信用一旦跌到谷底，想重新赢回投资者和游客的信任，往往需要付出比崩溃本身更长的时间。
回过头看这三年，与其说斯里兰卡是被恐怖袭击、疫情、家族政治这些＂意外＂击垮的，不如说这些意外只是导火索，真正的隐患早就埋在结构里——一个经济体如果始终依赖几项脆弱的外部红利，又习惯用举债和减税来换取眼前的安稳，那么无论多亮眼的增长数字，都可能只是悬在半空的幻象。
值得警惕的是，这种模式并非斯里兰卡独有。不少国家都曾在某个阶段享受过类似的＂红利期＂——房地产繁荣、人口红利、资源出口周期，人们很容易误以为好日子会一直持续下去，却忘了去问一句:如果这阵风停了，我们靠什么撑住？
斯里兰卡用最直白的方式给出了答案:靠临时决策撑不住，靠讨好式的政策撑不住，能撑住一个国家的，从来都是那些看起来枯燥又缓慢的东西——扎实的产业基础、克制的财政纪律、经得起风浪的制度设计。这些东西平时看不出好处，可一旦真正的风暴来临，它们才是唯一能兜底的东西。这大概才是这场崩溃留给旁观者最值得记住的一课。
热门跟贴