吉迪恩·索贝克于今年春季从利哈伊大学毕业，获得经济学学士学位。他刚上大学时本想主修建筑学，但很快便放弃了这个想法，因为他认为以此为职业前途渺茫。

大三时，索贝克被一门极具吸引力的全球商业与公共政策荣誉课程录取。虽然他获得了一笔覆盖大部分学费的助学金，但毕业时仍背负着约2万美元的债务。位于宾夕法尼亚州的利哈伊大学是一所声誉卓著的学府，录取率仅为26%。

听索贝克谈论他的简历和技能时，我原以为即使在应届毕业生就业形势严峻的一年，雇主们也会争先恐后地向他抛出橄榄枝。但他告诉我，在投出数百份求职申请却毫无回音后，他认定就业市场太过惨淡，于是决定回到母校攻读研究生学位。

索贝克表示，过去“仅凭经济学理学学士学位就能找到工作”要容易得多，但现在他觉得雇主们正在寻找那些从大学大一就开始实习的“高度专业化”毕业生。索贝克认为，整个国家似乎正在“偏离大学教育的初衷”——在他看来，大学本应是用来“探索自我、发现兴趣”的地方。他的亲身经历是：“人们在刚上大学时就必须知道毕业后想做什么”，这对一个十几岁的青少年来说，无异于强人所难。

索贝克一针见血地指出了多年来压在年轻人肩上的压力——这也是我在与大学生交谈时常听到的那种令人心酸的焦虑：他们从踏入校园的那一刻起，甚至更早，就开始担忧就业前景。尽管特朗普总统将高等教育与职业学校对立起来，仿佛这两类教育机构有着不同的目标，但这种区分在很大程度上已经过时。

随着新学年的开始，值得指出的是，学生和校方管理者将大学——甚至包括顶尖学府——首先视为通往“好工作”的跳板。

换言之：大学本身已经就是职业学校了

截至2022年，四年制高校学生选择的前两大专业是商科和健康专业。今年6月，美国教育部颁布了“收入问责制”规定，要求本科项目必须证明其毕业生收入高于仅持有高中文凭者，研究生项目则必须证明其毕业生收入高于仅持有大学文凭者，否则将面临失去联邦贷款资格的风险。

内森·海勒（Nathan Heller）在2023年《纽约客》一篇关于“文科专业消亡”的文章中，梳理了美国大学相互冲突的目标所经历的历史演变。20世纪60年代，加州大学系统校长克拉克·克尔（Clark Kerr）将我们的高等教育机构描述为一所“多学科大学”，它“既承袭了土地拨款大学的传统——这类大学最初建立时着眼于工业时代的技能培养， “并能满足每个人的需求。”对知识与美的追求、科学研究以及职业预科教育被紧密结合在一起，尽管这种结合从未真正和谐。

早在特朗普第二届政府用“推土机”般的方式摧毁跨学科研究的联邦资助之前，这种充满矛盾的结合就已经开始瓦解。但将高等教育“归位”的努力其实更早便已开始。过去30年来，以保守派政客为主的群体一直在有组织地削弱公众对大学价值的信任，并削减联邦拨款。他们将美国的高校描绘成愚蠢的、进步主义的“种族研究系”温床，认为易受影响的年轻人在此接受昂贵的马克思主义灌输，而非能带来就业竞争力、实用技能的教育。

情况并非一直如此。过去，两党曾达成共识，认为我们的大学是公民力量的源泉，地方领导人也希望留住受过教育的年轻人，不让他们离开本州。政治学家埃里克·希克勒（Eric Schickler）和埃琳娜·玛丽亚·罗德里格斯（Elina Maria Rodriguez）分析了1980年至2025年间超过1000份州级和国家级政党纲领的数据集，以此揭示共和党是如何逐渐转向反对高等教育的。施克勒和罗德里格斯在今年发表于《美国政治发展研究》期刊的一篇文章中解释道，在20世纪80年代和90年代，一些州级共和党人曾对公立大学给予高度赞扬并提供大量资金支持。

进一步深入分析发现，2008年的经济衰退似乎是共和党对高等教育支持转为净负值的转折点。在大萧条的阴影下，各州和联邦政府对高等教育的资助均有所减少。这正是导致过去三十年间学生承担的大学费用翻倍的部分原因。尽管许多家庭最终并未支付全额学费，但高等教育仍给数百万年轻人带来了仿佛无法偿还的债务负担；4000万人背负着1.7万亿美元的联邦贷款。

那么，应届大学毕业生为这些付出换来了什么？最新的就业数据令人警醒且令人沮丧。22至27岁大学毕业生的失业率为5.7%（同年龄段未获得大学学位者的失业率为7.2%）。尽管人们口头上大谈特谈技工岗位和学徒制——尤其是针对刚从高中毕业的年轻男性——但体力劳动者的供给仍大于需求。难怪根据《哈佛青年民意调查》春季版的数据，仅有26%的美国年轻人对国家的未来抱有希望，而这一比例在五年前还高达55%。

当我们将大学教育简化为“短期投资回报率”等指标时，我们所忽视的人类潜能之大，简直令人震惊：那些无力自费攻读大学学位的年轻人，将被迫从事可能并不适合自己的工作，而非在短期内无法带来经济回报的领域中探索自己的智力潜能。

谁知道我们已经将多少年轻人困在争夺少数金融或科技职位的残酷竞争中？而他们的才智本可以发挥得更好——或许能创作出下一部文学杰作，设计出新型绿色建筑，或者在实验室里进行研究，从而带来下一个医学突破？当我们贬低高等教育中那些更深奥的抱负时，我们就失去了对年轻人未来成就进行大胆畅想的能力。

回到吉迪恩·索贝克身上，这位务实的年轻人决定攻读研究生学位，而不是继续在2026年的就业市场这扇紧闭的大门前碰壁。他属于那少数仍对未来抱有希望的年轻人之一，即使眼下一切看起来都令人恐惧。

索贝克用诗意的语言描述了求职的感受：这就像蒙着眼睛骑自行车，他说：“你能感受到骑行的刺激，同时又对下一刻会去向何方怀有种莫名的焦虑。而自行车仍在向前行驶。”

看得出来，他的大学教育让他受益匪浅，我为他加油，也为所有正踏上这段旅程的年轻人加油。