西汉初年的一个夏夜，沛县城西萧家老宅里，年过四旬的萧母终于临盆。窗外电闪雷鸣，豆大的雨点砸在瓦檐上，房梁上攀着一只巴掌大的红毛松鼠。接生婆嘶喊着“用力”，萧母忽然看见一道金光从梁间坠下——那松鼠不知何时化作一团温暖的光，正落入腹中。婴儿的啼哭和远天滚雷同时响起，那红毛松鼠却已不见踪影。
老萧在院子里踱步，听见哭声，正要推门，却被一道闪电拦在门槛外。霎时间，一道金光从产房窗口飞出，绕着老宅转了三圈，在庭中老槐树下盘旋片刻，消隐于地。从此那棵百年老槐，年年秋日都会开出一树绝无仅有的金色槐花。
萧何五岁那年，在树下玩耍时挖出一块带字的竹简。上面刻着古怪的文字，像是上古的籀文。老萧识字不多，拿去请教县里老儒。老儒端详半晌，颤声说道：“这竟是《九章》残简——当年秦灭六国，多少典籍付之一炬，竟藏在你家树下！”萧何从此痴迷术数，到了七岁，已能心算全县粮赋。
传言渐起。有人说，那夜看见一只红毛松鼠钻入产房，从此再未出现；也有人说，这婴儿是秦宫流散的文曲星转世。老萧从不理会这些，只记得接生婆的话：“这孩子生来手心就握着一支笔，笔杆上刻着一个小篆的‘律’字。”
萧何十二岁那年，沛县大旱，县令征集治水方略。萧何呈上一张图表，以九章算术之法重划水系，竟使干涸的河床重新蓄水。县令惊问其师从何处，萧何答：“槐树下拾得古简，自学而成。”那夜有人路过萧家，看见一道微光从地面溢出，槐花落处，隐隐浮现一排字迹：“承秦之制，为汉定基。”
二十年后，沛县衙门口，已是亭长的萧何捧着竹简疾书。一个穿着破旧、腰间悬剑的汉子拍着他的肩：“萧大哥又在写什么？”萧何抬头一笑：“替刘季记功。”那汉子凑过来看：“这些歪歪扭扭的字，比秦吏的笔法还工整。”
后来萧何随刘邦入咸阳，诸将争抢金银财帛，唯独他径直冲入丞相御史府，将律令图书尽数收存。那些竹简木牍蒙着秦宫积尘，他却像抚摸老朋友般轻拭。据说那天夜里，他梦见一只红毛松鼠在典籍间蹦跳，衔出一卷书，展开来却是《九章》后失传的半部。
汉朝立国后，萧何制定九章律。每当他提笔，总觉虎口有温热涌动——像是当年落在掌心那个“律”字在苏醒。沛县老宅那棵金槐在他离乡那年枯死，可秦宫书简中夹着的一粒槐籽，竟在未央宫前发芽了。有老吏传：那树夜间会泛微光，叶片背面的脉络，连起来正是萧何笔迹。
热门跟贴