我家曾有几十亩地，我生来无罪，却背了半辈子“成分”的枷锁。
我今年七十多了。
有时候坐在院子里晒太阳，看着孙辈们背着书包跑进跑出，我还会恍惚一下——他们这一代人，大概永远也理解不了，什么叫“成分”。
一、从记事起，我就知道我跟别人不一样
我出生的时候，土改早就结束好多年了。家里那几十亩地，我没见过一垄，没种过一茬，没分过一粒粮。但我从懂事起就知道一件事：我跟村里别的孩子不一样。
上学报名那天，老师拿着一张表问我爸：“家庭成分怎么填？”
我爸沉默了很久，说：“地主。”
我当时不知道这两个字是什么意思。但后来慢慢就懂了——
班里选班干部，没有我的份。评三好学生，没有我的份。入少先队，别人都戴上了红领巾，我没有。老师对我的评价永远都是“表现不错，但出身不好”。
一个“但”字，就把所有“不错”都抵消了。
我那时候才七八岁。我不知道我家那几十亩地到底欠了谁。我只知道，我什么都没做，就已经错了。
二、读书读到初二，我再也没有机会了
我学习不差。老师说我是念书的料，我自己也喜欢坐在教室里。那时候我偷偷想过，将来能不能考上个中专，出来当个老师或者卫生员什么的。
初二那年，学校通知：有升学推荐名额，符合条件的可以报名。
我兴冲冲跑回家跟我爸说，我爸没吭声。过了很久他跟我说了一句话：“咱家这成分，推荐也轮不到你。”
我不信。我自己去找了班主任。
班主任看了我一眼，那个眼神我一辈子都记得。他说：“你回去跟你爸说，好好劳动，出身不由己，道路可选择。”
那天我沿着田埂走回家，走得很慢。
后来我知道，那天学校的名额给了另一个同学，他家是贫农。再后来我就没再去学校了。
村里有人跟我爸说：“你家孩子还念什么书？早点下地干活多挣工分。”
我没有抗争。在那个年代，你连抗争的门朝哪开都不知道。 除了接受，没有别的路。
三、我干活比别人都卖力，分东西永远排最后
既然不读书了，那就干活。
我什么活都干。犁地、挑粪、割麦、挖渠，别人不愿意干的脏活累活，我去。别人偷懒歇晌的时候，我还在田里。
不是为了挣表现——我是真的想让人家看见，我这个人靠得住，我跟我家那几十亩地不是一回事。
但没用。
分粮的时候，永远是贫下中农先挑。好的、饱的、干的，先紧着他们。轮到我的时候，剩什么拿什么。我从来没抱怨过一句，因为抱怨也没用。
村里开大会，大家都坐前排。我一个人坐在最后面的角落，靠着墙。谁也不会问我有什么意见，我也不会举手发言——我知道自己说了也没人听。
那时候我才二十出头，但我觉得我的人生已经看到头了。
四、想成个家，比登天还难
到了该成家的年纪，村里跟我一样大的后生，一个个说上了亲事。
有人给我介绍过对象。女方家里一听我的成分，连面都没见，直接回了。
后来又有一次，女方本人不嫌弃，说她愿意。但她爹说了句话：“你嫁过去，你孩子将来也背着这个成分，你忍心吗？”这门亲事就黄了。
我不怪人家。谁敢拿自己一辈子，拿自己孩子的一辈子，去赌一个“成分”呢？
后来我就没有再相过亲。一个人过吧。一个人受苦，总比拖累别人强。
五、最让我心疼的，是下一代
我后来成了家（那是很晚的事了），有了孩子。
孩子上学第一天回来问我：“爸，同学说咱家以前是地主，是真的吗？”
我看着他，不知道该怎么回答。
后来他在学校里慢慢就懂了——评什么好事，永远轮不到他。老师虽然不说什么，但同学们会传。小孩子不懂什么是成分，他们只知道“他家跟别人家不一样”，这就已经足够孤立一个人了
我孩子放学回来，有时候眼睛红红的。我知道他在学校受了什么，但我不问，他也不会跟我说。
我们爷俩，各扛各的。他扛的是同学的闲话，我扛的是对儿子的愧疚。 我在心里跟他说了一万遍对不起。我说不出口。
六、1979年，等来了那场转机
1979年，国家宣布为地富分子摘帽。地富子女全部恢复普通社员身份。
那天我在生产队的广播里听到这个消息，坐在田埂上，半天没站起来。
没有激动，没有流泪。就坐在那儿看着远处的麦田，风吹过来，我心里空落落的，说不清是什么滋味。
几十年的枷锁，说卸就卸了。可卸下来之后，人已经老了。
后来村里人对我客气了，见面打招呼也正常了。但我跟那几十亩地之间的那笔账，在我心里已经没有力气去算了。
那扇门关得太久，开门的时候，我已经不想进去了。
七、回望半生，我没什么可抱怨的
如今我已经七十多了。孩子们都挺好，孙辈们活泼健康。他们没有人知道什么叫“成分”，他们填表的时候也不会被问“家庭出身”是什么。
这大概就是我这辈子最大的福气——我没有享过祖辈那几十亩地带来的任何好处，但我的后代终于不用再为那几十亩地受委屈了。
我不抱怨谁。那个时代有那个时代的逻辑，我不懂，也不想再去争论。历史翻篇了，人不能一直活在旧书页里。
我只是偶尔会想——如果当年没有那两个字，我会不会考上中专？我会不会有一个正常的青春？我会不会早一点成家，早一点抱上孙子？
没有答案，也不需要答案。
那些被耽误的日子回不来了，但往后的日子是自己过的。现在人人平等，凭本事吃饭，我觉得挺好。
这辈子，我对得起自己的良心。这就够了。
——一个地富子女的口述往事，记录只为不忘来时路。
热门跟贴