揽佬是当代流行文化里，不世出的天才。

而揽佬最耀眼的一种特质，却鲜有人提及，那便是：艺术的模糊性。

如《中国人会飞》，揽佬到底想表达什么？用最通俗的话来说：揽佬究竟是站在哪一边的？

任何一方都可以有充分的理由。这一厢，这不是都兜头兜脸地跟你说了吗，中国人能飞！我们deepseek暴打Chatgpt！另一厢，呵呵呵呵呵呵呵呵，揽佬举起的那个手机，是不是遥遥领先，呵呵呵呵呵呵。

模糊性，或者说含混性，这是艺术的金指标。哪怕在一个商业语境里面，也如此。揽佬永远踩在这种含混的中间地带。来财，来财，他到底是真的虔诚地恭喜大家发财，还是拜金主义？阿叔赐我四个字，大展宏图，上次我女儿去了某个老干部饭局，当她看到墙面裱起来的“大展宏图”的时候差点喷饭——到底揽佬想要表达什么？这根本不重要，老歪都跟着跳大展宏图，这才重要。

这也是揽佬写作的核心。他永远只做那个讲故事的人。虎头奔，念慈菴，蓝带啤酒，国外有教父国内有，他永远都在讲述着这些的故事。如同我逢人就讲蓝带啤酒的那个故事：你知道为什么揽佬只喝蓝带吗？蓝带，总部确实是在美国威斯康星州的，但是国行版蓝带，是1990年，在我们大湾区的肇庆市建厂投产，是我们第一批改革开放的产物。国行版的蓝带，只在内地销售，香港喝的蓝带，都不是国行蓝带。而我们小时候，在TVB上看到的蓝带，一直以为是美国品牌，高高在上，不可一世。于是我们在十五六岁的大好年华，出到街头大排档，刚开始学喝啤酒，我们点的，就是蓝带——我们以为自己是跟美国同频，实际上。这就是揽佬的故事。他不下任何判断，他保持了故事的模糊。他不会把蓝带啤酒背后的——好的，也是中国人能飞的叙事，背后的那一套价值判断告诉大家。生仔到底是不是福，您自己判断。

这点上，揽佬其实还蛮像诺兰——是的，毕竟这个月除了诺兰，其他都差点意思。诺兰也是这样一个从不亲自下场给判断的人。如当年拍《黑暗骑士》，共和党认为诺兰的蝙蝠侠是对小布什的隐喻，当文明面临危机时，需要有人负重前行，使用法外手段来捍卫建制；而自由派确认为，恰恰相反，诺兰是对反恐战争造成的权力边界扩张的批判，小丑的黑化是必然的结果，法外正义一定会走向法西斯。而诺兰本人，你们随便说都可以。美国人会飞，红脖子才美，我都ok。

回到揽佬。我一直认为揽佬《顺风顺水顺财神》是中文说唱有史以来TOP3的专辑，至少是2020s以来最好的中文说唱专辑，带给他世界性声誉的《八方来财》、包括后面更加狗尾续貂的《八方来财之江船入海》只是模式化的Copy，《大展宏图》的成功具备一定的偶然性，最令我不满的地方，是我在他后面的两张专辑里面，我无法听到了好的故事，全都是元素的堆砌。但，《中国人会飞》，他突然一改笔法，忽然从行书变成了狂草，用大写意的泼墨，用最少的信息量而迸发出最巨量的模糊性，近似喊口号、大字报的方式塑造了这种癫狂的艺术。当我在首发当天在不同的群刷到其视频时，我便被这首歌深深地震撼。只有最高明的叙事者，才有能力去抛弃复杂叙事，用高频的、单调的梗化表达——是玩梗，不是脑梗，制造出了遥遥领先我们这个时代其他人的段位。当所有人都用“重新定义XXX”这样的句式的时候，揽佬却把当代生活中那些早已经被固定下来的符号，重新变得不可解释。“发财”重新不可解释。“大展宏图”重新不可解释。“中国人能飞”重新不可解释。

除了把手机铃声设为《中国人会飞》，我不知道还有怎样的方式，能向这位中国当代最伟大的艺术家（甚至没有之一）致以我的敬意。