雨点猛烈敲打着铁皮屋顶，昏暗狭小的工坊里，六十岁的拉姆拉尔蜷坐在一把坏掉的木椅前。他的手指缠着砂纸，正一下一下磨平粗糙的边缘。他的双手长满老茧，满是伤痕，还染着深色的木蜡——这是一双做了四十年木工的手，替别人造过无数张舒服的椅子。

房间另一头，是他二十二岁的儿子卡比尔。卡比尔盯着笔记本电脑屏幕，冷蓝色的光映在他脸上，表情一片茫然。

“爸，这到底有什么意义？”卡比尔忽然狠狠合上电脑，烦躁地说，“我花了三年时间做数字插画、传作品、建主页，结果根本没人看。零关注、零客户、零认可。我就是在浪费生命。”

拉姆拉尔停下打磨的手。他没有立刻抬头，只是放下砂纸，用手背擦了擦额头的汗，示意儿子过来。

他指向工作台。台面上放着一把结实、漂亮、打磨得发亮的桃花心木椅子——那是他整整一周为城里一位有钱客户做的。

“卡比尔，”拉姆拉尔的声音低沉，带着岁月的粗粝，“你看这块木料。我买回来的时候，它粗糙、弯曲，到处都是节疤。你当时要看到它，肯定直接扔进火炉了。我拿来修形，手被磨得很痛。要流汗、要忍耐、要犯无数回错，才能把它磨光。”

他抬起头，看着儿子疲惫的眼睛：“世界只能看见最后的漂亮，卡比尔。他们看不见打磨的时候砂灰飞进眼睛里有多难受。你要是因为屋里黑就现在停下来，你就永远看不到日出。”

那天晚上，卡比尔没有睡。父亲的话一直在脑子里转。他终于明白，自己一直追着粉丝数、阅读量，而不是把作品本身磨到极致。

第二天早上，卡比尔没再抱怨。他坐到桌前，重新拿起数位笔。他不再在乎那些推荐算法；他要画出有灵魂的东西。