1251块

拿到那张银行卡的时候，我手有点抖。

社保局的小姑娘把卡递过来，说了一句"陈师傅，这是您的养老金卡，每个月25号之前到账。"她声音脆生生的，像根嫩黄瓜。我接过来，卡面干净得能照见人影，我拇指蹭了蹭，蹭出一道指印。

"多少钱？"我问。

她低头查了一下电脑，说："核定下来是1251.36元。"

1251.36。我脑子里转了一圈——房租六百，水电煤气物业加起来一百五左右，吃饭一天三十是最省的，一个月九百。还没算衣服鞋子，没算头疼脑热买药。老太太走之前留了一句话，说人要是有个灾病，那钱就像流水一样。1251，够活，但得算计着活。

回家的路上我在站台等公交。十二月的风刮得脸生疼，我从兜里摸出那双露指头的毛线手套——还是老太太活着时候织的，拇指处磨了个洞，这两年我自己拿针线缝了好几回。车来了，上了车，找了个靠窗的座位坐下。玻璃上有层薄薄的哈气，我拿袖子擦了一块，看街景慢慢往后挪。

我是今年十一月份退的休。六十岁整，交了十五年社保，刚够线。年轻时候没正儿八经上过班，摆过地摊、跑过运输、在工地干过几年，后来开了一家小小的修车铺。交社保这事还是老太太逼着我办的。

"你得给自己留条后路。"她那时候还在纺织厂上班，一个月工资八百多块，愣是从里边挤出钱来给我交养老保险。"你那个修车铺，干一天算一天，等你老了干不动了咋整？"

我那时候嫌她啰嗦，说交那玩意儿有啥用，还不如把钱存银行。她不听，每月发了工资先把我那份留下，比交水电费还准时。后来她病倒了，走的那年我刚交满第十年。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，还惦记着这事："接着交，别断。你听话。"

她走了以后我没断过，一年六千多，咬咬牙就交了。去年是最后一年，交完了，我就等着退休。修车铺也在前年盘出去了——右手腕有旧伤，拧扳手多了就疼得夜里睡不着。盘铺子得了三万六，加上之前攒了点，够撑到我领上养老金。

1251块，到账了。

回到家，我倒了杯白开水，坐在这张掉了漆的折叠桌旁边。屋子不大，四十来平，一室一厅，住了快二十年了。墙皮有点起鼓，角落里有道细细的裂纹从天花板垂下来，像老太太头发丝上那根白线。桌上搁着她的一张旧照片，是结婚那年拍的，她烫着头发，穿一件碎花衬衫，笑得眼睛弯弯的。

"老太婆，"我对着照片说，"我领上钱了。1251，够用。你放心。"

我把银行卡放进抽屉里，跟户口本搁一块。抽屉里还有一个小铁盒，里头装着这些年交社保的缴费凭证，一沓子，从2008年的第一张到去年的最后一张，按年份排着，纸都泛黄了。我拿出来翻了翻，最上面那张缴费单是今年年头交的，六千八百多。当时交完我心疼了好几天，心想这得补多少轮胎才挣得回来。

现在再看，我心里踏实了点。虽说1251不多，但它月月有，跟那口泉眼似的，细水长流。不像以前干活，今天有明天没，碰上个坏天气修车铺一整天没人来，晚上回来揭锅都是凉的。

头一个月领钱，我去菜市场割了半斤五花肉，买了把蒜苗，又捎了块豆腐。晚上给自己做了顿饭——蒜苗回锅肉，麻婆豆腐，焖了一锅米饭。一个人吃饭不用讲究，我端着碗坐在这张折叠桌前，电视开着，放着什么家庭伦理剧，吵吵嚷嚷的，我也没认真看。

吃了两口，忽然想起老太太以前做饭的样子。她系着那条蓝底碎花的围裙，在灶台前忙活，锅铲碰着铁锅叮当响。她做回锅肉爱放豆豉，说那样香。我嚼着肉，没豆豉，总觉得少了点什么。

第二个月，我寻思着不能光坐吃山空。1251够吃饭，但偶尔想添件衣裳、换个灯泡、补个鞋底，都得从里头抠。隔壁老赵今年也退了，他以前在厂里上班，工龄长，一个月拿三千多。有回碰见他提着一兜子苹果上楼，顺嘴问了我一句"老陈你那多少"，我说一千两百五。他愣了一下，说"哟，那是少了点"，然后赶紧岔开话题说天气。

少就少呗。我这个人一辈子都是将就过来的，不跟人比。比不起，但也不眼红。

我去街道办打听了一下，说可以申请灵活就业人员的困难补贴，还有冬季取暖补助。工作人员是个戴眼镜的年轻人，挺耐心，帮我把表填了，说审核下来每个月能多一百多块钱。一百多，够买三斤排骨了。

回来的路上我路过以前开的修车铺，现在是个奶茶店了。玻璃门上贴着花花绿绿的贴纸，几个年轻姑娘排着队买奶茶，叽叽喳喳的。我在马路对面站了一会儿，看见那个我待了十几年的门脸全变了样。以前门口摆着轮胎、气泵，地上黑乎乎的都是机油印子。老太太有时候下班晚了来找我，就坐在门口那把破藤椅上等我收工，手里织着毛衣，一根针一根线在路灯底下晃。

我在马路牙子上蹲了会儿，抽了根烟。烟是五块钱一包的红梅，以前抽十块的，现在省点。风从巷口灌过来，凉飕飕的，我缩了缩脖子，把烟头摁灭了扔进垃圾桶。

后来我找了个活干。小区物业招门卫，夜班，晚上十点到早上六点，一个月一千八。我跟他们说我只上夜班，白天要睡觉，他们说行。老太太要是还在，肯定得骂我——刚退休又去干，你图啥？可我在家闲着也是闲着，一个人待在屋子里，电视从早开到晚，能听见响儿，可心里空落落的。

门卫室巴掌大，有张小床，有电暖器，还有一台老式收音机。夜里没什么事，我就坐在那儿听收音机，有时候是评书，有时候是戏曲频道。凌晨两点最冷，我起来泡杯热茶，捧着搪瓷缸子在门口站一会儿。小区里安安静静的，路灯把空荡荡的路照得发白，有几户人家窗户还亮着灯，不知道是熬夜还是忘了关。

有天夜里下了雪，不大，细细碎碎的，在路灯底下打着旋儿落下来。我站在门卫室门口，伸手接了片雪花，看它在手心里化了。想起几十年前跟老太太谈恋爱的时候，也是下雪天，我们俩在厂区后头那条路上走，她戴着我送的红围巾，脸冻得红扑扑的。我那时候年轻，手也热乎，攥着她的手揣我大衣兜里。她嫌我手糙，说"你那双修车的手刮得我手背疼"，但还是让我揣着，一路没撒开。

那都是快四十年前的事了。

雪下了一夜。早上六点换班，我踩着薄雪回家，路滑，走得慢。楼道里碰见上早班的小李，他跟我打招呼："陈叔，下班啦？"我说"嗯，回了"。他走了两步又回头说："陈叔，天冷，您多穿点。"我点点头，从兜里摸出钥匙开门。

进屋开了暖壶倒了热水，端着杯子走到窗前。外头白茫茫一片，楼下的树挂了雪，枝条沉甸甸地弯着。对面那栋楼的阳台上，有户人家挂了红灯笼，快过年了。

我算了算账。养老金1251，加上补贴一百多，加上夜班一千八，一个月能有三千出头了。除去房租和日常开销，还能攒下一点。等再攒攒，我想把老太太的坟修一修，碑上的字褪色了，该描描了。再买束花，她活着时候最喜欢的那种小雏菊，黄的白的，插瓶里能开好些天。

抽屉里的银行卡安安静静躺着。1251，一个月一个月地来，像钟摆一样准。以前总担心老了怎么办，现在老了，发现日子总归是有办法过下去的。少是少了点，可我心里踏实。这是我自己交出来的，十五年的社保单子一张一张摞起来，厚厚一沓子，压在抽屉最底层。每一张都是我从修车铺的油污里挣出来的，每一张老太太都经手过。

活着嘛，日子慢慢过。钱多有钱多的活法，钱少有钱少的过法。我这个人一辈子手脚没停过，往后也闲不住。只要能动弹，就去挣一口吃一口。那1251就像个底，垫在脚底下，让我站得稳当点儿。

窗外的雪还在下，细细密密的。我端起搪瓷缸子喝了口热茶，热水从嗓子眼一直暖到肚子里。

"老太婆，"我对着窗外白茫茫的天，轻轻说了一句，"我挺好的，你别惦记。"