我六年级那年暑假，在奶奶家住过一阵子。
奶奶家的房子是农村常见的二层小楼，二楼阳台正对着大门，视野很开阔，左右邻居家都没有窗户能望见这个阳台。阳台上拉着一根铁丝，平日里晒些衣服被褥，简简单单的。
可那段时间，奶奶每次收衣服，都会发现多出两件小婴儿的衣裳。有时是一件浅蓝的连体衣，有时是件碎花的小褂子，巴掌大，洗得发白，却干干净净的，像是刚从晾衣绳上拿下来。奶奶翻遍了家里，左邻右舍都问过，谁也说不清是谁家的。她便把衣服丢掉了，只当是谁家粗心晾错了地方。
我听了这事，心里好奇得紧，便央着奶奶让我住几天，还特意拉了同村的好朋友来陪我。那个下午，我们俩就守在二楼阳台上，玩跳棋，吃冰棍，眼睛时不时瞟向那根晾衣绳。阳光白晃晃的，院子里鸡在刨食，风一阵阵吹过来，绳子上的被单轻轻晃着。
从头到尾，没有人上过二楼，更没人拿着婴儿衣裳上来。
到了傍晚，奶奶上楼收衣服。我和朋友跟在后头，眼睁睁看着她一件件把大人的衣衫取下来。最后，铁丝上只剩下两件小衣服——淡蓝色的连体衣，碎花小褂子，和之前丢掉的一模一样。它们在暮色里微微摇着，像是刚被风吹干，还带着肥皂的清香。
我嗓子发干，朋友拽了拽我的袖子，没说话。
奶奶倒沉得住气，把那些衣服又丢掉了。可隔天收衣服，它们又挂在老地方。爷爷那阵子正好去外地做工，家里只剩奶奶一个人。她终于没再瞒着，去了村口找看事的阿婆。
阿婆听了，只问了句：“你家门口那条路，是不是斜的？”
奶奶点了点头。出大门没几步，就是一条不对等的十字路口，斜斜地岔开去，村里人都说那样的路口不聚气。阿婆让她把衣服拿到路口外面，就着黄纸烧了，灰烬要看着被风吹散才行。
那天傍晚，奶奶蹲在路口，火柴划了好几回才点着。火苗舔上小衣裳的时候，没有多少烟，只是细细地蜷曲、发黑，最后变成一小撮灰。风正好从岔路上灌过来，灰打着旋儿，散进暮色里了。
从那以后，晾衣绳上再没出现过婴儿的衣服。
我后来偶尔还会想起那个下午，阳光明亮，风很安静，铁丝上两件小衣裳轻轻晃着，像是从来就在那里。
热门跟贴