1901年腊月的绍兴城灰雾沉沉，衙门的木栅缓缓开启，一个须发半白的老人踉跄而出，他就是被羁押八年的前翰林周福清。若有人此刻路过，很难想象不久前他还是乡里人眼中的“周大老爷”。家道的急转直下，自此摆在众人眼前。
他少年贫寒，却硬是凭着在私塾门口偷听课本，二十七岁苦考中举。那一年是1867年，浙江同乡奔走相贺。三年后，他再赴京城，撞进金榜，得了二甲三十九名，连带把周氏一门推向士大夫的行列。大红灯笼一夜挂满宅门，长工加了几名，粮仓也加了几间。绍兴人爱谈阀阅，周家成了茶馆里被羡羡慕的“新出头”。
仕途却是另一回事。周福清自恃学问扎实，不肯逢迎。江西金溪县衙门里，他不收分文，却也不肯向上司递烟敬礼，于是擡头碰壁。1878年，他与抚台李文敏龃龉，又触怒了两江总督沈葆桢，结果一纸弹劾，顶戴花翎顿成负担，革职发落，只好回乡守孝。
失意归里后，周福清却没灰心。他要把儿孙全推进翰林院，让“祖孙父子兄弟叔侄皆登金榜”的匾额名副其实。嫡长孙樟寿——就是后来的鲁迅——因此得了个带“张”音的乳名，寓意“阿张，日后也要中举”。可真正要冲刺的，是他的长子周伯宜。这位倒霉的兄台连连落榜，眼看年岁渐长，父亲眉头越锁越紧。
1894年，朝廷为庆祝慈禧太后六旬寿诞，特许加开“癸巳恩科”，相当于多给一次机会。殷如璋被点为浙江主考，这人和周福清是同一年进士，旧识难忘。借着这条线，周福清动了歪脑筋：若是给殷考官一点“好处”，何愁儿子不中？于是，他暗中联络五个家境殷实的同乡考生，凑出一万两银票，准备“走动”考官。主意打得精，步骤却出了纰漏。
那年的五月底，殷如璋乘舟抵苏州。周福清派家仆陶阿顺携信前去，信封里夹着银票，外加暗号：“宸衷茂育”。殷如璋正与副考官周锡恩秉谈公务，有外人在侧不敢收礼，索性摇头拒见。陶阿顺失了分寸，居然当场嚷嚷：“银票万两，可别弄丢了！”惊动了苏州知府王仁堪。这一嗓子，把周氏老少推到风口浪尖。
事情上达浙江按察使司，很快演成“科场贿赂大案”。五个考生革去功名，永不许再试；周福清革职，捉拿问罪。周福清本想逃往上海，却见儿子周伯宜已被会稽知县抓进牢里，只好自首以求一线生机。
光绪帝刚亲政，正想杀鸡儆猴。谕旨下：斩！浙江方面连夜上折求情：“太后六十大寿在即，血光不宜。”罪人先押后审。次年，又遇甲午战争爆发，朝廷焦头烂额，处决一拖再拖。待到1895年秋决名单上，周福清的名字一度被朱笔划定，旋即“著免勾”——谁在暗中活动，无从稽考。可赦免不等于放人，他仍在狱中煎熬到1901年才走出牢门，已是病骨嶙峋。
这八年，周家犹如泄气皮球。救命要紧，田土首饰能卖的都卖了，银两如流水般付给了各方“能人”。等到老人归来，宅子早已破败，柴米都成难题。更糟糕的是，被判永不赴试的周伯宜失了人生方向，终日浸在鸦片和黄酒里，矛盾、颓唐、暴躁，一病不起。1896年，他离世，年仅三十七。至此，周家昔日的体面全成过眼烟云，留下孤儿寡母在破屋里相依为命。
少年鲁迅最难忘的，是一次又一次把祖父当年得官时领回的衣袍、铜炉、书画拿去当铺换钱——一件件抵押，换回父亲的汤药，却仍救不回一条命。亲戚变脸，街坊冷眼，让他对“人情”二字看得分外透彻。他后来提笔写“看客”与“冷笑”，当年这些经历都是底本。
有意思的是，外人常疑惑：周家不是还有祖父留下的官声和人脉吗？为何没人施以援手？答案并不复杂：晚清科场舞弊虽普遍，可一旦东窗事发，就成了“孝廉颜面”的最大污点。官场避之不及，亲戚朋友也生怕被牵连，哪里还敢伸手？这就是周氏自救无门的根源。
1904年，周福清终因旧疾陨逝。讣告发出时，人们才发现“翰林”二字已被官方抹去，只剩下孤零零的“前中书”。昔日荣耀，像尘封的书卷，被悄悄掩进棺木。周家真正的希望，反而落在三个孙辈身上。周树人远赴东京学医，很快又转向文学；周作人、周建人也各有专长。读书在他们眼里，不再是跻身仕途的敲门砖，而是一种自我拯救。
“旧式读书人的死路，在于把一切赌在科举或者官场。”这是绍兴街头巷尾的评语，也是许多同辈对周福清的叹息。若非那一张不该递出的银票，周氏或还能在地方上延续体面；可若仔细想想，这一捆银票不过把潜伏已久的痼疾揭开。名分心太重，世路识太浅，本就是灭门之祸的伏笔。
人们常说“富不过三代”，周氏的剧本写得更急。大厦倾颓之际，鲁迅才十二岁。他的心里埋下了两颗种子：一颗叫“怀疑”，一颗叫“担当”。后来，他用钢笔替父亲对抗庸医；用文字替弱者揭露黑暗。家业是败了，骨气却被保留，甚至被放大。对照那张折损了家声的一万两银票，这或许是一种另类的传承，也是乱世里顽强的另一种“起家”。
如今再翻地方志，可见的只是枯燥的判词与官阶，没有半句交代当年少年的屈辱。可把线索拼凑起来，仍能听见老绍兴巷口的私语：“周家败在一场没递成的礼……”故而，这段故事被认为“说起来有些丢人”，却又耐人寻味——它提醒人们，家风若因权欲而偏离，金银再多也挡不住倾覆；而一旦倾覆，能托举家门的，往往只剩读书与操守。
热门跟贴