七月的青岛，白天最高不过二十七八度。我出火车站往南走，海风穿过老城区的街巷，身上的燥热很快散掉。路边的梧桐叶子厚实，把太阳挡去大半。空气里有海藻和盐的味道，还有柏油路被晒过后的气味。下坡路多，走起来不费力。偶尔经过一个小路口，能直接望见海，蓝得发白。路边的旧楼房外墙爬满爬山虎，窗户半开着，晾衣绳上挂着毛巾和背心。
第一海水浴场在汇泉湾。更衣室是旧旧的房子，花几块钱租一个带锁的柜子。更衣室里有一股漂白粉和潮湿木头混合的气味，地面总是湿的。换好衣服出来，沙滩烫脚心。沙子细，颜色发黄，里面混着小小的贝壳碎片。遮阳伞一顶挨着一顶，租伞的人给一把塑料躺椅。水边很凉，浪不大，一下一下拍在脚背上。我往深处走，海水刚没过膝盖时打一个激灵。等整个人蹲下去，皮肤适应了温度，就不想再上岸。海水浮力大，身体轻飘飘的。远处有防鲨网，红白浮标跟着浪一起一伏。游累了就仰面躺着，天很蓝，云不多，太阳晒在脸上。水把耳朵淹一半，岸上的嘈杂变得很远。偶尔一口海水进嘴里，咸苦，还有点涩。眼睛被海水浸过，微微发红。从水里出来，海风一吹，胳膊上起一层细小的鸡皮疙瘩。头顶的太阳还是晒，皮肤上的水珠很快干掉，留下一层薄薄的盐霜。去淋浴间冲凉水，水是凉的，带着铁锈味。头发干得慢，半湿着贴在脖子上。走出浴场，鞋里还沾着沙子，走路沙沙响。
从浴场出来，最想喝一口冰的东西。海边有卖瓶装崂山可乐的，玻璃瓶在冰水里泡着，瓶身上全是水珠。喝一口，甜里带一点药草味，碳酸气从喉咙往上顶。喝完把瓶子放回塑料筐里，老板会退一块钱。太阳已经偏西，海面变成深蓝色。沿海的木栈道上有跑步的人，骑自行车的人，推着婴儿车的老人。海风一阵一阵吹过来，湿湿的，带着海腥味。
傍晚去啤酒屋。青岛的啤酒屋很多，藏在老居民楼下面。门口摆几张折叠桌，塑料椅子颜色不一。柜台上立着几个不锈钢罐子，散啤按斤卖。老板打酒的动作很熟练，杯子斜着，酒液顺着杯壁下去，泡沫刚好到杯口。啤酒是淡黄色，冰凉的，杯壁外面一层水雾。喝进嘴里有一点苦，咽下去之后舌根发甜。第一杯总是很快就见底。下酒菜简单，煮蛤蜊、烤鱿鱼、盐水花生、凉拌海草。蛤蜊壳张开着，肉很小，蘸一点姜醋汁，鲜得有点过分。烤鱿鱼刷了酱，边缘焦脆，咬下去有弹性。花生咸香，剥开壳的时候手指缝里都是盐粒。海草凉拌过，加了蒜末和醋，脆生生的。
啤酒屋里的声音很杂。碰杯声、塑料椅子拖地声、炒菜下锅的滋啦声混成一片。不觉得吵，只觉得热闹。海风从街口吹进来，把啤酒花的味道和烤海鲜的烟味搅在一起。天色暗得很慢，七点半还透着蓝。路灯亮起来之后，马路上的热气已经散了。桌上的空杯子越摞越高，塑料袋里的蛤蜊壳堆成一小堆。老板时不时端出一盘新炒的蛤蜊，花椒和干辣椒还冒着香气。邻桌有人开怀大笑，声音很大，却听不清具体在说什么。这种热闹不需要参与，坐在其中就很好。
坐得久了，身上海鲜和啤酒的气味混在一起。手指摸过的地方有一点黏，那是海水的盐分。回住处的路上，坡道很多，走几步就喘。街边有老人在下棋，石桌上摆着搪瓷缸。水果摊前摆着成堆的散装啤酒，黄澄澄的，在冰柜里晃荡。夜里的海雾从海上漫过来，路灯周围一圈毛毛的光。空气湿度很大，皮肤凉凉的，呼吸里都是海的味道。路边的烧烤摊还亮着灯，炭火通红，白烟升起来。
回到房间，冲个热水澡。毛巾擦过肩膀，有一点晒伤后的轻微刺痛。躺在床上还能听见远处船鸣，低沉悠长。没有空调，开着窗，海风把窗帘吹得一鼓一鼓。这一天下来，身体是累的，脑子却是空的。所有和工作有关的事都变得很远。青岛的夏天，大概就是这种慢慢悠悠的节奏。海水泡一泡，啤酒喝一喝，人就回到了最松弛的状态。
热门跟贴