93年，女同学说给我介绍对象，结果骗我去她家割了一天麦子
楔子
我以为是一段姻缘的开始，谁知是一场预谋已久的收割。
李娟说介绍对象，我西装革履奔赴。
等待我的不是咖啡厅的浪漫初见，是三十亩熟透的麦田和一把生锈的镰刀。
太阳毒辣，麦芒扎人。
我弓着腰割了八小时，手掌血泡破了又起。
傍晚，那个“相亲对象”终于出现了。
他扛着麻袋从我身边走过，连正眼都没给我。
李娟拍拍我肩膀：“别等了，他就是今天要帮你认识的人——农活。”
【第一章】
六月的天，像一口倒扣的铁锅，闷得人喘不上气。
我盯着手机屏幕，李娟那条语音消息转了又转，终于加载出来。她的大嗓门从听筒里炸开——“苏晓！这回真给你找了个好的！城里有房，车是奔驰，长得还精神，你要是不来，我可给隔壁村王芳了！”
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，手底下还在改PPT。办公室空调开得足，可我后背还是一层薄汗。毕业六年，我混到了部门主管，薪水翻了三番，可每次回老家，我妈的眼神都像一把钝刀子，慢慢地、反复地割着我——“三十了，苏晓，你爸像你这么大，你都满地跑了。”
“周六，就这周六，上午十点，镇上那家‘遇见’咖啡厅。”李娟的声音带着不容拒绝的强势，“穿好看点，别给我丢人。”
我“嗯”了一声，挂了电话。窗外的城市车水马龙，玻璃上映出我的脸——眉眼还算周正，但眼角已经有了细纹，嘴角习惯性向下撇着，像对全世界都不满意。我想了想，给李娟转了五百块钱。“给阿姨买点水果。”我说。
她秒收了，回了个呲牙笑的表情。
周六早上六点，我就醒了。翻来覆去睡不着，索性爬起来洗澡、刮胡子。衣柜里的衣服翻了一地，最后选了件浅蓝色衬衫，配深灰西裤，皮鞋擦得能照见人影。镜子里的苏晓，勉强还算体面。我喷了点香水，是自己都闻不惯的柑橘调。
七点半出发。导航显示，从市里到镇上，一个半小时。我开着我那辆贷款还没还完的卡罗拉，上了高速。越往南开，天越蓝，云越低。出了收费站，路两边就变成了大片大片的麦田，金黄得晃眼，风一吹，像海浪一样滚过去。空气里有一股干燥的、带着土腥气的甜味——是麦子成熟的气息。我摇下车窗，深吸了一口。上一次认真看麦田，还是七八年前。那时候我爸还在，暑假回来，他骑着三轮车带我去地里送水。他后颈晒得黝黑，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，笑呵呵地说：“晓啊，好好读书，以后别像爸，一辈子跟土坷垃打交道。”
我把车停在镇口，离“遇见”还有两百米。时间刚过九点半。我在车里又照了照镜子，理了理头发。手机响了，李娟打来的。
“到哪了？”
“镇口，马上……”
“别去咖啡厅了！地址我发你手机上了，你直接过来！快点！”
电话挂了。微信弹出一个定位，距离我三公里，标注是“李家坳村文化活动中心”。
我愣了一下。怎么换地方了？也许相亲对象是村里人，在咖啡厅拘束，换个自在点的地方也正常。我没多想，掉头往村里开。
路越来越窄，从柏油路变成水泥路，又从水泥路变成坑坑洼洼的土路。卡罗拉的底盘刮了两回，我的心也跟着刮了两回。终于看见“李家坳”的牌子，歪歪扭扭立在村口。一个老头蹲在牌子下面抽烟，眯着眼看我的车，像看一只误入羊群的骆驼。
“文化中心在哪？”我探出头问。
老头往西一指：“前头，晒麦场边上，红瓦房就是。”
我道了谢，开过去。红瓦房倒是看见了，可门口的晒麦场摊满了金黄的麦粒，几个女人戴着草帽，拿着木锨在翻麦子。哪有李娟的影子？
我正要打电话，就听见有人敲我的车窗。李娟那张圆脸贴在外面，笑得眼睛都没了。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头上裹着蓝布头巾，活脱脱一个农村妇女，哪还有半点当年班花的影子。
“下车！快下车！”她拉开车门，一股热浪涌进来。
“李娟，这……”我环顾四周，“不是说相亲吗？”
“相！这不就来了吗！”她一把拽住我的胳膊，力气大得惊人，把我从驾驶座薅了出来。“你先帮我个忙，完事立马安排你们见面。”
“什么忙？”
她没回答，而是把我拉到晒麦场边上的农具棚里。棚子阴暗，一股铁锈和机油的味道。她从墙上摘下一把镰刀，刀柄油亮油亮的，刀刃闪着寒光。她把镰刀塞进我手里。
“走吧，上地。”
我脑子还没转过来：“上地？上什么地？”
李娟已经走出去好几步，回头冲我招手：“割麦子！我家那三十亩麦子再不割，下雨就全烂地里了！你来得正好！”
“李娟！”我攥着镰刀追上去，皮鞋踩在晒得发烫的水泥地上，“你不是开玩笑吧？我穿这样，怎么下地？”
她停下来，上下打量我一番，那眼神像个屠夫在估量一头猪的出肉率。“没事，”她说，“我家里有我爸的旧衣服，你换上。”
“不是，相亲呢？你说的那个男的呢？”
李娟推着我往她家走，嘴里噼里啪啦：“他在呢！就在地那头！你去了就能看见！苏晓，咱俩多少年同学了，我还能坑你？你先帮我这一回，就一回！去年我爸腰伤了，今年实在雇不到人，村里年轻人都出去打工了，剩下老的老小的小。你要是不帮我，我这三十亩麦子就真完了。”
她说到最后，声音有点哽。我低头看看手里的镰刀，又看看她发红的眼眶。高三那年我发高烧，是她骑车驮我去镇上诊所，三公里路，她蹬得满头大汗。那时候她说：“苏晓，你要是病倒了，谁给我讲数学题？”
我叹了口气。“行吧，就半天。”
李娟脸上瞬间绽开一个笑，眼角的褶子堆在一起。“苏晓你最好了！走，换衣服！”
她爸的衣服穿在我身上，短了一截，露出半截手腕。裤子倒是肥，用一根布绳系着，才没掉下去。布鞋是新的，她说她妈赶集买的，本来准备给她爸过生日穿。李娟递给我一顶草帽，帽檐宽大，往下一压，整个世界都成了窄窄的一条。
“防晒，”她说，“你城里人皮嫩。”
我跟着她往地里走。田埂窄，只容一人通过。两边的麦子已经熟透了，麦穗沉甸甸地垂着，风一吹，沙沙地响。空气里的甜味更浓了，混着泥土和青草的气息。我深吸一口气，胸腔里鼓鼓的，像是装了什么东西。
到了地头，我傻眼了。一望无际的金黄，在阳光下刺得人眼晕。麦浪一层一层涌向天边，看不见尽头。李娟已经把镰刀举起来，示范给我看：“左手拢麦秆，右手镰刀贴着地皮割，别割太高，也别割太低。镰刀别对着人，小心伤着。”
她弯下腰，唰地一刀，一大把麦秆应声而倒，利索得像切豆腐。
“明白了？”她直起腰，擦了把汗。
我点点头。心里想的是，半小时，最多半小时我就撤。可我握着镰刀弯下腰的那一刻，就意识到自己错得离谱。麦秆比我想象的硬，镰刀割上去要用力，而且角度稍有不对，刀口就滑开，只割断几根。我蹲在地里，笨拙地拢、笨拙地割，五分钟后才割出桌面大一片。
李娟已经割出去十几米远了。她回头看我，喊道：“别蹲着！弯着腰！镰刀使巧劲，别用蛮力！”
我直起腰，腰椎咔吧响了一声。太阳从头顶直射下来，草帽下的脸像被火烤着。汗水顺着鬓角流进领口，浅蓝衬衫早就湿透了，粘在身上。皮鞋换成了布鞋，但鞋底薄，踩在麦茬上硌得脚心发疼。我咬着牙，重新弯下腰。
割了大概二十分钟，腰已经不是自己的了。每割一把，腰椎就像被人拿锤子敲一下。右手虎口磨得生疼，低头一看，起了个水泡，亮晶晶的，像一颗透明的珠子。我想歇，可李娟在前面割得飞快，麦子一片片倒下，她像个不知疲倦的机器。我心里那点好胜心冒出来，咬牙继续。
太阳越升越高，地里没有一丝风。麦芒扎在裸露的手腕、脖颈上，又痒又疼。汗水流到眼睛里，蜇得睁不开。我的动作越来越慢，镰刀越来越沉，每次抬起来，都像举着一块铁。
“苏晓！”李娟的声音从远处传来，“喝口水！”
她拎着一个塑料水壶走过来，壶壁结了一层白霜，是刚从井里打上来的凉水。我接过来，仰头灌了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在胸前的衣襟上。
“还行吧？”她笑眯眯看着我。
我喘着粗气，一句话说不出来。她看着我的狼狈样，笑出了声：“当年你可是咱们班长跑冠军，怎么现在跟个软脚虾似的？”
“那是……”我擦了一把脸上的汗，“那是十年前了。”
“行啦，歇五分钟，接着干。中午我妈给咱烙饼，摊鸡蛋，管够。”
她拍了拍我的肩膀，转身又走了。我看着她的背影，瘦小，结实，在金色的麦浪里像一尾鱼。她弯腰，挥镰，起身，再弯腰，动作流畅得像跳一支舞。
我突然觉得，自己这些年在城市里拼死拼活攒下的那点体面，在这一刻碎了个干净。
中午是在地头吃的饭。李娟她妈挎着篮子送来的，葱花饼还冒着热气，炒鸡蛋黄澄澄的，咸菜疙瘩切成细丝，拌了香油。我坐在地上，也顾不上干净不干净，手都没洗，抓起一张饼就往嘴里塞。葱花的香、鸡蛋的嫩、咸菜的脆，混在一起，我差点把舌头吞下去。
“慢点吃，孩子。”李娟她妈看着我，眼里有种熟悉的、让我心慌的慈祥。“看你累的，脸都白了。娟儿也是，怎么让人家头一回来就干这么重的活。”
“妈！”李娟瞪了她妈一眼，“苏晓自愿的！”
我嘴里塞着饼，含糊地点头：“自愿，自愿……”
三张饼下肚，我又灌了半壶水。坐了一会儿，感觉身上的力气回来了点。可再站起来的时候，两条腿直打哆嗦。李娟已经在前面又开始割了，我不好意思再歇，拎着镰刀跟上去。
下午的太阳更毒。晒麦场上的麦粒该翻第二遍了，李娟她妈回去忙那边的活。地里只剩下我和李娟，一前一后，沉默地割着。偶尔能听见远处布谷鸟叫，一声一声，像从很远的地方传来。
我的手掌又多了两个水泡，磨破了，渗着血水，火辣辣地疼。镰刀的木柄上沾了汗和血，滑腻腻的，握不紧。我咬着后槽牙，在心里数数。一把，两把，三把……每次我想放弃，就抬头看看前面李娟的背影。她一直没停过，像一台上了发条的机器。夕阳渐渐西斜，把我们的影子拉得很长。李娟终于直起腰，转过身。她脸上的汗垢被冲出一条条白印，可她在笑。
“收工！”
我一屁股坐在麦茬上，镰刀扔在一边。手掌摊开，血肉模糊。我抬头看天，晚霞烧成一片，通红通红。
李娟走过来，递给我一瓶水。“怎么样，苏晓？城里没这体验吧？”
我喝了口水，苦笑：“谢谢你啊李娟，给我介绍这么个‘对象’。”
她在我旁边坐下来，沉默了一会儿。风吹过来，带着白天余热。
“其实，”她看着远处的落日，“真的给你介绍了。他一会儿就来。”
我愣了：“谁？”
“村东头赵老四家的儿子，赵磊。在县城开了个修车铺，人实在，有手艺。他说傍晚忙完就过来。”
我张着嘴，一时不知道说什么。
李娟站起来，拍掉屁股上的土，冲我伸出手：“起来吧，去见见？”
我握住她的手，借力站起来。手掌的伤口被扯得钻心疼，但我没吭声。
落日在地平线上悬着，像一个巨大的蛋黄。田埂尽头，真的有一个身影走过来，高高壮壮的，扛着一袋什么东西。
李娟冲那边挥了挥手。
那人走近了，面孔晒得黝黑，五官周正，一双眼睛亮得像星星。他把肩上的麻袋放下，对李娟笑了笑：“娟姐，这是？”
“我同学，苏晓。”李娟说，“今天帮我割了一天麦子。”
赵磊看我的眼神有了变化，从随意变成了认真。他伸出手：“你好，辛苦了。”
我犹豫了一下，也伸出手。两只手握在一起，他的手掌粗糙、厚实、干燥，像一块老树皮。而我的掌心里，是刚磨出的血泡。
“还没吃饭吧？”赵磊说，“我带了卤肉和啤酒。”
李娟哈哈大笑：“得了，今晚在我家吃！苏晓，你可是今天的功臣！”
我也笑了。晚风吹过来，麦田沙沙地响。
那片金黄在我的视野里微微晃动，像一幅没干透的油画。
【第二章】
李娟家的院子不大，一棵老槐树遮了大半个天。树下支了张圆桌，她妈端菜上来，一盘盘冒着热气。卤猪蹄、拍黄瓜、炒豆角、西红柿蛋汤，还有赵磊带来的卤牛肉和两瓶啤酒。
我坐在小马扎上，屁股陷下去，整个人矮了半截。赵磊坐我对面，拧开啤酒瓶盖递给我。我接过来，喝了一口，冰凉的液体顺着食道下去，胃里一阵舒坦。白天被太阳晒到麻木的四肢，在这傍晚的凉风里慢慢活过来。
“苏晓现在在城里干啥？”李娟也坐下来，端起碗喝了口汤。
“上班，做管理。”我说，“一家做建材的公司。”
“哦，管人？”赵磊夹了块牛肉，“那比管庄稼难吧？庄稼你种了它就长，人可不一定听你的。”
我笑了笑：“各有各的难处。”
李娟在旁边插嘴：“赵磊你不知道，苏晓以前是我们班第一名，考上了重点大学，是我们那届最有出息的了。”
“有啥出息，”我摆摆手，“不也回来了？”
“回来看看也好。”赵磊说，“你多少年没下过地了？今天一下午，我看你割了不少，腰怎么样？”
我试着动了动腰，酸得倒吸一口气：“明天怕是要废。”
李娟她妈从厨房探出头：“娟儿，柜子里有膏药，吃完饭给苏晓贴上。”
“知道啦！”李娟冲他妈喊了一声，又转回头看我，“你今晚别走了，住我家。客房收拾出来了。”
“不用，我开车回去……”
“开什么车！”李娟瞪眼，“喝了酒怎么开车？再说你这腰，明天还能踩油门？听我的，住下。”
我张了张嘴，没再坚持。确实，腰像要断了，手掌更不用说，碰什么都疼。赵磊看了我一眼，说：“一会儿我给你拿瓶药酒，我自个泡的，红花、当归、三七，活血化瘀特别好。”
“谢了。”
吃完饭，天彻底黑了。李娟她妈在厨房洗碗，李娟去收拾客房，院子里只剩下我和赵磊。夜风吹过槐树叶子，哗哗响。远处的田野黑漆漆一片，偶尔有萤火虫飞过，一明一灭。
赵磊递给我一支烟，我摆手说不会。他自己点上，深吸一口，烟头的红光在黑暗里一闪一闪。
“苏晓，”他开口，“你一年回来几趟？”
“两三趟吧。过年，清明，有时候国庆。”
“你爸妈呢？”
“我妈在城里跟我住。我爸……走了几年了。”
赵磊沉默了一会儿：“那地呢？家里的地谁种？”
“包出去了。一年几百块钱。”
他点点头，吐了口烟。“几百块钱，”他说，“种地是不挣钱。可人要是不种地，总觉得脚底下没根。”
我看着他，黑夜里的轮廓很结实，像一块石头。
“李娟说你挺好的，”我说，“她夸你实在。”
赵磊笑了：“她那张嘴，能把死人夸活。你别全信。”
“她说你修车手艺好，店里的回头客多。”
“混口饭吃。”他把烟头摁灭在鞋底上，“比种地强点，但也有限。城里人车多，修车不愁没活。忙起来一天干十几个小时，腰也受不了。”
我们聊了一会儿，李娟出来叫我。客房收拾好了，一张木板床，铺了新洗的床单，上面还有肥皂的香味。床头柜上放着一盏台灯，灯光暖黄。我躺在床上，腰下面是硬的床板，反而比软床垫舒服。窗户开着，夜风进来，带着麦子的余香和泥土的潮湿。
我以为自己会失眠，但头沾上枕头就睡了过去。
第二天早上，我是被鸡叫吵醒的。睁开眼，窗外天已经大亮，阳光透过窗帘缝隙射进来，一条金线落在被子上。我试着翻身，腰上的酸痛还在，但比昨天好多了。手掌上的水泡破了几个，结了痂，摸上去硬硬的。
院子里有说话声。我穿上衣服出去，看见李娟正在井边压水，赵磊蹲在槐树底下刷牙，满嘴白沫。他看见我，含含糊糊说了句“早”，然后吐掉泡沫，用袖子擦了擦嘴。
“药酒在桌上，”他说，“你自个抹点，揉开了，能好得快。”
我拿起那个棕色玻璃瓶，倒了一点在手心，一股浓烈的中药味冲上来。红花、三七，还有别的什么，混在一起。我撸起袖子，把药酒抹在手腕和胳膊上，慢慢地揉。皮肤热起来，肌肉里的僵硬像冰一样慢慢融化。
李娟她妈端了早饭出来，小米粥、馒头、咸菜、煮鸡蛋。我们坐在槐树下吃，阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，落在粥碗里。
“今天有啥安排？”李娟问我。
“回去吧，”我说，“周一一早还有会。”
“急啥，吃了中饭再走。”她妈在边上说，“我给你包饺子。”
“阿姨，真不用……”
“听我的！”她妈一挥手，那股不容置疑的架势，跟李娟一模一样。
赵磊吃完早饭就走了，说店里还有活。走之前他加了微信，说有空来县城，去他店里坐坐。我看着他骑上那辆旧摩托车，突突突地消失在村道尽头。
上午李娟去晒麦场翻麦子，我坐在院子里帮她妈摘豆角。老太太话多，问我在城里住多大的房子，一个月挣多少钱，有没有对象。我说房子是租的，钱够花，对象没有。她叹口气：“你们这些年轻人，读书读多了，心就野了。其实找个踏实人过日子，比啥都强。”
“娟儿咋找了邻村那个？”我没忍住问了一句。
“她自己的主意。”老太太低头摘豆角，声音平淡，“那小子在省城打工，一年回来两趟。娟儿说，有盼头就行。我说啥？我说啥她也不听。”
“那她一个人种三十亩地？”
“雇人呗，忙的时候雇，闲的时候自个干。去年她爸腰伤了，里里外外都是她。这丫头，犟，从小就这样。”老太太抬起头看我，“苏晓啊，你跟她同学一场，以后在城里，能帮衬就帮衬点。她不容易。”
我点点头。阳光照在院子里，豆角架上的叶子绿得发亮。
中午吃了饺子，韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，咬一口满嘴香。我吃了两大盘，撑得直打嗝。走的时候，李娟她妈塞给我一兜东西，玉米、豆角、还有一瓶自制辣椒酱。
李娟送我到村口。一路上谁都没说话，只有布鞋踩在土路上的沙沙声。到了停车的地方，我把东西放进后备箱，转过身。李娟站在一棵杨树下面，草帽摘了，头发被风吹得有点乱。
“苏晓，”她说，“昨天……谢谢你。”
“谢啥，你也没真坑我。”
她笑了，嘴角翘起来，眼角的褶子又堆在一起。“赵磊那人是真不错。你要是想处，就处处看。要是不想，也没事。”
“随缘吧。”我说，“倒是你，三十亩地，明年别种这么多了。身体要紧。”
她点点头：“我知道。走吧，路远。”
我上了车，发动引擎。从后视镜里看见她一直站在那儿，身影越来越小，直到拐过弯，再也看不见了。车子在土路上颠簸，路两边的麦田已经被割了大半，露出光秃秃的麦茬。割下来的麦子打成捆，码在地里，像一个个金色的坟墓。
我打开音乐，广播里在放一首老歌，旋律舒缓。我一手握着方向盘，一手搭在车窗上。风灌进来，吹得头发乱飞。手掌的伤口被风吹着，凉丝丝的。
回到城里的时候，天已经擦黑。小区楼下的路灯亮了，昏黄的光打在柏油路上。我把车停好，拎着李娟她妈给的东西上楼。电梯里碰到对门邻居，一个画着浓妆的女人，她瞟了一眼我手里的玉米和豆角，嘴角动了动，没说话。
我开门进屋，三室一厅的房子，我一个人住。客厅的灯打开，白晃晃的光照着空旷的地板。我把玉米放进冰箱，辣椒酱搁在灶台上。
手机响了，李娟发来一条微信：“到家了？”
“到了。”
“腰还疼不？”
“好多了。你妈给的膏药我贴上了。”
“那就好。赵磊让我问你，下周末有没有空，来县城他请你吃饭。”
我想了想，打了一行字：“再说吧，看情况。”
“行。你好好歇着。”
我放下手机，在沙发上坐了一会儿。屋里安静得能听见冰箱嗡嗡的响声。我低头看自己的手，掌心结了血痂，粗糙，发红。这是一双握了六年鼠标、敲了六年键盘的手，昨天，它握了一把镰刀。
我起身去洗澡，热水冲下来，腰上的膏药被水打湿了，黏糊糊的。我撕下来扔进垃圾桶，对着镜子看了看自己的脸。好像没什么变化，又好像有什么东西不一样了。
周一上班，办公室的冷气打得足，我穿着长袖衬衫，把掌心的伤遮住了。开会的时候，老板在上面讲季度目标，我在下面走神，脑子里全是金色的麦田和李娟弯腰割麦子的背影。
中午吃饭，同事小周凑过来：“苏哥，周末干啥去了？看你黑了一圈。”
“回老家了。”
“老家好啊，有山有水有空气。不像咱这儿，天天吸尾气。”
我笑了笑，没接话。饭吃到一半，手机震了一下，赵磊发来一张照片。是他修车铺的门口，一辆红色的面包车停在架子上，他蹲在车底下，只露出两条腿。
配文写着：“忙了一上午，刚歇。你的腰咋样了？”
我回：“好多了。你那药酒挺管用。”
“管用就行。对了，李娟说你想吃她妈做的辣椒酱？下回我给你带两瓶。”
“她妈已经给我装了一瓶了。”
“那你吃完跟我说，家里多的是。”
我把手机扣在桌上，继续吃饭。小周还在絮絮叨叨说什么，我没太听进去。窗外的城市灰蒙蒙的，高楼大厦挤在一起，像一堆竖起来的火柴盒。
晚上下班，我鬼使神差地没有直接回家，而是把车开到了城郊。那里有一片农田，规模不大，种的是蔬菜，不是麦子。我停下车，站在路边看了一会儿。天色将暗未暗，田里有人在浇水，水管喷出的水雾在夕阳里映出小小的彩虹。
我想起我爸。他以前也这样，傍晚去地里浇水，回来的时候裤腿湿半截，鞋上全是泥。我妈在院子里喊“洗手吃饭”，他应一声，在水龙头下面冲脚，泥水淌了一地。
我站了大概十分钟，直到天黑透了，才上车回家。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。拿起手机，翻到李娟的朋友圈。她昨天发了一条，九张图，全是麦田的照片，金灿灿的一大片。配文写着：“丰收啦！累也值了。”下面十几个点赞，都是村里的熟人。
我没有点赞，也没有评论。把手机放到床头柜上，关了灯。黑暗里，我又闻到那股麦子的香气，干燥的、带着土腥的甜味。
【第三章】
接下来的两周，日子照旧。上班、改PPT、开会、应酬。周五晚上照例有部门聚餐，我喝了点酒，脸红红的，提前退了场。走到饭店门口，夜风一吹，酒气上头，有点晕。我打了辆车回家，靠在椅背上，手机屏幕亮了，是赵磊发来的语音。
我点开听，他的声音从听筒里传出来：“苏晓，这周末有空没？李娟说她要来县城买东西，顺便来我店里坐坐，你也来吧。”
我犹豫了一下，回了个“好”。
周六上午，我开车去县城。赵磊的修车铺在一条不太宽的街上，两边都是些老房子，铺面不大，门口停着几辆等修的车。我到的时候，赵磊正钻在一辆黑色轿车底下，只露出两条穿着工装裤的腿。旁边一个小伙子蹲着递扳手，看见我来了，朝车底下喊了一声：“磊哥，有人找。”
赵磊从车底滑出来，工装服上沾了油污，脸上也有一道黑印子。他看见我，咧嘴笑：“来了？进来坐。”
我跟他进了铺子。里面不大，但收拾得还算整齐，墙上的工具挂得满满当当，地上铺着防油垫。角落里有个小茶几，上面放着一套茶具。
“随便坐，我洗把手。”赵磊说着走到后面的水龙头前，挤了点洗手液，搓了半天。
我打量着他的铺子。墙上挂着一张营业执照，法人代表写着赵磊。旁边贴着一张孩子的照片，一个四五岁的小男孩，虎头虎脑的。
“你儿子？”我问。
赵磊擦着手走过来，看了一眼照片：“嗯，我外甥。我姐的孩子。”他顿了顿，“我还没结婚呢。”
我点点头，没再追问。他给我倒了杯茶，是那种普通的花茶，茶叶在杯子里沉沉浮浮。我们聊了一会儿修车的事，他讲起发动机、变速箱，我听得半懂不懂，但觉得他说这些的时候眼睛亮亮的。
十点多，李娟来了。她换了一身干净衣服，白T恤配牛仔裤，头发扎成马尾，比在地里的时候年轻了好几岁。她手里拎着个布袋子，进门就往茶几上一放：“给，我妈蒸的包子，还热着。”
赵磊打开布袋，热气冒出来，肉香四溢。他拿了一个递给我，又拿了一个自己吃。
“今天来买啥？”他咬了口包子，含糊地问。
“给家里买个电饭煲，旧的坏了。”李娟也坐下，拿起一个包子，“苏晓你今天没事吧？一会儿陪我逛逛？”
“行。”我说。
吃完包子，赵磊的铺子里来了一辆面包车，司机是个中年男人，急吼吼地催他检查刹车。赵磊擦了擦手，对我们说：“你们去吧，逛完了回来吃饭，对面那家馆子我熟。”
我跟李娟出了门。县城不大，主街也就几百米长，两边店铺种类不少，服装店、五金店、小超市，还有一家卖农机的。李娟在一家电器店门口停下，进去挑电饭煲。她选了很久，比价格、比功能，最后选了个中等价位的，跟店主还了半天价，便宜了二十块钱。
出来的时候她笑眯眯的：“省下的钱够买两斤排骨了。”
我们在街上走，阳光晒在头顶，没有麦田里那么毒，但也热。李娟走了一会儿，回头看我：“苏晓，你跟赵磊，咋样？”
“啥咋样？”
“你别跟我装。你觉得他这人咋样？”
我认真想了想：“人挺好的。实在，靠谱。”
李娟笑了：“那不就得了。你要是觉得行，就处处。他这人不会说好听的，但心眼实。你知道他上次跟我说啥？他说，苏晓是个好人，能弯腰割一天麦子不抱怨的人，坏不到哪去。”
我愣了一下。那天在地里，我抱怨过吗？好像没有。但心里肯定骂过无数回。可赵磊看到的，是那个弓着腰、流着汗、没撂挑子走人的苏晓。
“李娟，”我说，“你那天……是真想给我介绍对象，还是就想骗我来干活？”
她停下脚步，转身看着我。阳光从侧面打在她脸上，她的表情很认真，没有笑。
“都有。”她说，“赵磊确实是我给你物色的。你俩年纪差不多，他在县城有房子，人也踏实。你也别嫌我，你在城里那些条件，我们配不上。但过日子，不就是找个知冷知热的人？赵磊他懂。”
“那割麦子呢？”
她沉默了一会儿，垂下眼睛：“割麦子……是我自私了。那天实在找不到人。我爸腰不行，我妈身体也不好，雇的人临时说不来了。我想来想去，就想到你了。”
“你知道那天有多热吗？”我说，“我手掌磨得全是血泡。”
“我知道。”她的声音低下去，“所以我才让你住下、给你弄吃的、让你抹药酒。我不是没良心的人，苏晓。我只是……”
她抬起头看着我，眼睛有点发红：“我只是太累了。”
那句话像一根针，扎在我心口。我看着她，这个曾经在班里风风火火的女孩，现在被生活磨得眼角有了细纹，肩膀微微塌着，手里紧紧攥着装电饭煲的布袋。
“走吧，”我说，“去赵磊那儿吃饭。”
饭馆不大，但干净。赵磊已经点好了菜，红烧鱼、地三鲜、凉拌黄瓜、一盆紫菜蛋花汤。啤酒是冰的，倒在杯子里冒着细密的气泡。
吃到一半，赵磊放下筷子：“苏晓，我有个事想跟你商量。”
“你说。”
“我听李娟说，你公司是做建材的？我们县新建了个物流园，里面要招建材供应商，你要是有兴趣，我可以帮你牵个线。”
我没想到他会提这个：“你怎么认识物流园的人？”
“他们车队的车，都在我这儿修。老板姓王，跟我喝过几顿酒，关系还行。”赵磊说，“你要是有意向，下周我带你去见见他。”
李娟在旁边起哄：“这可是好事！苏晓你要是能把生意做到县城来，以后回来也方便。”
我心里盘算了一下。公司确实在拓展周边市场，县级物流园是个不错的切口。但我只是个部门主管，这种大单得老板点头。
“我回去跟上面汇报一下，”我说，“有戏的话，下周我来找你。”
赵磊举起酒杯：“那就先预祝你成功。”
三只玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。窗外的天色暗下来，街道上的路灯亮了，橘黄色的光洒在潮湿的柏油路上。县城没有城市那么亮，但有一种说不出的暖意。
吃完饭，赵磊要送我。我说自己开了车，不用。他站在饭馆门口，双手插在工装裤口袋里，看着我。
“苏晓，”他说，“下次来，我带你去看物流园的地。”
“好。”
我上了车，发动引擎。从后视镜里看见他和李娟还站在那儿，两个人不知道在说什么，李娟笑着拍了一下赵磊的胳膊。
车子驶出县城，路灯渐渐稀疏，两边的田野在夜色里连成一片。我打开车窗，风灌进来，带着泥土和青草的气息。跟城市里的风不一样，这里的风是活的，有重量的。
我回到家，洗了澡，躺在床上。手机上有赵磊发来的消息，一个定位，标注着“物流园项目地址”。下面还有一行字：“王老板那边我已经说好了，你随时来。”
我回了个“收到”，然后把手机放在一边。盯着天花板发了一会儿呆，脑子里乱七八糟的。过了一会儿，我又拿起手机，打开李娟的对话框。
“今天包子挺好吃的。谢谢你妈。”
过了几分钟，她回了一个笑脸表情，然后是一段语音。我点开听，她的声音带着笑意：“我妈说了，下回你再来，给你包酸菜馅的。苏晓，这周累坏了吧？好好歇着。”
我没回，把手机扣在胸口。心跳咚咚的，在安静的房间里格外清晰。
【第四章】
周一早会，我把县级物流园的项目提了出来。老板姓陈，是个五十多岁的中年男人，头发稀疏，但眼睛很亮。他听完我的汇报，沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻敲着。
“苏晓，这个项目你有几成把握？”
“七成。”我说，“那边的关键人我已经搭上线了，只要咱们报价合理，问题不大。”
陈总点点头：“行，你做方案，这周五之前给我。如果可行，你去跟进。”
我松了口气，回到工位上开始查资料、写方案。忙起来时间过得快，一抬头，窗外天都黑了。办公室里只剩我一个人，灯管嗡嗡响着。我伸了个懒腰，肩膀嘎嘣响了一声，腰也酸。想起那天在麦地里割了八个多小时，跟现在比起来，各有各的累法。
手机屏幕亮了一下，赵磊发来消息：“方案写得咋样了？”
“还在写。你怎么知道我在写方案？”
“李娟说的。她说你肯定在加班。”他隔了一会儿又发来一条，“别太晚，身体要紧。腰还疼不？”
我活动了一下腰：“还行。药酒管用。”
“下次来我再给你带一瓶。”
我回了个“好”，继续埋头写。凌晨一点，方案初稿完成。我保存了文件，关电脑。站在窗前伸了个懒腰，窗外万家灯火，星星点点。我想起李娟家院子里的那棵老槐树，想起晚风吹过麦田的沙沙声，想起赵磊蹲在车底只露出两条腿的样子。
周三，我又去了一趟县城。这回是跟赵磊一起见了王老板。王老板四十出头，挺着个啤酒肚，说话声音大，笑起来整个屋子都震。他在物流园工地附近的办公室里接待了我们，桌上摆着茶叶和花生。
“赵磊说你是做建材的？”王老板给我倒了杯茶，“公司规模咋样？”
我把公司的情况介绍了一遍，重点说了几个成功案例。王老板听着，不时点头，最后拍了拍桌子：“行，你回头把资料发过来，我让下面人看看。价格合适，咱就合作。”
从办公室出来，赵磊在旁边问我：“咋样？”
“挺好，”我说，“有戏。”
他咧开嘴笑了：“那必须的。走，吃饭去，我请客。”
这回他没带我去那家小馆子，而是在县城一家稍微像样的饭店。包间不大，但安静。赵磊点了四个菜，要了两瓶啤酒。菜上齐了，他给我倒了杯酒。
“苏晓，”他说，“你这次要是做成这一单，能挣不少吧？”
“提成还行。”我喝了口酒，“不过更主要的是开拓市场。陈总一直想往县级走，这回算是开了个头。”
赵磊点点头：“你是个干事的人。”
“你也是。”我说，“修车铺开得不错，还能帮我牵这么重要的线。”
他摆摆手：“就是认识人多。修车这行，三教九流的都打交道。时间长了，谁的面子都卖一点。”
我们喝了一会儿酒，话渐渐多起来。赵磊讲了他在外头打工那几年，在工地上搬砖、在饭店端盘子，后来跟一个老师傅学了修车，攒了钱回来开了铺子。
“那几年苦，”他说，“但也都过来了。人这一辈子，最怕的就是没有盼头。只要心里有个目标，苦点累点都熬得住。”
“你现在目标是什么？”
他想了想：“把铺子做大吧，招两个徒弟，自己也能轻快点。再就是……找个合适的人成家。”
他说这话的时候看了我一眼，目光坦荡。我低下头夹菜，假装没注意到。
“你呢？”他反问我。
“我？先把工作搞好。陈总说今年要是业绩达标，明年提我当副总。”
“然后呢？”
“然后……”我顿了顿，“然后再说吧。”
他笑了笑，没再追问。窗外的夜色很沉，饭店门口的灯笼红通通的，照着两个进出的身影。
周四回到公司，我把方案改了又改，终于在周五下午发给陈总。他看了一遍，提了几个修改意见，然后批了“同意”。我拿着批复，心里一块石头落地。
周末，李娟问我回不回老家。我说这周有事，下回再说。她在电话那头笑着说：“那你可亏了，我妈腌了咸鸭蛋，刚出坛，香得很。”
“给我留着。”
“行，给你留着。对了，赵磊说物流园那边有进展了，王老板挺满意你们的报价。你俩是不是有戏？”
“还在谈。八九不离十吧。”
“那太好了！苏晓，你要是能把生意做到咱们这边来，以后见面就方便了。”
挂掉电话，我坐在沙发上发了会儿呆。客厅很大，家具不多，显得空旷。我站起来走到窗前，看着楼下的车流。城市永远在动，永远不会停。可那天在李家坳，晚风吹过麦田的时候，世界好像静下来了。
下周二，陈总找我谈话。他坐在办公桌后面，手里转着一支笔。
“苏晓，物流园那个项目，你跟进得不错。王老板那边已经打电话来了，说要签意向书。你下周再去一趟，把合同细节敲定。”
“好的陈总。”
“还有，”他放下笔，看着我，“你最近状态好像不太一样。以前你做事冲，但总觉得少了点什么。现在——你好像稳了。”
我愣了一下，没接话。他笑了笑：“这是好事。继续干。”
从陈总办公室出来，我站在走廊里，看着窗外的阳光。稳了。是什么意思？我想起李娟在地里割麦子的背影，想起赵磊蹲在车底的侧影，想起傍晚田埂上那两排脚印。
我跟自己说，也许吧。
【第五章】
又是一个周末。天刚亮，赵磊的电话就打了进来。
“苏晓，今天物流园那边开工奠基，王老板让我喊你一块儿来。”
我把手机夹在肩窝里，一边穿鞋一边回他：“几点？”
“十点。你到了给我电话，我在门口等你。”
挂了电话，我把车钥匙揣进兜里。临出门，又折回厨房，从冰箱里翻出李娟她妈给的辣椒酱，倒了一点在小碟子里，蘸了口馒头吃了。又辣又香，后味带一点甜。
从市里到县城，这条路我开了好几回，已经熟得不用看导航。路边的麦田早已收割完毕，只剩下枯黄的麦茬，像一块巨大的粗布铺在地上。偶尔有拖拉机开过，突突突的声音在空旷的田野上回荡。
物流园在县城东南角，紧挨着省道，交通便利。我到的时候，门口已经搭好了红色拱门，气球飘在半空，横幅上写着“热烈祝贺XX县物流产业园奠基开工”。停车场上停满了车，好些都是挂着外地牌照的。
赵磊在人群里冲我招手。他今天换了件干净的白衬衫，工装裤也换了条深色的，看起来比平时正式。
“走，带你见见王老板。”他拍了拍我的肩膀。
王老板正站在奠基台边上跟几个人说话，看见我们过来，哈哈大笑：“苏总来了！正好，咱们待会儿把意向书签了，趁今天这好日子！”
我笑着跟他握手：“王老板客气了，祝您项目开工大吉。”
礼仪小姐端来红绸和剪刀，王老板拉着我跟赵磊一起剪彩。剪刀落下去那一刻，彩带断开的清脆声响被掌声盖了过去。我用余光看见赵磊站在旁边，脸上挂着笑，眼角的褶子跟李娟有点像。
仪式结束之后，王老板拉着我们去吃饭。饭桌上推杯换盏，白酒一杯接一杯。我酒量一般，喝到第三杯脸上就烫起来。赵磊在旁边替我挡了两回，说“苏总还要开车，我替他喝”。
吃到一半，李娟的电话打了过来。我跑到包厢外面接，她的声音里带着惊喜：“苏晓，我听说你那个项目签了？”
“你怎么知道？”
“赵磊刚发的朋友圈，照片上你还剪彩了！挺帅的嘛！”
我笑了：“你消息真灵通。”
“那当然。什么时候回来？我妈说咸鸭蛋可以出坛了，再放就咸过头了。”
“下周吧，下周我回去一趟。”
“成，那说定了。到时候赵磊也来，咱们吃顿饭。”
挂了电话，我站在饭店门口的台阶上吹风。初秋的风已经带了凉意，吹在脸上，酒气散了些。街道上行人不多，一个老头蹬着三轮车慢慢过去，车斗里装着几棵大白菜。
我回到包厢，赵磊还在跟人喝酒。他看见我进来，朝我举了举杯子，嘴角咧着。我也拿起酒杯，远远地跟他碰了一下。
那天回市里已经很晚了。我喝了酒不能开车，是赵磊找了个代驾把我送回去的。到家的时候快十一点，我洗了澡躺在床上，手机上有赵磊发来的消息：“今天辛苦了。合同签了，后面的事一步步来。”
我回：“你也辛苦了。对了，下周回李家坳，李娟让咱俩一起吃饭。”
“行。到时候我去镇上接你。”
我把手机放好，关了灯。黑暗里，窗外的城市灯光透过窗帘缝隙渗进来，在天花板上投下模糊的光斑。
一切都在往前走。
【第六章】
一周过得很快。周四晚上我接到李娟的电话，她在那头压着嗓子：“苏晓，你周六回来，东西都准备好了。”
“东西？”
“嗯！我跟我妈说了，这回不让你干活，就吃饭。”
她特意咬重了“就吃饭”三个字，我笑了：“那敢情好。”
周六一早，天有点阴，云层压得很低，像是要下雨。我把车停在镇上的超市门口，进去买了两箱牛奶、一箱水果、两瓶酒，塞了满满一后备箱。从镇上到李家坳的那段土路还是坑坑洼洼的，卡罗拉的底盘又刮了好几回，我心里骂着这破路，车子一颠，副驾驶座上的苹果滚到了脚垫上。
远远看见李家坳的牌坊。村口的晒麦场已经空了，只有几个孩子在上面追着跑。李娟家的院门开着，我按了声喇叭，她立刻从门里探出头来，手里还攥着半个馒头。
“来了！快进来！”
我把车停好，拎着东西进了院子。李娟她妈从厨房出来，围裙上沾着面粉，笑眯眯地看着我：“又买了这么多东西！上回带来的还没吃完呢。”
“给您的，阿姨，不值钱。”
李娟接过东西，掂了掂：“还挺沉。行了，放屋里去吧。”
我把东西搬进屋，李娟拽了把椅子让我坐。她妈在厨房里忙活，大铁锅嗤嗤响着，肉香飘出来。李娟给我倒了杯水，在我对面坐下。
“赵磊呢？不是说他也来？”
“他上午店里有点事，中午过来。咱先吃，不等他。”
“那多不好。”
“没事，他那人随和，不讲究。”李娟摆摆手，“先跟你说说话。”
我们有一搭没一搭地聊着，说班上的同学谁结婚了、谁生二胎了、谁去外地打工了。说起一个男生，当年追李娟追得满校都知道，后来娶了隔壁班的文艺委员，现在在省城开超市。
“那时候你们都说我俩能成，”李娟笑，“结果呢？人各有命。”
“那你后悔吗？”
她想了想，摇摇头：“有啥好后悔的。现在这样也挺好。地里的活是累，但干完了踏实。比在城里挤地铁强。”
“挤地铁不踏实？”
“踏实是踏实，就是……心里空。”她比划了一下，“你看我，每天在地里忙，手上是泥，脸上是汗，可我知道我干了啥。你们坐办公室的，一天下来，出了多少汗？”
我张了张嘴，发现确实答不上来。
中午快一点的时候，赵磊到了。他骑摩托车来的，从车后座解下一个塑料袋，里面是卤猪蹄和凉拌菜，还热乎着。
“怕阿姨做饭太累，”他说，“我带了两样现成的。”
李娟她妈在厨房里喊：“都来端菜！”
四个人围在槐树底下的小圆桌旁，菜摆满了桌面。红烧肉、糖醋鱼、拍黄瓜、卤猪蹄、西红柿蛋汤，还有一碟咸鸭蛋，切开一个，蛋黄红得流油，像落日。
“来，苏晓，你尝尝这个。”李娟她妈把鸭蛋推到我面前。
我夹了一块，蛋黄在舌尖散开，咸香浓郁。“好吃。”
“多吃点，锅里还有。”老太太笑得眼睛眯起来。
赵磊开了啤酒，给每个人都倒了一杯。李娟端起杯子：“来，今天高兴，咱们喝一个。苏晓你项目签了，赵磊你也认识了个靠谱的朋友，我妈的咸鸭蛋也成功了，三喜临门。”
碰杯的声音清脆，啤酒沫溅出来几滴，落在桌面上。风从槐树叶子的缝隙里穿过来，凉丝丝的。远处天边，乌云正慢慢往这边移。
“要下雨了，”赵磊抬头看了看，“天气预报说今晚有大雨。”
“没事，吃完饭再说。”李娟又给我夹了块鱼。
吃到一半，李娟她妈放下筷子，看着我：“苏晓啊，阿姨多嘴问一句，你有对象了没？”
我差点被鱼刺卡住：“还没，阿姨。”
“那你看我们家娟儿……”
“妈！”李娟打断她，“说啥呢！”
老太太笑了：“我开个玩笑。我知道你们年轻人有自己的想法。我就是觉得，苏晓这孩子好，实在，能吃苦。谁家姑娘嫁了，是福气。”
我耳朵有点热，低头喝汤。赵磊在旁边嘿嘿笑，李娟瞪了他一眼。
吃完饭，果然下雨了。先是一阵风吹得槐树叶子哗哗响，接着豆大的雨点砸下来，噼里啪啦打在屋顶的瓦片上。院子里很快积了水，雨幕密密麻麻，看不清远处。
我们躲进堂屋，坐在条凳上，看雨。屋檐上淌下来的雨水像一道帘子，把整个世界都隔在外面。屋里很安静，只有雨声和李娟她妈在厨房洗碗的水声。
“这雨下得好，”赵磊说，“地里的庄稼正需要水。”
“再下两天，秋种就省事了。”李娟靠在门框上，伸了个懒腰。
我坐在条凳上，后背抵着冰凉的土墙。雨气从门外飘进来，带着泥土翻泡的腥气。我想起小时候，每逢下雨天，我爸就坐在堂屋里抽旱烟，我趴在桌上写作业，烟味和雨声混在一起，时间过得很慢很慢。
手机响了，陈总发来一条消息：“物流园那边，王老板说要加一批型材，你下周对接一下。”
我回了个“好的”。放下手机，雨还在下，没有停的意思。
“看来今天走不了了。”我说。
“那就住下。”李娟头也不回，“客房一直给你留着呢。”
赵磊看了我一眼：“那我晚上也住这儿，陪你喝两盅？”
“行啊。”
李娟她妈从厨房出来，擦着手：“我去铺床。你们年轻人聊着。”
她上了里屋，脚步声踩在木楼梯上，嘎吱嘎吱响。堂屋里只剩我们三个，雨声把世界填得满满的。赵磊从兜里摸出烟，看了我一眼，又放回去了。
“抽吧，”我说，“没事。”
“算了，在屋里抽熏得慌。”他搓了搓手，“苏晓，你那项目跟王老板谈得顺利不？他那人脾气大，但对胃口了好说话。”
“还行，他挺认可我们公司的产品。下周把型材的报价做出来，应该没问题。”
赵磊点点头：“那就好。你在县城这边站稳了，以后回来也方便。李娟，你说是不是？”
李娟转过头，在昏暗的光线里看着我：“苏晓，你要是真想把业务做过来，要不要考虑在县城租个办公室？物流园那边配套商铺，租金不高。”
“我还没想那么远。”
“可以想想。”她说，“反正也不急，慢慢来。”
雨渐渐小了。从屋檐滴下来的水从帘子变成了一串串珠子，再变成断断续续的线。天边透出一点亮，乌云散了些，露出浅灰色的天空。
赵磊站起来：“我去院子里透透气。”
他推开门走进雨后的院子，空气清新得发甜。我跟了出去，踩在湿漉漉的砖地上，脚底溅起细小的水花。老槐树的叶子被雨洗过，绿得发亮。几只麻雀从树枝上扑棱棱飞起来，抖落一串水珠。
“苏晓，”赵磊背对着我，看着远处的天际线，“你觉不觉得，这儿比城里好？”
我站到他旁边：“各有各的好。”
“也是。”他转过头，“但我觉得，人总得有个根。你不是那种能一直漂着的人。”
我没回答。雨后的大地静悄悄的，远处的田野罩着一层薄薄的水汽，像一幅还没干透的水墨画。
【第七章】
那场雨下到傍晚才停。晚饭是李娟她妈做的面疙瘩汤，热乎乎喝下去，胃里暖烘烘的。赵磊喝了两碗，把碗往桌上一搁：“阿姨做饭真香，比我妈做的好吃。”
老太太白了他一眼：“少拍马屁。你要是愿意，天天来吃都行。”
赵磊嘿嘿笑，看了一眼李娟。李娟装作没看见，低头喝汤。
我在李家坳又住了一晚。夜里雨彻底停了，推开窗户，能看见院子里积水的倒影，月亮从云层里探出头来，又圆又亮。空气凉飕飕的，我把窗户推开一点，让风吹进来。
第二天早上走的时候，李娟她妈又塞了一袋子东西，这回是新腌的咸鸭蛋、一把小葱、还有两罐自己做的豆瓣酱。后备箱已经快装不下了，我硬塞进去，盖了好几次才合上。
李娟送我到村口。秋天的早晨，空气里有薄薄的雾气，远处的杨树只露出上半截，下半截隐在白茫茫里。她穿了一件薄外套，双手插在口袋里，跟在我旁边。
“苏晓，”她说，“有句话我想跟你说。”
“什么？”
她停了一下：“上次割麦子那事，我一直有点过意不去。你别觉得我是那种爱占便宜的人。”
“我知道。”
“你不知道。”她抬起头，“那天我其实特别怕你转身就走。你要是走了，我都不意外。可你没走。”
“因为我们是同学。”
“不止吧。”她笑了笑，“因为你是那种人。看着硬邦邦的，心肠软。”
我没接话。她也没再说。走到车旁边，我上了车，她站在路边冲我挥手。雾越来越大了，我从后视镜里看见她的身影慢慢模糊，最后变成一个淡淡的灰色轮廓。
车子驶出李家坳，我在雾气里开得很慢。路两边的田野湿漉漉的，麦茬上挂着水珠，阳光还没出来，一切都被笼罩在柔和的灰白色里。
我打开广播，音乐台在放一首老歌。旋律舒缓，女声温柔地唱着。
前方，路还长。
【第八章】
秋天过去了一半，天气渐渐凉下来。我的项目进展顺利，跟王老板签了正式合同，陈总在会上表扬了我，说苏晓这半年进步很大。散会的时候，他拍了拍我的肩膀：“下个月公司团建，你去不去？”
“去哪？”
“郊区农家乐，搞两天。你组织一下。”
我嘴上应着，心里想的是，团建再好玩，也不如李家坳的小院和槐树底下的饭桌。
这期间我回了三趟县城，两趟物流园工地，一趟去赵磊店里坐了坐。他那铺子重新粉刷了，墙上换了新的工具架，地上铺了防滑瓷砖，比以前像样多了。
“生意好，手头宽裕了，就拾掇拾掇。”他给我倒了杯茶，“对了，你上回说想找个办公室，我看物流园边上有个空的，要不要去看看？”
“行，一会儿去。”
店面不大，三十来平，临街，门口能停车。租金一年两万，比市里便宜了一大截。我当天就跟房东谈好了，交了定金。
回市里之后，我把这事跟陈总说了。他听完沉默了一会儿：“你这是打算在那边扎根了？”
“先把业务铺开，”我说，“主战场还在市里。”
陈总点点头：“行，你自己把握。年轻人有冲劲是好事。”
十月底的一个周末，李娟打来电话：“苏晓，我跟赵磊要订婚了。”
我愣了好几秒：“什么时候？”
“下周六。你回来。”
“行，我一定回。”
挂了电话，我在屋里转了两圈，心里说不上什么滋味。高兴，当然高兴。也有点恍惚。那个在地里挥镰刀、在井边压水、在槐树底下大口吃包子的女人，要结婚了。
周五下午我就出发了。后备箱里塞了一对金镯子，是我跑了三家金店挑的，克数不大，但款式大方。路上我想起高三那年，李娟驮着发烧的我去诊所，她蹬车蹬得满身汗，后背的校服湿透了。那会儿我们都十七八岁，以为来日方长。一转眼，十七年过去了。
订婚宴在镇上的一家饭店办，摆了六桌。李娟穿了一件红裙子，化了淡妆，头发盘起来，跟在地里干活的她判若两人。赵磊穿着西装，虽然领带系得有点歪，但整个人精神得很。他看见我，老远就伸出手：“苏晓，来了！”
“恭喜。”我握住他的手，把红包塞过去。
“干啥呢！”他把红包推回来，“你人来就行。”
“别，这是规矩。”我又塞过去，他这回没再推。
宴席上热闹得很，村里人都来了，大人笑小孩闹，满屋子热气腾腾。李娟她妈穿着新衣服，在席间来回招呼，脸上的褶子笑成了一朵花。我坐在角落那一桌，旁边是李娟的堂弟，一个二十出头的小伙子，戴着耳机在打游戏。
吃到一半，李娟过来敬酒。她端着一杯饮料，走到我面前，弯下腰：“苏晓，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你那天没走。”她说，“也谢谢你愿意回来。”
她眼睛亮晶晶的，不知道是灯光的缘故，还是别的。我举起杯子：“祝你跟赵磊白头偕老。”
两只杯子碰在一起，清清脆脆响了一下。她仰头把饮料喝了，抹了抹嘴角：“你也要抓紧啊。”
“随缘。”
“别随缘。该找就得找。”她像从前一样，带着不容反驳的口气。
宴席散的时候，天已经黑透了。饭店门口的灯笼亮着红光，照着台阶上的落叶。赵磊送我到停车场，他的皮鞋在石板路上咔咔响。
“苏晓，以后常来。”他说。
“肯定的。”
“李娟老念叨你。她说你是她最好的朋友。”
我笑了笑：“她也是我最好的朋友。”
赵磊伸出手，我也伸出去。两只手在夜色里紧紧握了一下，什么都没再说。
我开车回市里，夜风凉飕飕的从车窗灌进来。收音机里在放一首歌，男声低沉地唱着。前方的路被车灯照亮，笔直地伸向远方。
【第九章】
十一月，我正式在县城租的办公室里挂了招牌。不大，但窗明几净，门口摆了一盆绿萝。赵磊帮我把电脑装好，又拉了一条网线，忙了一下午。我买了些水果，两个人坐在地上啃苹果，阳光从窗户照进来，地板上映着暖融融的光斑。
“你这儿比我铺子都像样。”赵磊四仰八叉靠墙坐着。
“你那是技术活，我这是面子活。”
“都一样。”他把苹果核扔进垃圾桶，“苏晓，你有没有想过，有一天彻底搬回来？”
我想了想：“以后的事，说不准。”
“也是。”他站起来拍了拍裤子，“李娟说，你要是搬回来，她就把村口那几间空房租给你当仓库。”
“她还真是啥都替我操心。”
“她那人就那样。刀子嘴豆腐心。”
日子一天天过。我在县城和市里之间来回跑，车程一个半小时，每周至少两趟。路边的麦田已经翻耕过了，播了冬小麦的种子，土里冒出一层嫩绿色的芽尖，毛茸茸的，远远看着像一层薄薄的地毯。
有一次傍晚回市里，天边起了晚霞。我停下车，在路边站了一会儿。田野在暮色里起伏，远处有农舍的灯光，几点橘黄，暖着人的眼睛。风很凉，吹在脸上有股青苗的气息。我深吸一口气，胸腔里鼓鼓的。
手机震了，是赵磊发来的语音。我点开，他的背景音里有锅铲翻炒的声响：“苏晓，晚上包饺子，韭菜猪肉馅的。你路过的话上来吃。”
我回：“路过呢，十分钟到。”
到了赵磊家，他正围着围裙在厨房里忙活，案板上摆着一排排包好的饺子，胖乎乎的，像一个个元宝。李娟也在，坐在餐桌旁边剥蒜，看见我进来抬了抬下巴：“来了？洗手去。”
我把外套挂好，洗了手，坐到餐桌旁帮李娟剥蒜。厨房里热气腾腾，赵磊哼着歌，锅里的水咕嘟咕嘟响着。窗外天色彻底暗下来，路灯亮了。
“你那办公室收拾得咋样了？”李娟问。
“差不多了，下周正式运营。”
“那要不要办个开业仪式？我给你放一挂鞭。”
“不用，低调点。”
“也是。我们这地方小，弄太大动静招人眼。”她把蒜瓣扔进碗里，“对了，你妈那边，咋说的？”
我愣了一下：“什么咋说？”
“她知道你在县城开办公室了吗？”
“知道。她说，反正我也管不了你，你自己看着办。”
李娟笑了：“阿姨这态度，其实就是同意了。”
饺子端上来，热气腾腾地冒着白烟。我夹了一个，咬开，肉汁在嘴里爆开，鲜得我眯起了眼睛。
“好吃。”
“那必须的。”赵磊自己也夹了一个，吹了吹热气，“咱这手艺，不比店里差。”
李娟在对面白了他一眼：“你那饺子皮，厚得像鞋底。”
“你懂啥，厚的有嚼劲。”
我看着他们拌嘴，低头继续吃饺子。窗外传来狗叫声，远处有人放烟花，咚的一声炸开，夜空里绽了一朵橘红色的花，转瞬即逝。
【第十章】
十二月初，县城下了今年的第一场雪。不大，细细碎碎的，像盐一样撒下来。我站在办公室的窗前，看着楼下的行人都缩着脖子匆匆走过，手揣在口袋里。暖气片嗡嗡响着，屋里很暖和。
赵磊打电话来：“下雪了，你开车小心点。”
“今天不走，住县城。”
“那晚上来我家吃饭，李娟炖了排骨。”
“好。”
晚上去赵磊家，一进门就闻见排骨的香味。李娟系着围裙从厨房探出头：“来了？快坐，马上就好。”
她跟赵磊订婚之后，大部分时间住在县城。家里的地雇人种了，她偶尔回去看看她妈。我不知道她以前有没有想过这样的生活，但现在的她看起来比夏天的时候轻松多了，脸上有了肉，笑起来也多了。
吃饭的时候电视开着，新闻里在播什么地方又下大雪了、高速封路了。赵磊换了个台，放一部老电影。我们一边吃一边看，谁也没说话，但也不觉得尴尬。
电影放到一半，李娟忽然开口：“苏晓，你还记得当年你妈来学校开家长会吗？”
“记得。怎么了？”
“她那时候可瘦了，穿一件蓝布褂子，站在教室门口不敢进来。是我把你妈领到她座位上的。她一直拉着我的手说谢谢。”
我低下头扒饭：“那时候家里条件不好。”
“现在好了。”李娟给我夹了块排骨，“你出息了，阿姨在城里也住得惯。你爸要是能看到，肯定高兴。”
我没说话。窗外的雪还在下，细细碎碎的，在路灯的光里闪着银色的光。排骨在锅里咕嘟咕嘟，热气和香气混在一起。
那天晚上我回办公室隔壁租的小房子睡觉，暖气很足，被窝里暖和得像春天。睡前我给赵磊发了条消息：“你跟李娟，啥时候办正式婚礼？”
他回得很快：“明年五一，到时候你得来当伴郎。”
我笑了，回了个“好”。
【第十一章】
十二月中的时候，我回了一趟市里。刚到小区楼下，看见我妈在门口跟人说话，对方是住对面楼的王阿姨，一个胖乎乎的老太太，嗓门大得隔一条街都能听见。
“晓回来了！”王阿姨看见我，笑着打招呼，“你妈可念叨你了，一个月没回来了吧？”
“忙，出差多。”
我妈接过我手里的东西，嘴上埋怨着：“又买这么多，家里什么都有。”但眼睛弯弯的，嘴角带着笑意。
上楼的时候，她走在我前面，步子很慢。我忽然注意到她的头发白了不少，后颈上长了块褐色的斑。
“妈，你身体咋样？”
“好着呢，你少操心。”她开了门，屋里暖融融的，茶几上摆着洗好的苹果和橘子。
饭桌上，她给我盛了碗汤，然后坐我对面，双手放在桌上，像是有话要说。
“晓，你在县城那边，生意做得怎么样？”
“挺好的。慢慢走上正轨了。”
她点点头：“那你是不是打算……以后就在那边了？”
“不一定。这边的工作也没辞，两头跑。”
她沉默了一会儿：“你爸走之前跟我说，他这辈子最遗憾的，就是没能看着你成家。我没催你，你自己心里有数就行。”
“妈，我……”
“我不是催你。”她摆摆手，“我是想说，不管你在哪，过得踏实就行。你爸以前常说，人这一辈子，不在挣多少钱，在于睡得好、吃得好、心里不慌。你在县城那边，我看你比以前精神多了。”
我低头喝汤，热气模糊了镜片。我知道她说的对。在县城的日子，虽然忙，虽然简陋，但每天醒来推开窗户，能看见远处的田野，能听见鸟叫，心里确实不慌。
临走的时候，我妈塞了两件厚毛衣给我：“县城比市里冷，多穿点。”
我抱了抱她。她瘦小的身体在我的臂弯里，轻得像一片叶子。
“妈，下回我接你去县城住两天。”
“好。”她拍了拍我的背，“你去吧，路上慢点开。”
【第十二章】
圣诞节那天，县城里也挂了些彩灯。街上人不多，几个孩子在路边的雪堆上打滚。赵磊的修车铺关了门，他带着李娟去市里逛街买年货。我一个人在办公室里整理账目，窗外的雪积了薄薄一层。
手机响了，是李娟打来的。我接起来，她的声音透着兴奋：“苏晓！我们在商场里！你猜我看见谁了？”
“谁？”
“当年咱们班那个学习委员，你还记得不？就是戴眼镜、老穿格子衬衫的那个。他现在在商场开了个眼镜店，我进去配眼镜，结果老板就是他！他也认出我了！”
“缘分啊。”
“可不是嘛！他问起你，我说你现在大老板了，在县城开公司。他说哪天约了一起吃饭。”
我笑了：“行，等你们回来再说。”
挂了电话，我在窗边站了一会儿。天快黑了，路灯一盏盏亮起来，街道上的雪被映成暖黄色。远处的田野白茫茫一片，几棵树光秃秃地立在雪地里。
我想起春天的时候，也是这扇窗户，望出去是金黄的麦田。那会儿我握着镰刀弯着腰，汗珠子摔进土里，嘴里全是土腥味。那会儿我以为自己是来相亲的，结果跟土地打了一天的交道。
那场相亲始终没真正发生。可那个夏天之后，我好像碰见了一个不一样的自己。那个不怕弯腰、不怕出汗、不怕满手血泡的苏晓。
我从窗户上看见自己的倒影。眉眼还是那副眉眼，但嘴角好像不那么往下撇了。
【第十三章】
第二年春天来得特别早。正月刚过，迎春花就开了，路边的柳树冒出嫩黄的芽尖。冬小麦返青了，地里一片新绿，风吹过的时候，像绿色的绸缎在起伏。
五一前夕，赵磊跟李娟的婚礼正式举行。这回排场大了，酒店订在县里最好的那家，摆了二十桌，请了婚庆公司，红毯从门口铺到舞台，两旁摆着鲜花拱门。
我提前一天就到了，帮着布置会场、搬桌椅、试音响。赵磊穿了一身崭新的深蓝西装，头发打了发蜡，锃亮锃亮的。他站在镜子前面左照右照，嘴里念叨：“这领带是不是歪了？”
“正着呢。别紧张。”
“谁紧张了！”他嘴硬，但手指头一直在抖。
李娟在隔壁化妆间。我隔着门听见她妈的声音：“别动别动，这口红刚涂好……”然后是一阵笑。
婚礼上，司仪让新人发表感言。赵磊接过话筒，话还没说，眼眶先红了。底下的人哄堂大笑。他清了清嗓子：“感谢大家今天来。特别要感谢一个人，我跟我媳妇的共同朋友，苏晓。”
灯光唰地打到我身上。我下意识眯了眯眼。
“去年夏天，要不是他来帮我媳妇割麦子，我俩可能到现在都不认识。”赵磊说着，举起酒杯，“苏晓，这一杯敬你。”
我站起来，也举起酒杯。全场的目光都聚在我身上，热烘烘的，像去年六月午后的阳光。
“祝你们白头偕老。”我说。
掌声响起来，酒杯碰在一起，清脆得像麦子断裂的声音。
宴席散场之后，我帮他们把东西搬回新家。李娟把婚纱换下来，穿了一件家常的红毛衣，在厨房里烧水泡茶。赵磊瘫在沙发上，领带解了一半，闭着眼，嘴角还挂着笑。
“累了吧？”我端着茶杯坐下。
“比修一天车还累。”他睁开一只眼看我，“不过值。”
李娟端着一盘瓜子出来，也在沙发上坐下。三个人挤在一起，客厅的电视开着，不知在放什么综艺节目，笑声嘎嘎的。
“苏晓，”李娟嗑着瓜子，“你那个县城办公室，还缺人不？”
“缺。怎么，你想来？”
“我才不来。我给你介绍个人，我堂弟，就是上次订婚宴上坐你旁边那个打游戏的。他中专学的是物流管理，现在在家闲着。你要是有活给他干，就当帮他一把。”
“行，让他明天来找我。”
窗外天彻底黑了，新房里灯光明亮，暖融融地笼着三个人。茶几上的瓜子壳堆了一小堆，茶叶在杯子里沉沉浮浮。
我走的时候，李娟送我到门口。春风从院子里吹过来，带着桃花和泥土的香气。她靠在门框上，裹着毛衣，冲我挥了挥手。
“苏晓，”她说，“你也要好好的。”
“嗯。”我转身走进夜色里。
【第十四章】
五月过去，六月又来了。麦子又黄了。
今年的麦收，我没再被李娟骗去割麦子。她家那三十亩地今年承包出去了，她只留了家门口两亩菜园子。但我在麦子熟透的那个周末，自己开车回了李家坳。
村口晒麦场上又铺满了金黄的麦粒，几个戴草帽的女人在翻晒。我把车停在李娟家院门口，她妈正在豆角架下摘豆角，看见我来了，高兴地直招手。
“苏晓！来得正好！今年豆角结得特别好，你带点回去。”
李娟从屋里出来，穿了条碎花裙子，头发剪短了，比以前精神利落。她看见我，笑：“咋的，今年没人骗你割麦子，自个跑来了？”
“我来看麦子。”
“有啥好看的，年年都一样。”
“不一样。”我说，“去年的麦子是我割的，今年的不是。”
她愣了一下，然后笑了，眼角的褶子更深了。“进屋坐，赵磊一会儿也来。他今天带了个新收的徒弟来给我家修水管。”
我在院子里坐下，老槐树的叶子已经密密匝匝，遮出一大片荫凉。远处田野里，收割机正在轰鸣作业，金色的麦浪一排排倒下，像一首有节奏的诗。
赵磊来了，带着一个二十出头的小伙子，黑黑瘦瘦的，跟在后面拎着工具箱。他看见我，老远就喊：“苏晓！你那个办公室生意咋样了？”
“还行，上个月又签了个单。”
“那就好。年底能提个车不？”
“先把现在这辆开废再说。”
他说笑着，带徒弟去修水管了。李娟从屋里端了西瓜出来，切成牙，红瓤绿皮，沙甜沙甜的。我吃了一块，汁水顺着手腕往下淌。
李娟递给我一张纸，我擦了擦手，抬头看天。阳光从槐树叶缝里漏下来，碎碎的，落在脸上。远处的收割机声渐渐小了，布谷鸟的叫声响起来，一声一声，清亮悠长。
“苏晓，”李娟也抬头看天，“你说，人这一辈子，啥最重要？”
我想了想：“心里有根吧。”
她点点头，没再说话。
西瓜吃完了，我该走了。李娟她妈又从屋里拎出一袋豆角、一兜土豆、两罐腌菜，照例塞满了我的后备箱。
我发动车子，从后视镜里看见李娟站在院门口，站在那棵老槐树底下。阳光穿过叶子的缝隙，洒在她身上，星星点点。
车子驶出李家坳，路边的麦田金黄一片，在风里涌动着，像海。
我打开车窗，让六月干热的风灌进来。麦子的香气又一次充满了车厢——干燥的、带着土腥的甜味。
车前方，路还长。
田野在两边铺展开去，向着天边，无边无际。
【尾声】
那年深秋，陈总找我谈话，说总公司要在县城设一个办事处，问我愿不愿意过去主持。
我答应了。
搬家那天，赵磊和李娟来帮忙。三个人的车塞得满满当当，从市里的出租屋搬到了县城办公室楼上那套两居室。房子不大，但阳台朝南，冬天能晒到太阳。
李娟帮我铺床单，赵磊在客厅装书架。窗外的阳光照进来，地板上暖融融的。
傍晚的时候，他们走了。我一个人坐在阳台上，看着县城的天际线。楼不高，能看到远处的田野。晚霞烧成一片，橘红色的光铺满了半边天。
我妈的电话打过来：“收拾好了？”
“好了。”
“冷不冷？县城比市里冷，多穿点。”
“知道了妈。你啥时候来住两天？”
“下周吧，等我把家里的花浇完。”
挂了电话，天边的霞光渐渐暗下去，星星一颗颗亮起来。夜风里有庄稼的气息，远处的田野静悄悄的。
我坐在阳台上，很久没有动。
手机亮了，是李娟发来的一条微信：“欢迎正式搬回来。以后割麦子的事，咱可以约。”
下面跟着一个笑脸。
我笑了，在对话框里打字：“今年还割不割？”
她秒回：“割。两亩地，够你练手的。”
夜风吹过来，带着泥土的味道。我深吸一口气，像去年夏天在麦田里做过的那样。
头顶的星星很多，一颗一颗，亮着。
（全文完）
声明：本文内容为虚构小说故事，请勿与现实关联。
欢迎评论区写出你的心声。
热门跟贴