92年我去相亲，却被从小欺负我的女同学堵路口：想要去先亲我一口|三姨|堵路口|小满|巧云|晓梅|杨树林|火柴|相亲

楔子

我叫冯二顺，每天天不亮就蹲在村东头那口老井边上磨豆腐。石磨转三圈，井绳咯吱响一声，井底的凉气泛上来，扑在脸上跟谁扇了一巴掌似的。

这一带七个村子的人，都吃我磨的豆腐。

我爹说，人跟豆腐一样，心要实，手要稳，卤水点下去就不能回头。

可那天早上，我端着卤水碗的手一直在抖，半碗洒在青石板上，洇成了一幅谁也看不懂的地图。那天，是我去邻村相看姑娘的日子。

第一章水缸里的倒影

石磨推过三圈半，我爹在后院咳嗽。那种咳嗽是虚的，像风从破了的窗户纸里漏进来，听着没力气，可一下一下往人骨头缝里钻。

“二顺，今儿穿那件蓝的。”我爹在里屋喊，声音让咳嗽截成两段，“别穿灰的，灰的像去拉煤。”

蓝褂子在樟木箱底压了两年，领口泛着淡淡的黄。我把褂子抖开，一股子樟脑味呛得鼻子发酸。这件衣裳是我爹当年相看我娘时穿的，我娘走了以后，我爹再没动过，年年晾晒，年年放回去。

水缸在灶房角落里，水面上浮着一层细灰。我伸手把灰拨开，缸底下映出半张脸，眉毛粗黑，颧骨高，嘴唇厚得有点木讷。我盯着那张脸看，水纹一漾一漾的，把下巴拉长又压扁。村里人都说冯家二顺长得像他爹，老实相。只有村尾的瞎眼婆婆拉着我的手说：“这孩子心重，像他娘。”

心重。我不知道心重算不算个毛病。我只是比别人多想，多掂量，一件小事能在心里翻来覆去磨好几天，跟推磨似的停不下来。七岁那年，我娘跟一个来村里收药材的外乡人跑了。那天早上她还给我烙了一张糖饼，饼刚出锅，鼓鼓的，我舍不得吃，捂在棉袄口袋里。等我晚上回来，灶凉了，缸空了，糖饼硬得跟石头一样。我爹坐在门槛上抽旱烟，一地烟灰，没抬头。

从那以后我爹再没提过我娘。村里人也约好了似的不当着我面说。可每年腊月二十三，我爹总会多做一碗浆糊，在灶王爷画像前多站一会儿，嘴唇动着，听不见声。

我今年二十五。二十五在村里不算小，同龄人的娃都会打酱油了。我爹嘴上不说，心里急。村东的王寡妇来我家坐了五回，每回都拿眼睛量我家的房梁，又拿手摸我家门口那对石磨。我爹说：“二顺，不看僧面看佛面，你总得给爹个交代。”

我知道他的交代是什么意思。冯家三代单传，我爷爷走的时候拉着我爹的手说：“续香火。”我爹走的时候也得拉着我的手说同样的话。跟地里的庄稼一样，一茬接一茬，容不得谁在这根藤上断掉。

可我不想去相什么亲。不是不想成家，是怕。怕什么说不上来。怕一个陌生的姑娘坐对面，把我从头看到脚，看见我袖口磨破的边，看见我指甲缝里洗不净的豆腥味。怕她问我家几亩地几间房，问完就低头绞手绢不吭声。更怕的是，等我哪天把心掏出来，人家跟揣一块凉豆腐似的揣着，捂不热。

但我还是把蓝褂子穿上了。风从门缝里钻进来，吹得后脖颈子发凉。我走到水缸前又看了一眼，水里那个人也看我，嘴唇紧紧抿着，像是要跟谁赌气。

爹从里屋出来，手里攥着个红布包：“这是给你五婶带的，两包红糖，一条烟。到了人家，嘴甜点，别跟在家似的三棍子打不出一个屁。”

红布包沉甸甸的。我接过来，听见里面纸包簌簌地响。烟是硬盒的“大前门”，在这片地界算好烟。我爹自己抽了一辈子旱烟锅子，一根烟卷都没买过。

“你五婶在中间说了多少好话，人家才松口让你过去。”我爹帮我把后襟拽平，“人家姑娘是周家寨的，姓周，叫周巧云，在镇上缝纫社干过，手巧。她爹是寨子里的会计，家里条件不差。你给我精神点。”

周家寨。我心里默念了一遍，离我们冯家坳十二里地，翻一道梁，过一条河，再穿一片杨树林就到了。路我熟。

“爹，我走了。”我往外走，走到院门口又站住，回头看我爹还站在堂屋当间，一只手扶着门框，那样子像一只风干的辣椒挂在门边上。

“爹，晌午你自己热口饭，锅里有昨晚的糊糊。”

我爹摆摆手：“管好你自己。”

门在我身后合上，发出“嘎”的一声。我走得快了，蓝褂子的下摆一下一下打在腿弯上，风往领口里钻，把心里那点惴惴不安吹得晃起来。

出村要经过老磨坊，那是村里人家磨面的地方，水车早就不转了，木头轮子半浸在水渠里，长满了绿苔。经过磨坊的时候，我总觉得背后有人盯着，后脑勺刺刺的。

我猛地回头。

磨坊墙根底下蹲着个人，穿一件碎花布衫，头发乱蓬蓬的，手里拿根树枝在地上乱画。那人的脸让头发遮了大半，只看见个尖尖的下巴。

二丫。周晓梅。

我浑身的血像是让人猛地抽了一下，从脚跟凉到脑门。

她听见动静也抬起头，一双眼睛黑亮亮的，那眼神跟小时候一模一样，像谁往你脸上泼了一瓢井水，又凉又扎人。她看见我，愣了一下，手里的树枝“啪”地折断了。

我加快脚步往前走，脚下的土路有点打滑，鞋里进了一粒小石子，硌在脚心里，每走一步都像踩在火星子上。

“冯二顺。”她在后头喊了一声，声音不高，可每个字都跟长了钩子似的。

我不回头，走得更快。心里那些压了十几年的东西，被这一声喊叫勾得往上翻，像掀开了一口腌菜缸，又酸又辣的气味冲得我太阳穴突突地跳。

从冯家坳到周家寨十二里路，我走了四十分钟，比平时快得多。身后再没有任何声音，可我后脊梁一直是凉的。

到周家寨村口的时候，太阳刚好爬到头顶。村口有棵老槐树，树荫底下蹲着几个纳凉的老人，拿蒲扇遮着光看我。一个穿红背心的小男孩指着我喊：“看！相亲的来啦！”

我的脸腾地一下红到了耳朵根。手里那红布包勒得掌心生疼。

五婶在村口接我，老远就招手：“二顺！这儿呢！”她旁边站着个二十出头的姑娘，扎两根辫子，穿白底蓝花的衬衫，脸圆圆乎乎的，嘴角抿着一点笑。

周巧云。

我心里咯噔一下。她比我想象中好看，好看到让我不知道手该往哪放。

“愣着干啥？过来呀！”五婶过来拉我袖子，“这是巧云，这是她爹周会计。”

我这才看见树荫另一头站着个五十来岁的中年男人，穿的确良衬衫，腰里别着串钥匙，钥匙在太阳底下晃眼。他上上下下打量我，那眼神跟看牲口似的，看牙口看蹄子看毛色。

我上前一步，嗓子眼发干：“周叔。”

周会计“嗯”了一声，转头冲树底下一个后生说：“老六，去家里说，外头晒。”

那后生大概二十七八岁，短头发，胳膊上有股子腱子肉，眼皮耷拉着，看都没看我一眼，只冲周巧云的方向偏了偏头。

巧云低头绞手指，绞得飞快。

我跟在后面，心里有什么东西沉下去。那后生和巧云之间，隔着一层我说不清但能感觉到的东西，像夏天晚上浮在稻田上的白雾，看不见摸不着，可它就在那。

周家在寨子中间，青砖瓦房，院子很大，院墙上爬满了丝瓜藤，开着一片黄灿灿的花。堂屋方方正正，地上铺着青砖，条几上供着毛主席瓷像，两边摆着暖壶和搪瓷缸。

周会计往太师椅上一坐，手指头敲着扶手，开门见山：“冯二顺是吧，冯家坳磨豆腐那个冯家？你爹叫冯长水？”

“是。”

“家里几口人？”

“就我和我爹。”

“几间房？几亩地？”

“三间砖房，四亩二水浇地，再就是门口一盘石磨。”

周会计点点头，脸上看不出高兴还是不高兴。他拿起搪瓷缸喝一口水，往我这边推了推：“喝水。”

我接过来，没喝。搪瓷缸外壁有一道裂纹，从缸口一直裂到半中央，像谁用指甲硬抠出来的。

巧云一直站在条几边上，手里拿一块湿抹布，把那只本就锃亮的瓷像擦了一遍又一遍。

“巧云，你去隔壁跟你娘说，中午炒两个菜。”周会计头也不回地说。

巧云“嗯”了一声，低着头往外走，路过我身边的时候，我闻见一股淡淡的茉莉花味。香皂味。我认得这种香皂，镇上供销社卖三毛五一块，村里没几个姑娘舍得用。

门帘子落下来，堂屋里只剩下我和周会计，还有那个叫老六的后生。老六靠在门框上，一条腿支着，从兜里摸出根烟点上，白烟缓缓升起来，笼住半张脸。

“你这个情况呢，我也跟五婶打听了。”周会计慢悠悠地说，“老实本分，有手艺，年纪也合适。就是我丑话说前头，巧云是我唯一的闺女，我舍不得她受苦。你那个家……”

他顿住了，手指头在扶手上“嗒嗒”敲了两下。我知道他想说什么。冯家坳比周家寨穷，我家在冯家坳又是最穷的那几户之一。三间砖房还是我爷爷手里盖的，墙根都泛碱了。

“周叔，我有手艺。我每天能出两板豆腐，挑到镇上卖，一个月能落这个数。”我伸出两个手指头。

周会计瞟了一眼，没吭声。靠在门框上的老六突然笑了：“两板豆腐？你当你那是国营副食店呢。”

那笑很轻，像从鼻子眼里哼出来的，不重，可每一个字都碾在我心上。我攥紧了手里的红布包，指甲掐进布里。

“老六。”周会计瞥他一眼，不轻不重地递了个眼色。老六把烟头在门框上按灭，不再说话了。

“你爹身子骨怎么样？”周会计又问。

“还行。就是老毛病，气管不好，天冷的时候犯。”

“哦。”周会计拖长了尾音，那声“哦”像一扇门，在我面前不紧不慢地合上一半。

我忽然觉得热。堂屋里明明有穿堂风，我后脊梁上的汗却一道接一道地往下淌，蓝褂子里衫全贴在了肉上。

五婶从外头进来，手里捧着一把刚掐的葱：“哎呀，有什么话坐下来慢慢说嘛，二顺这孩子我打小看到大，实诚！巧云嫁过去不会吃亏的！”

周会计笑了一下，那种笑跟脸皮连着，底下是虚的：“五婶说的是。”

我坐在那里，屁股只沾了条凳前半截，后腰悬空，上身板得跟块门板一样。那条凳是樟木的，年头久了，坐上去“咯吱”一声，整个堂屋都能听见。

这声音让我想起家里那盘石磨。

第二章梁上的红布

周家这顿饭吃了很久。方桌上摆了一盘炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，一碗炖豆角，还有半只切成块的卤鸡。卤鸡是五婶从镇上买的，用荷叶包着，油纸都渗透了。

巧云她娘把最后一盘菜端上来，在围裙上擦着手，笑眯眯地看我：“小冯，别客气，当自己家。”

她娘很面善，笑起来眼睛弯成两条缝。我站起来要接碗，她按住我的胳膊：“坐坐坐，让巧云来。”

巧云端着碗进来，一碗一碗地盛米饭。她盛饭的动作很轻，饭勺在锅底刮过，每一碗都压得实实在在的。我的那碗冒了尖。

“谢谢。”我小声说，没敢看她。

巧云从嗓子眼里“嗯”了一声，像是应了又像是没应。她坐到了她娘那边，低着头扒饭，筷子尖在碗里拨来拨去，像数米粒。

饭桌上，五婶是主说，什么“二顺人好”“巧云懂事”“两个村隔得也不远”，一句接一句往话题上赶。周会计光吃菜，筷子使得很慢，嚼东西时盯着桌子中间那盘卤鸡看，好像能从鸡骨头里看出什么门道。

老六没上桌，说是不饿，在院子里不知道忙什么，偶尔听见外头“咣当”一声，像踹翻了什么铁皮桶。

“你爹那个意思，我大概听明白了。”周会计夹起一块鸡脖子，放到嘴里慢慢地抿，“你家里呢，地少，老人身体也不硬朗。巧云嫁过去，头两年肯定要过紧日子。”

五婶连忙说：“二顺能干！年轻人吃几年苦怕什么？再说了，巧云手巧，在缝纫社一个月也能挣……”

“五婶，你让巧云自己说。”周会计打断她，筷子尖朝巧云的方向点了点。

屋里安静下来。我听见院子里那只老母鸡“咯咯咯”地叫，一声高一声低，像谁在拉一把生锈的二胡。

巧云抬起头，嘴唇动了动。她的目光从我脸上飞快地扫过去，像灯影子，来不及看清就移到了她爹脸上：“我听爹的。”

四个字，不轻不重。我捏着筷子的手微微一松，又马上攥紧了。

周会计点点头，像是很满意这个答案。他放下筷子，从兜里摸出块手帕擦了擦嘴角，动作慢条斯理的，每一根手指都带着“我不能随便应你”的劲头。

“这样吧，二顺，你回去跟你爹合计合计。我这边呢，也再琢磨琢磨。孩子的事是大事，不能急。”

这话说得滴水不漏，进可攻退可守。我嘴上应着，心里却跟明镜似的：这是没看上我，又不好当着五婶的面驳回去，先拿好话支应着。

饭吃完了，巧云和她娘收拾碗筷。我站起来去端自己的碗，手指一滑，那只青花瓷碗在手里转了个个儿，“啪嗒”一声磕在桌沿上。

没碎，碗沿崩了个小豁口。

我整个人僵在了原地。周会计的眼神像从眼缝里射出来的，在我手上停了一下，又转到那只碗上，最后落回他自己面前。

“没事没事，碗不值几个钱。”巧云她娘出来打圆场，拿过那只碗，用围裙擦了擦，声音还是和和气气的。

可我知道，这顿饭算彻底吃砸了。

五婶送我出村的时候，一路叹气：“你呀你呀，平时不是挺稳当的一个人吗？怎么到了关键时刻，跟让马蜂蜇了似的！”

我低头走路，不说话。鞋里的那粒石子还在，每走一步都往脚心钻一下，倒像是帮我清醒着。

“周会计那人，心思细得跟头发丝似的。你越紧张他越觉得你没见过世面。”五婶一边走一边唠叨，“你瞅瞅你，手不知道往哪放，碗也拿不住，话也说不到点子上。你跟你爹一个德性，关键时候就怂。”

五婶说到这突然住了嘴，可能觉得自己说重了。她拿胳膊肘轻轻碰我一下：“二顺啊，五婶跟你说句实在的。巧云是个好姑娘，你要真想娶，得下点功夫。凭你今天这个样，悬。”

我“嗯”了一声。

“还有那个老六，”五婶压低嗓门，“本名叫蒋小六，是寨子里蒋木匠的独子，跟巧云一起长大的。两家有点那个意思，就是蒋木匠家里光景也不宽裕，周会计一直没吐口。你呀，得抓紧。”

我听着，心里的那口井又深了几分。

出了寨子，五婶站在槐树下塞给我一包东西：“带给你爹的，茯苓糕，你爹气管不好，拿这个泡水喝，润肺。”

我推不过，接下了。五婶拍拍我的肩：“回吧，路上慢点。这梁上风大。”

我点点头，转身往梁上走。太阳已经偏西了，路上一半明一半暗，我的影子走在前头，拉得细长，像根一折就断的线。

上梁的路两边都是荒草，半人高，风吹过来“沙沙”响，像有无数人在暗处说悄悄话。我走到梁顶的时候停下来喘了口气，胸口又闷又胀，那件蓝褂子勒得慌。

我解开脖子底下那颗扣子，风灌进来，前胸后背一片冰凉。

然后我看见了对面山坡上的野酸枣树。

树从崖缝里长出来，半斜着身子，枝干曲曲弯弯的，像一个人扒着崖壁往上爬。这时候酸枣已经挂果了，青中泛红，密密麻麻挤了一树。

我盯着那棵野酸枣树看了很久，心里那根绷着的弦突然松了一下。

小时候，周晓梅最爱吃野酸枣。

这个念头刚冒出来，我就把它按了下去。可它跟水缸里的瓢一样，你越按，它越往起浮。

我继续赶路。下梁的时候路陡，碎石多，我小心地一步步挪。快到山脚的时候，天暗下来一块，像谁在天上泼了盆灰水。

杨树林在眼前展开，树干直挺挺地插着，像一群不说话的人。风穿过林子，带出一种又凉又潮的气味。河水从林子边上流过，叮叮咚咚的，像碎铃铛。

走到林子中间的时候，我停住了。

路当间的枯叶上，摆着个东西。

那个东西被枯叶半盖着，只露出一角。我走近了看，是一块叠得整整齐齐的红布。

我蹲下去把红布捡起来。红布颜色鲜亮，在这片土黄和枯叶的颜色里，像一滴刚刚落下去的血。

布里面包着什么。我揭开，手指头触到一个硬邦邦的、温乎乎的东西。

一块被体温捂热的石头。石头表面光滑，圆润，像是有人攥在手里攥了很久。

我把红布翻过来，布面上用白线缝了几个歪歪扭扭的字。

“你跑不掉。”

三个字，白线在黑红底子上刺眼得像三道闪电。

我猛地站起来，往四面看。林子里空荡荡的，只有风在树梢上打转。杨树叶“哗啦啦”响，像在笑。

我攥紧那块红布和石头，手心里全是汗。那三个字像三个烙铁印子，印在我眼珠子上，怎么眨眼都甩不掉。

她怎么知道我会走这条路？

周晓梅。周晓梅。

这个名字在我心里被喊了无数遍，每喊一遍，就像有人拿小锤子往我太阳穴上钉一下。我把红布和石头塞进怀里，几乎是跑着穿过了杨树林。

河水声渐渐远了。跑出林子的时候，天已经麻黑。我站在冯家坳的村口，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口喘气。怀里的石头硌在胸口上，一下一下，跟心跳叠在一起。

村口碾盘旁，一个佝偻的人影在等我。烟锅子一亮一亮的，像夜里的一只红眼珠子。

“回来了？”我爹的声音从黑暗里浮出来，“怎么样？”

我直起身，嗓子像吞了一把沙：“还行。”

“还行是行还是不行？”我爹往前走了一步，烟锅子火光照着他半张脸，那张脸上沟壑纵横，每一道都像用刀刻上去的。

我不知道该怎么答。

“进门喝水。”我爹转身走在前头，步子有点拖，他的影子在月光下碎成一地。

回到家，我爹把煤油灯点起来，火焰一跳一跳的，把我们爷俩的影子投在墙上，叠在一起。我坐在灶房门槛上，把怀里的红布拿了出来，摊在膝盖上。

我爹站在我身后，没说话，目光落在红布上，落在那三个白线缝的字上。

“哪来的？”他问。

“路上捡的。”

“哪段路？”

“杨树林。”

我爹沉默了很长时间。墙上那盏煤油灯的火苗忽然“啪”地爆了一下，像谁放了个极小的炮仗。

“她知道你今天去相亲。”我爹的声音很低，低得像是从胸腔里直接压出来的，“她不想让你去。”

“我不怕她。”我听见自己说，声音比我想象中稳。

我爹走到我旁边，在我肩上拍了一下。那一下不重，像一片老树叶落在肩头：“睡觉。”

他进了里屋，门帘子在他身后摆了两下，渐渐静下来。我坐在那里，盯着膝盖上那块红布，想起很多年前的事。

那时我和周晓梅都还小。有一回，她用一块红布包了一颗野酸枣给我，说：“二顺，你把它吃了，以后我让你干啥你干啥。”

我没吃。我把那颗酸枣和红布一起塞回了她手里，说：“我不给你当牛做马。”

她笑了，露出嘴里两个小虎牙，说：“现在说这个太早，冯二顺，你跑不掉的。”

那年我们十岁。

我还记得她转身跑走的时候，手里的红布像一面小旗子，在风里“呼啦啦”地响。

我合上眼。杨树林里那股凉风似乎又从记忆里吹了过来，带着野酸枣青涩的甜味，和有人躲在暗处盯着我后脑勺的灼热感。

那天晚上我梦见了水缸。水缸里的水变成红的，像谁把一块红布浸在了里面。我在水面下看见了周晓梅的脸，她在水底冲我笑，嘴一张一合，说的是那三个字：你跑不掉。

然后我爹的咳嗽声把我惊醒了。煤油灯已经灭了，屋里一片灰暗。我从窗纸破缝里看到天边一条青白色的光。

新的一天。

我坐起来，从枕头底下摸出那个红布包，攥在手里。石头已经凉透了。

窗外的老母鸡扯着嗓子打鸣，声音又尖又长，像一把钝刀子慢慢划过清晨的皮。

我穿上灰褂子，往石磨那边走。今天要磨豆子。日子得往前过，人得往下活。

石磨上的木把手被露水打湿了，滑溜溜的。我握住它，开始推。

磨盘“咕噜咕噜”转起来，豆子被碾碎的声音像谁在远处磨牙。我低着头，一圈一圈地转。井绳咯吱咯吱地响。

转着转着，我听见院墙外头有脚步声。然后，有人把一块小石子从墙头扔了过来，擦着我额角飞过去，落到磨盘上，“啪”一声。

我抬头看。墙头爬满的豆角秧子后面，没有人。只有一片衣角在风里一闪，像只蝴蝶，来不及看清就飞了。

我放下磨杆，朝大门走去。门虚掩着，我拉开。

门槛上放着一双鞋。

一双黑布鞋，鞋面千层底，白边纳得密密实实。鞋是新的，一只正一只反，像有人慌慌张张跑脱了鞋，来不及捡。

我把鞋提起来。鞋里塞着一张字条，铅笔写的，字迹跟红布上的一模一样。

“二顺，你相亲相成了吗？我不准。”

我把字条攥成团，一步跨出门，站在路上往两边看。

土路空荡荡的，两边的杨树和刺槐跟昨天一样站着。远处，一个穿碎花布衫的身影在田埂上晃了一下，消失在了玉米地拐角处。

像从地里冒出来，又钻进地里去。

我站在门口，手里攥着纸条和鞋，听见自己的心跳声，一下比一下重，重得要把胸腔都锤破。

第二章梁上的红布完

第三章井边那一瓢水

我在门口站了很长时间。风吹过来，那张被攥成团的字条从指缝里探出一角，像只虫子在我手心里爬。

我爹出来倒洗脸水，见我站在那儿跟根木桩子似的，动作一顿：“傻站着干啥？磨不出豆腐你喝西北风去？”

我回头看了他一眼，把鞋和纸条往身后一别。他眼睛尖，早看见了，但什么也没问，转身回了灶房。

铁锅被碰响的声音传出来，咣当咣当。我爹把昨晚的剩糊糊热上了，铲子刮着锅底，一声一声刮得人心烦。

早饭吃得无声无息。我爹嚼咸菜的“嘎嘣”声比平时大了许多，像在嚼谁的骨头。我端着碗，眼睛盯着碗里的糊糊，脑子里翻来倒去的全是那双黑布鞋。

周晓梅从来不会做鞋。小时候她娘教她纳鞋底，她把针尖戳进指头肚里，血珠子冒出来，她往嘴里一吮，说：“这活儿不是人干的。”

现在那双鞋底上密密麻麻的针脚，每一针都像扎在我眼皮上。

“爹，我出去一趟。”

我爹抬起头，嘴角还沾着糊糊渣子：“去找她？”

我点头。他没说话，从烟袋里捏出一撮烟丝，慢慢地往烟锅子里填。填满了，大拇指压了两下，划着火柴点上。一口烟吐出来，白茫茫地罩住他那张脸。

“去了，把话说清楚。”他顿了半晌才开口，“别动手。”

我“嗯”了一声就往外走。走出院门时，我爹在后头又补了一句：“她也不容易。”

我脚步顿了一下，没回头。

周晓梅家住在村子最西头，贴着山根那排旧房子。她爹叫周老全，早年修水渠的时候让石头砸坏了腿，落了个跛子。她娘前年没了，肺上的病，走的那天晚上吐了半盆血。打那以后，周老全成天窝在屋里，人影都少见。周晓梅一个人伺候家里几亩坡地，还揽了山上采药的活儿。

这些我都知道。我什么都知道。可知道归知道，有些事就是过不去。

去她家的路要经过一片小竹林。路不宽，两边的竹子向中间弯过去，像成千上万个低着头的人。我走在其中，竹叶往脸上扫，凉飕飕的，像有无数根看不见的手指在摸我的脸。

出了竹林，就看见她家的房子了。房子比我家还旧，泥坯墙让雨冲出一道道沟，房顶上扣着半片旧瓦半片茅草，像件打满补丁的衣裳。院墙塌了半边，用荆条胡乱堵着，风一吹，“咣当咣当”响。

我在院门外站住。院门是一扇破木板，上面还贴着前年的门神，那门神的脸早让风雨剥掉了大半，只剩半截黑靴子。

我抬手拍了两下门。

没有回应。我又拍了两下，那木板门“吱呀”一声，自己开了一条缝。

院子里空荡荡的。一只豁了口的瓦盆扣在墙角，旁边几根晾衣绳上挂着一件灰扑扑的背心，还在滴滴答答往下淌水。没有晾碎花布衫。

“周晓梅。”我喊了一声。

院子里很安静。堂屋门虚掩着，黑洞洞的，像一张没牙的嘴。

我走进去。堂屋里有一股子草药味，又苦又涩。条几上有半碗黑乎乎的中药汤，摸上去还温着。墙上挂着她娘的遗像，黑白照片，辫子盘在脑后，眉眼跟周晓梅有七八分像。

我站在那张遗像前，心里那团乱麻又紧了一圈。

“谁？”里屋传来一个干哑的声音，接着是一阵猛烈的咳嗽。

周老全。我赶紧说：“周叔，我是二顺，冯长水家的二顺。”

里屋安静了一下。然后一只枯瘦的手从门帘后伸出来，掀开帘子一角。周老全露出半张脸，眼珠子灰蒙蒙的，像蒙了一层烟灰。

“二顺啊。”他认出了我，把门帘掀大些，整个人靠在一个木头架子上。那是他自己做的拐，树杈磨得油亮。

“周叔，晓梅呢？”

他盯着我看了一会儿。那眼神我认得，一种又疲惫又无所谓的神色，像被日子磨穿了底的人，看什么都跟看土墙一样。

“不晓得。一大早就出去了，背着篓子上山的。”他往堂屋里走了两步，拐杖在青砖地上“嘟嘟”地戳，“你找她有么事？”

我没说话。手里还攥着那张字条，已经让汗浸软了。

周老全的目光落到我手上，又移到我脸上。他嘴角动了一下，像是在笑，又像是在疼：“二顺啊，你别跟她一般见识。她心里苦，没处放，就都撂在你身上了。”

我喉咙里像卡了片干竹叶，上不去下不来。

“周叔，我今天来不是跟她吵的。”我把字条放在条几上，又把那双黑布鞋轻轻摆在地上，“我是想跟她说清楚。我要成家了。往后，她别这样了。”

周老全看着地上的鞋，沉默了很久。他从腰后摸出个烟荷包，抖着手捏烟丝，捏了好几下才塞进烟锅。

“成家好。成家了好。”他嘟嘟囔囔地说，划了根火柴，火苗凑到烟锅上，手抖得火苗跟着一起颤，“你走吧。她回来我跟她说。”

我站着没动。满屋子的药味像一只手，从下面往上拽我。我突然很想问周老全：她娘走的时候，周晓梅哭了没有？可我知道这个问题不该问。有些事，问了就是往人伤口上抹盐。

“周叔，那我走了。”

我转身时，听见周老全在身后说：“二顺，晓梅这孩子犟。她那脾气，像她娘。认准的事，九头牛拉不回。”

我脚步停了一下。

“你……莫恨她。”周老全的声音又干又薄，像一片在风里打转的枯叶。

我没回答，抬脚跨出了院门。

走出竹林的时候，太阳已经老高了。阳光从竹叶缝里漏下来，地上晃着一片一片的光斑。我踩在那些光斑上，跟踩在一地碎玻璃上似的。

然后我听见了歌声。

很远，从半山腰上飘下来，曲调绵长，拐着弯。听不清词，只有调子，像山间溪水从石头缝里往下淌，清亮中带着点荒凉。

是周晓梅。

我站住了。朝声音的方向望过去。半山腰有一片草坡，草坡上凸着几块灰白的石头。她坐在其中一块石头上，背对着我，背篓放在脚边。她没看见我，或者是看见了也不理会，只管扯着嗓子唱。

唱的是我们这一带的采药调子，我小时候也听别人唱过。调子本已不记得了，但她唱出来，我竟一句句记了起来。

“山高水长路难走，哥砍柴来妹采药。晌午树底吃口馍，汗珠子落地润花朵……”

我站在原地，像被人泼了一身的松脂，迈不开步。

那歌声忽然停了。她像是感应到了什么，慢慢转过头来。隔着半片山坡，她的脸我看不真切。但我能感觉到她的目光，沉甸甸地压过来，跟昨晚上那块红布一样烫。

她朝我扬了一下手。那动作太远了，分辨不出是在招手，还是在挥开一只眼前的虫子。

我把身子转过去，背对着山坡，一脚一脚踩实了往家走。后脑勺上那股灼热感又来了。可这次我没有加快脚步，甚至有点故意放慢。我不知道这算什么，也许是为了证明给她看：我不怕。

回到家，我爹正坐在堂屋里等我。方桌上摆着一把茶壶和两个碗。这阵仗我熟，我爹但凡要跟我谈正事，就要摆茶壶。

“坐。”我爹指了指对面的凳子。

我坐下来。我爹给我倒了一碗茶，茶水黄澄澄的，漂着几片碎茶叶。他自己也倒了一碗，端起来，没喝，眯着眼看茶汤。

“周家那边，我托五婶再去探探口风。”他抿了一口茶，眉头皱起来，像是烫着了，“你这边，该干嘛干嘛。豆腐别断，地里的肥该追了，房后的水沟也该清清。”

我点头，也端起了茶。茶极苦，我爹泡茶叶一贯抓一大把，别人喝是茶，他泡出来是药汤。

“你去找她了？”我爹突然问。

“找了。她上山了，没碰着。跟她爹说了。”

“说了什么？”

“让他传个话，我要成家了，让晓梅别再闹。”

我爹“嗯”了一声，手指头在茶碗上转圈：“她未必听得进去。”

“那怎么办？还能绑着我不让我相亲？”我说话时嗓门高了些，自己都没料到。

我爹抬起眼看我，眼神像一口深井：“二顺，你心里，到底有没有她？”

“没有！”我答得极快，像早就准备好的。说完自己心里先颤了一下，赶紧端起茶碗，猛灌一口。茶水滚过嗓子眼，烫得我眼泪差点冒出来。

我爹不再问了，只慢腾腾地喝他那碗药汤一样的茶。外头不知道谁家孩子追鸡，鸡叫声和孩子喊声混成一团，从门缝里挤进来，显得我们家格外安静。

那天晚上，我磨完了豆子，把豆腐煮在锅里。锅里的浆水“咕嘟咕嘟”冒泡，白色的蒸汽往房梁上蹿。我拿木勺一下一下地搅，盯着那锅里的白，觉得这世上没有比豆腐更懂事的东西。你点它，它就凝；你切它，它不喊；你煮它，它也一声不响。

可人不一样。人是会长刺的。

我搅着浆，忽然听见后墙根有响动。极轻，像野猫从墙头上跳下来。我停了勺子，竖起耳朵。

又是“嗒”的一声，像小石子落在后窗台上。

我关了火，轻轻走到后窗前。窗纸被捅了个小洞，月光从那个洞里漏进来，在地上投了个铜钱大小的白点。

我把眼睛凑上去往外看。

院后的土坡上站着一个影子，背对着月亮，浑身镶着一层灰白的边。是周晓梅。她背着那个竹篓，篓子里不知装了什么东西，鼓鼓囊囊的。她没看窗户这边，只是弯下腰，把一样东西放在了后窗台上，然后转身走了。

等她走远，我推开后窗。窗台上放着三个野酸枣，青的，小得跟指头肚一样。酸枣下面压着一片桑树叶，叶子上用指甲掐出了个浅痕。

那是两个字母的形状。我认了半天，心脏“咚”地一下，像被什么砸中了。

F。E。

冯。二。

她把我的名字刻在了树叶上。

我把三颗酸枣捏在手心里，青酸枣的皮凉凉的，硬硬的。我捏得指节发白，酸枣的汁液渗出来，涩得手指发黏。

身后传来我爹下床的声音，他的脚在地上蹭了两下。

“二顺，把后窗关上，夜里潮。”

“知道了。”我说。

声音比我想象中平静，平静得让我自己都有点害怕。

我把那三颗酸枣装进了裤兜，关上后窗，把那片桑树叶夹在了窗缝里。

外面的月光很亮，把整个院子照得白晃晃的。我看见晾衣绳上搭的那条旧毛巾被风吹起来，像谁举起了一只手，又放下了。

第四章水缸里的月亮

相亲那事搁了两天，五婶那边还是没个准信。我爹也不催，只每天吃饭时把咸菜碟子往我面前推，推得我心里发毛。

第三天早上，天还没亮透，我照旧蹲在井边磨豆子。石磨转得“咕咕”响，突然不转了。我低头一看，磨眼里塞了个东西，堵得死死的。

是一根红头绳，团成个疙瘩，塞在磨眼里，绳头还打了个结。我把红头绳拽出来，发现底下吊着个极小的红布包，里面还是块小石子。石子上刻着两个歪歪扭扭的字：“没完。”

我攥着那根红头绳，心里一股火直往上顶。我拔脚就往外走，准备去周家寨把蒋小六约出来问个明白。可刚走到院门口，我爸的咳嗽声从堂屋追出来，像一根绳子拖住了我的脚。

“二顺——”他喊我，声音像是从水底浮上来的。“你过来。”

我折回堂屋，见他又坐在那张条凳上，面前的方桌上搁着一只搪瓷盘，盘里是半块硬得能砸核桃的饼子。他极少把吃食摆在桌上不动，这行为本身就不寻常。

“五婶昨晚上托人带话来了。”他慢吞吞地说，眼睛盯着盘里的饼子，像饼子上写了字，“周家提条件了。”

我的心猛地往上一提，又重重落下去。

“一千块。”我爹说，“彩礼一千块。外带两头猪，四套新铺盖，一身的确良衣裳。过门那天，还要你亲自去接，八辆自行车。”

我脑子里“嗡”地一声。一千块。这个数字像块烙铁，往我心上烫。我家所有的积蓄，加上开春卖猪仔、卖余粮，总共不会超过七百块。

“爹，这是周会计开的口？”

“五婶说，是巧云她三姨在中间撺掇的，说闺女不能白养。周会计一开始没应，后来……”他抬眼看我，“蒋小六放出话来了，说他愿意出这个数。”

我心头一沉。蒋小六。他这是拿钱把我往崖边上逼。

我爹把饼子拿起来，在手里转了个圈：“二顺，爹不是逼你。实在不行，这亲不成了，爹再给你寻。”

我看着他。他头发已经白了一半，脸瘦得凹进去，眼睛却亮，亮得像里头点了盏小油灯。我忽然觉得心口被什么东西扎了一下，不是疼，是发酸。我爹这一辈子，没跟人红过脸，没伸手向谁借过一分钱。可他为了我，跟五婶张了嘴。

“爹，我能挣。”我听见自己说，“一千块，我挣。你把咱家那两窝猪仔都卖了吧，再卖两石谷子，剩下的我想办法。”

我爹把手里的饼子“啪”地掰成两半，递给我半块：“你挣？你拿啥挣？豆腐挑到镇上一个月也就六十来块钱，你还能变出金疙瘩来？”

我不接饼子，只看着磨盘上那根红头绳，红得像刚流出来的血珠子。

“我去镇上找王结巴。”我说，“他不是在砖厂管事吗？我去扛砖。一个月能多挣三四十。”

我爹瞅了我半晌，把饼子塞进自己嘴里，干巴巴地嚼，嚼得“咯吱咯吱”响，像嚼我的倔。他咽下去，说：“砖厂那活，伤腰。你年轻不当回事，过了四十有你受的。”

“过了四十再说过了四十的话。”我扔下这句就往外走。红头绳还攥在手里，像条细蛇缠着指头。

走到村口，我撞见了王结巴。他正蹲在碾盘上抽烟卷，看见我就咧开嘴笑，那笑从一只耳朵咧到另一只：“二、二顺，你、你爹说、说你要来、来砖厂？”

消息传得比风还快。

“嗯。要不要人？”

“要、要！正缺、缺壮劳力。你、你明儿来，跟、跟老钱报、报到。”

王结巴走后，我坐在碾盘上，把红头绳一圈圈解开。四尺来长，韧得很。我把它折成四折，塞进裤兜。正要往家走，听见身后有人喊我：“二顺哥！”

声音脆嫩嫩的，我一听就知道是谁。邻居马大娘的孙女小芳，今年刚上二年级，扎俩羊角辫，跑起来一颠一颠的。

“二顺哥，有人让我把这个给你。”她摊开手心，是个草编的小鸟。草鸟编得精巧，翅膀还翘着。鸟嘴上夹着一张折叠的小纸条。

我蹲下来接过：“谁让你送的？”

小芳歪着头：“一个姐姐，在村东头老槐树那边。她说我把这个给你，你就给我一块糖。”

我哭笑不得，从兜里摸出两颗水果糖，那是昨天买来给爹配药的。小芳欢天喜地地跑了。

纸条展开，还是铅笔字：“你要去扛砖。我看见了。你腰不好，扛不得。”

我的腰。我什么时候告诉过她我腰不好？

前年打谷子，我闪了腰，在家躺了十天，没出过门。村里人都不知道，我只跟来送药的赤脚大夫说过。

我扭头朝老槐树那边看。树底下一个人影一晃，碎花布衫，背上背着小竹篓，快步朝东边走了。

我追出去几步，又猛地站住了。我是要成亲的人，我不能再被她牵着跑。我调头往家走，走得极快，像要甩掉一个黏在鞋底下的影子。

可那几句话还在脑子里转。你腰不好。扛不得。她连我腰上的旧伤都知道。她到底在我背后跟了多久，看了多久，藏了多久？

第二天天没亮，我跟着王结巴的驴车到了镇上。砖厂在镇东头，一条大土路两边码满了红砖，像一座座小城堡。空气里飘着煤灰味和土腥气。老钱是砖厂管事的，精瘦，脸上没二两肉，手里掐着个哨子，动不动就“嘟”一声。

“你，冯家坳来的？会干甚？”

“什么都能干。能扛。”

老钱把我从上到下扫了一遍，那眼神跟周会计一个德行，像在估一头驴能驮多少斤。他指着一片刚出窑的砖：“先扛一天看看。一趟二十块，一车两趟。干得好，一天一块五，月底结。”

我去领了副垫肩，那东西是一层帆布加一层黑胶，磨得油亮，透着一股汗臭味。把垫肩搭上肩，老钱用铁夹子夹了十六块砖码上去。我膝盖一弯，像有座小山压了下来。我咬咬牙，直起身，脚下踩着的碎砖头渣子“咯咯”响。

从砖窑到码砖场，三百来步。前半段还行，后半段腿开始发软。砖块在肩上颠，像有一排小人拿着锤子往我锁骨上砸。我不敢停，也不敢换肩，只拿牙齿咬住嘴唇，走到地方，转身，放下。砖块落地时震得地面一颤，我两条腿也跟着一颤。

一趟，两趟，三趟。

到第四趟的时候，我的腰开始不对劲。那根筋像被人用小刀一下一下地挑，一下，又一下。我放砖时手一软，两块砖摔在地上，碎成几块。

老钱的哨子“嘟”地响起来，又尖又厉：“冯二顺！你搞什么呢！碎的扣钱啊！”

我弯着腰，双手撑在膝盖上，汗大颗大颗滴到土里。等气匀了些，我说：“赔，我赔。”

那天我扛了三十多趟。傍晚收工时，我扶着砖垛喘气，手抖得解不开垫肩的带子。王结巴过来帮我，用牙咬着绳头才解开。

回村的路上，我坐在驴车后头，后背像被人抽了筋。车轱辘在土路上颠，每颠一下，腰上就麻一片。

到家时天已经黑透了。我爹没睡，堂屋里点着灯。他看见我，张了张嘴，没说话，只把一碗面糊往我面前推。面糊里卧了个鸡蛋，白的白，黄的黄。

“爹，我不饿。”我脱了鞋，脚后跟磨出了两个大血泡。

“吃。”我爹只说了一个字。

我端起碗，面糊热腾腾的气往脸上扑。我吃了一口，鸡蛋是溏心的，一咬，黄子流出来，烫得我“嘶”了一声。我爹把脸转到一边，吧嗒了两下烟锅子。

“今天去周家寨了。”他忽然说，声音平平的，“蒋小六把他爹的棺材本都拿出来了。周会计快松口了。”

我手里的筷子停住，面糊挂在筷头上，抖了一下，滴回碗里。

“五婶说，蒋家请了寨子里最会说话的人去说媒。明天周家摆酒，两家人见面。”我爹往烟锅里加烟丝，手却抖得对不准锅口，“二顺，这亲，怕是黄了。”

我放下碗。碗底“咯嘣”一声磕在桌上。

“黄不了。”我站起来，腰上像有根钢筋扎着，疼得我冷汗直流，“我明天去砖厂找老钱，预支工钱。”

“预支？你才干一天，谁给你预支！”

“那就把石磨抵了。”我听见自己说。

堂屋里“咣当”一声，我爹手里的烟锅子掉在地上，火星子四溅。他看我，眼睛瞪得铜铃大，像在看个疯子。

“那是你爷爷传下来的！我看你敢动！”

我不说话了。我爹也不说了。我们父子俩隔着一张方桌，像隔着一条河。煤油灯的火苗被风刮得东倒西歪，在墙上划出一片乱影。

那天晚上，我躺在床上瞪着房梁，睡不着。腰下边垫着我爹塞过来的热毛巾，慢慢凉透了，像一块石头。

窗外，月亮很圆，很亮，挂在槐树梢上。月光从窗户纸里透进来，在墙上印了个白蒙蒙的方块，像一张没有五官的脸。

我看着那片月光，看了很久。后来我听见院子里有声音，很轻很轻，像猫从墙头走过。再听，又没了。

第二天天蒙蒙亮，我爬起来。我爹的门虚掩着，他站在堂屋里，手里攥着什么东西。我走过去看，是一沓钱。十块一张的，票面灰蓝灰蓝的，有厚厚一摞。

“五百。”我爹说，嗓子哑得厉害，“你娘走的时候，留的。一直没动。”

我抬头看他。我爹的脸在灰暗中像块老树皮，看不出什么表情。他把钱塞到我手里，转身往灶房走，后背微微佝偻着，像被什么压弯了。

“爹。”

他没回头，只摆了摆手：“赶紧去。把钱给五婶，让她说和说和。能成就成，不能成……就算了。”

我看着手里的钱，票子还带着我爹的体温，像刚从他身上揭下来的一层皮。

我把钱揣进怀里，拉开门。一股凉风灌进来，带着土腥味和露水的湿气。我跨出去，脚刚踩到院门外的土路上，就看见一个人站在老槐树底下。

周晓梅。

她穿一件白底碎花布衫，黑裤子，裤脚沾满了泥点。她背靠在槐树干上，两条胳膊抱在胸前，眼睛看着我，像等了整整一夜。

我站住了。月亮还没完全落下去，挂在她身后的树杈上，又大又白，像一个洞。

她开口了。声音很轻，像风从树梢上滑下来。

“你要去周家寨？”

“让开。”我说。

她没动，嘴角弯了一下：“我要是不让呢？”

我往前走了一步。她往前走了一步。我们之间的距离一下子缩到了不到两尺。我能闻见她身上那股味道，淡淡的，是山间草木和汗水混在一起的气味。

“冯二顺，你想好了。”她仰起脸看我，眼睛里映着天边一抹鱼肚白，“那个周巧云，心里没你。”

“那你心里就有我了？”我脱口而出，声音比想象中大，把槐树上几只麻雀都惊飞了。

她愣了一下。就那一下，我看见她眼里有什么东西剧烈地晃了一下，像水缸里被搅碎了的月亮。

“你心里有我又怎么样？”她声音突然尖起来，像裂开的瓦片，“你爹不要我这样的媳妇！全村人都知道！我娘死了，我爹瘸了，我家穷得锅都揭不开！你冯二顺娶我，你爹能把我骂出去！”

我张了张嘴，说不出话。她说的每一个字都跟针一样扎进我耳朵里，扎得我耳鸣。

“所以你就在我磨眼里塞红头绳？在我窗户底下放酸枣？在路上堵我？”我盯着她，“周晓梅，你到底想干什么！”

“我想干什么？”她笑了一声，那笑短促而狠，像把剪刀“咔嚓”一下，“我想让你也尝尝，一个东西怎么够也够不着的滋味。”

风把我们之间的那点空气吹得发颤。我忽然觉得，站在我面前的这个人和我小时候认识的那个周晓梅，隔着一大片我不曾见过的黑夜。

“我娘走的那年，我才八岁。”她的声音忽然低下来，像从地底下渗出来的水，“我站在山梁上喊了她一整天，嗓子喊出了血。我爹拄着拐上山找我，摔进了沟里，腿又断了一回。你知道那种滋味吗？你想要一个人留下来，可她头也不回。”

我的喉咙像被人掐住了。我看着她，想起那个晚上，我爹坐在门槛上抽旱烟，一地烟灰。我想起自己把硬糖饼拿在手里，捂着，焐不热。

“二顺，我从来没跟人说过这些。”她别过脸，风把她的头发吹到脸上，遮住了半只眼睛，“你以为我是想缠着你。我是怕。怕你一娶亲，这世上就再也没有人……记得我周晓梅了。”

最后一个字从她嘴里出来时，天光忽然大亮。东边的山梁上透出万丈金光，像谁把一缸金子泼了过来。她的脸在光里白得透明，像随时会碎掉。

我站在那儿，胸口像让人给了一拳。痛，但说不出痛在哪儿。

“晓梅。”我叫她。这名字太久没叫了，出口时带着一股子锈味。

她猛地抬头，眼睛红通通的，像只被逼到墙角的兔子。

我张了张嘴，发现自己根本不知道要说什么。怀里那五百块钱还在，硬邦邦地顶着胸口。

然后我听见了自行车的铃铛声，从村口方向传来。我们同时回头。

五婶骑着车，远远地喊：“二顺！快走！周家寨来人了，巧云跟她爹一早在镇上等着呢！说是要当面把事情定下来！”

太阳已经完全升起来了，把整条土路照得白花花一片。我转头看周晓梅。她的脸被阳光打得煞白，眼睛里最后那点光也像是被抽走了。

“你去吧。”她说，声音像被风吹散了一样，“我以后不缠你了。”

她转身走了。白底碎花布衫在晨光里晃了几下，像一朵还没开就谢了的花。

我站在老槐树底下，看着她一步步走远。有些东西从我心里翻上来，像煮开了的豆浆，止不住地往上涌。

五婶的铃铛又响了一下，又尖又急，像在催我的命。

我转过身，朝五婶的方向走去。每一步都像踩在我自己的影子上，又像踩在周晓梅的影子上。

太阳很大，路很长。

第五章梁上的红布

我跟在五婶自行车后面，走得很快。五婶一边蹬一边回头说话，声音让风吹得断断续续。

“巧云她爹突然松口了！说是蒋小六那边又变卦，嫌周家要得太多。周会计一气之下，让我来叫你，说今儿就定。”

“这么急？”我心头又惊又疑。

“急什么？定了不正好！省得夜长梦多。”

五婶车轮碾过一个石头，车子“哐当”一下，她骂了句，继续往前蹬。

太阳已经很烈了。路两边的玉米叶被晒得卷起来，像无数只伸向天空的枯手。我怀里揣着我娘那五百块钱，汗把票子洇得发潮。

到了镇上，五婶领着我往供销社旁边一条巷子里拐。巷子尽头有家小饭馆，蓝布门帘，门口支着个凉粉摊。周会计就坐在凉粉摊边的长凳上，翘着腿，手里拿根牙签剔牙。

他旁边坐着个我没见过的女人，三十来岁，烫了头，嘴唇薄薄的。五婶后来告诉我，那就是巧云的三姨，能说会道，周家的大小事她都能插一杠子。

巧云不在。我心里一沉，但没问。

“周哥，人来了！”五婶陪着笑脸凑上去，“这是二顺，你上回见过。”

周会计“嗯”了一声，没看我，继续剔牙。三姨拿眼睛横五婶：“五婶，咱说好的条件，你可别忘了。”

“没忘没忘。”五婶从裤腰里摸出个手绢包，一层层打开。那里头是我爹和五婶自家凑起来的钱，整零都有，毛票和硬币混在一处，看着寒酸。

我在旁边把怀里的五百块掏出来，放在那堆钱上面。五百块，灰蓝色的票子，在太阳底下一字排开。

周会计的牙签停了。三姨的嘴角动了动，眼神像扫帚，在钱堆上扫了一遍。

“这是一部分。”我说，“剩下的，我秋后收粮了再补上。我可以立字据。”

周会计终于抬头看了我一眼，那眼神里有那么一点意外。他张了张嘴，正要说话，巷口突然跑进来个人。是蒋小六。

他光着膀子，胳膊上的肌肉一块块鼓着，汗顺着脖子往下淌。他看见我，眼睛先眯了一下，然后冲周会计喊：“周叔！你这是什么意思？不是说好今天跟我爹谈的吗？”

周会计脸色一沉：“你爹呢？”

“我爹喝多了，今早没起来。”蒋小六喘着粗气，目光落在那堆钱上，脸色难看得像生吞了只癞蛤蟆，“他让我来，说改天再谈。”

“改天？”三姨尖声道，“你蒋家今天推明天，明天推后天，我们巧云是要嫁人的，不是等着你蒋家凑钱的！”

“钱我有！”蒋小六吼了一声，从裤兜里掏出一卷票子，“啪”地拍在凉粉摊上。那卷票子散开，十块五块的都有，看上去也有几百块。

“这是我全部家当了。”蒋小六看着我，牙关咬得咯吱响，“冯二顺，你非跟我争？”

我看着他。他的眼神像极了一只被抢了食的狼，又狠又慌。巧云不在，他却来了。这里头肯定还有我不知道的事。

“蒋小六，你冷静点。”我开口，“不是我争不争的事。巧云她爹说了，今儿定。你家里再凑不上，你总不能耗着人家姑娘。”

“你少给我来这套！”蒋小六一巴掌拍在凉粉摊上，凉粉摊的桌板“咣当”一声跳起来，碗碟差点翻了。摊主是个老太太，吓得往后退了好几步。

他往前逼了一步，我们之间不到两尺。我的手下意识地攥成了拳头。空气里的味儿变了，有股子铁腥气，像谁把两块铁放在太阳下暴晒后蹭出来的。

“小六！”周会计厉喝一声，“这里不是你们村口，少撒野！”

蒋小六的胸口剧烈起伏着，汗珠从下巴上滴下来。他看了周会计一眼，又看了我一眼，突然伸手，一把将我放在钱堆上的五百块扫到了地上。

“你别碰我钱！”我火了，一步上去，两人胸口撞在一起。他的手抓向我的领子，我也揪住了他的胳膊。两个人像两头牛一样抵住了，脚下踩碎了什么，一声脆响。

“别打别打！”五婶在旁边急得直跳脚。三姨尖叫着往后躲。周会计站起来，脸黑得能刮下霜来。

蒋小六的手劲很大，手腕像铁铸的。我腰上有伤，被他往后一顶，后腰撞在凉粉摊边的木柱上，疼得我眼冒金星。但我咬着牙没松手，脑门上的汗“啪嗒啪嗒”往下掉。

“松手！”周会计一脚踹在蒋小六腿上，他才松开。我们俩同时往后退了两步，像两头红了眼的野兽。

我弯腰去捡那五百块钱，手抖得厉害。票子散了一地，沾了土。我一张张捡起来，拍干净，叠好，重新放在那堆钱上。

“周叔。”我直起腰，后背疼得像要断成两截，“这钱，一共七百多。剩下的，我立字据。您要是信不过我，我把我家那盘石磨押在您这儿。”

周会计看着我，那双细长眼睛里有什么东西在转。过了好一会儿，他点了点头：“字据就不用立了。你拿这钱，回去给你爹说，三天后过礼。过礼那天，剩下的钱带来。”

我长长吐出一口气，像把五脏六腑都吐空了。

蒋小六站在旁边，一句话也不说。他看我，眼神比井还深。最后他转身走了，步子极重，像要把地踩出两个坑来。

我走出巷子时，五婶跟出来，拉着我的袖子压低声音：“二顺，我跟你说个事，你可别跟别人说。”

我看着她。

“蒋小六他爹，把家里的牛都卖了。本来是能凑够的，可今天早上巧云去找蒋小六，跟他说，她不嫁他了。”五婶咽了口唾沫，“巧云说她喜欢的是你，要嫁你。”

我愣在原地，太阳照在头顶，像一盆火浇下来。

“巧云真这么说？”

“千真万确。今天巧云没来，就是怕蒋小六来闹。她跟她娘去置办东西了，说是要给你做双新鞋，过礼那天让你穿。”

我心里涌起一股奇怪的感觉，说不清是高兴还是不安。巧云对我，什么时候有了这份心思？上回在她家，她连正眼都没看我几下。怎么突然就……

“二顺，你听五婶一句话。”五婶攥着我的胳膊，力道大得出奇，“过了门就是一家人。以前那些事，都别去想了。周晓梅也好，蒋小六也罢，都跟你没关系了。你得往前看。”

我点点头，喉咙里像堵了团棉花。

回村的路上，我绕到了砖厂。老钱正在砖窑边喝大碗茶，看见我，茶碗在嘴边停了一下。

“来结今天的工钱？你才干了半天。”

“我不干了，家里有急事。”

老钱“哼”了一声，从兜里摸出几张毛票：“半天五毛。拿去吧。”

我接了钱，转身要走。老钱在后头说：“你这人，干不了大事。”

我脚步没停。可那句话像根小刺，扎在我后心上，不深不浅。

回到村里，太阳已经偏西。我爹蹲在门口修锄头，一下一下拿锤子敲打锄刃，声音一下比一下闷。

“成了。”我站在他面前说。

我爹抬头看我，锤子停在半空。他脸上慢慢浮起一个笑，那笑极轻，像风吹过水面，一眨眼就散了：“进屋喝水。”

我跟在他后头进屋。他走路的步子比平时轻快了许多，像一下子摘了扁担。

堂屋方桌上，摆了满满一碗凉白开。我端起来一饮而尽，喉咙里“咕咚咕咚”响。放下碗时，我看见窗台上那个桑树叶还在，干枯了，卷成小小一团。

我走过去，把桑树叶拿起来，在手里搓碎了，走到门口撒了。碎屑落在地上，像一片焦黄的纸灰。

晚上我爹破天荒地去打了半斤散酒。爷俩坐在院子里，就着腌萝卜喝。月亮升上来，照得石磨发白。

“二顺啊，”我爹抿了一口酒，眼睛眯着，“你娘走的时候，留了那五百块钱，还留了句话。你想不想听？”

我看着他。这么多年，他第一次主动提我娘。

“她说，二顺脾气像她，认死理。可这世道，认死理的人活得太累。让我……别太难为你。”

我端酒碗的手轻轻一抖，半碗酒泼在手上。酒是凉的，渗进指缝里，像极细的线。

“爹，你怨她不？”我问。

我爹没说话，只把碗里剩的酒一口喝了。他站起来，拍拍裤腿上的灰：“明天把黄豆泡上，过礼是大事。”

他进了屋。我坐在院子里，看着那盘石磨。月亮在石磨上画了个圆，像一枚大大的银元。

就在这时，我听见了墙外的声音。像有人蹲在墙根底下哭，又像在唱歌，调子断断续续，跟伤风了的鸟叫一样。

我走到墙根，从那个豁口往外看。

周晓梅坐在墙根下，背靠着土墙，脸埋在膝盖间。她没看见我。她的手在地上一下一下地抠，指甲刮着土皮，发出细小的“嚓嚓”声。

“晓梅。”我喊她。

她慢慢抬起头。月光下，她脸上全是泪痕。她的嘴唇动了动，像要说什么，却只发出一个极轻极轻的音节。

我听清了。那是我的名字。

“二顺。”

我站在墙里，她坐在墙外。一堵土墙，把我和她隔成两个世界。

她的手从豁口伸进来，手指张开，像要抓什么。她的指尖在月光下白得透明，像五根细小的月光。

我下意识地伸出手。两只手，在墙头豁口处，一里一外，就要碰到了。

然后我猛地缩回手。

“我过礼了。”我说，声音干得像晒了三天的劈柴。

她的手停在那儿，悬在半空，像一只迷了路的白色小鸟。过了很久，她慢慢收回手，扶着墙站起来。她的脸在月光下已经分不清哪里是泪哪里是光，整张脸像浸在水里。

“好。”她说。就一个字，轻得像一粒沙。

她走了。脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。我扒着墙头看她，影子越来越长，最后融进了夜色里，再也看不见。

我回身时，看见我爹站在堂屋门口。他不知道站了多久，手里端着半碗水，没喝。

“她来了？”他问。

“路过。”

“二顺，你记住，善门难开。”我爹说完，把碗里的水慢慢泼在当院。水在地上溅开，像谁突然放了一朵黑色的花。

我点头。可我心里清楚，有些门，不是我开不开的问题。那扇门，从很多年前就开着，只是我一直在装看不见。

那天晚上，我梦见自己掉进了一条河。河水很清，凉得刺骨。我在水里挣扎，看见岸上站着两个人。一个是我娘，一个是周晓梅。她们都不说话，只看着我往下沉。

醒来时天还没亮。我摸了摸枕头，湿了一大片。

第五章梁上的红布完

第六章过礼

三天时间像被谁按了快进键。我爹张罗得脚不沾地，把家里里里外外扫了三遍。墙角的蜘蛛网被他用竹竿缠下来，鸡圈里的粪也清干净了。他还托人从镇上买了一挂小鞭，说是过礼那天要放。

我则一直在低头忙活。磨豆腐、修院墙、挑水、劈柴。我不敢让自己停下来。一停下来，脑子里就不对劲。

过礼前一天，五婶骑着车来了。她带来了一套崭新的蓝布衣裳，说巧云让捎来的。

“巧云连夜做的，你试试看合不合身。”五婶把衣服抖开，一股新布的清香味扑鼻而来。那衣裳针脚细密，口袋处还特意加了个暗兜。我的心突然软了一下。巧云是真心要跟我过日子的。

我接过衣裳，没试，只小声说了句“好”。

五婶又拿出个红纸包：“这是巧云她三姨让带的，说给你的过礼钱数，好让你家提前备着。”

红纸包上写着几个钢笔字，字迹工工整整。我打开，里面是一张纸条，上头写着：“过礼礼金合计一千元整，过礼当日付清，不得赊欠。”

一千元整，一个子儿不能少。我爹这几天东拼西凑，把谷子、猪仔、两棵老桐树都卖了，拢共弄了不到八百。加上上回那七百多，还差将近两百。

我把纸条攥在手里，没说话。五婶看我脸色不对，赶紧说：“二顺，你别急。这钱啊，是周会计他三姨那边闹的，非要面子。巧云跟她娘都不同意。你再凑凑，实在不够，过礼那天先给八百，剩下的月底给，周会计那边我去说。”

“五婶，你家也紧巴。我不能老让你往里头贴。”我抬头看她。

五婶摆摆手：“说这些干啥！你能成个家，我就算给你爹有交代了。”

五婶走后，我坐在门槛上，把那张纸条翻来覆去地看。一千元整，不得赊欠。字写得很用力，笔尖都嵌进了纸里。我想起蒋小六那天拍在凉粉摊上的那卷票子，又想起他说“我爹把牛都卖了”。

蒋家确实拿不出更多了。周会计这是把我也架在火上烤。

傍晚，王结巴来了。他叼着根烟卷，胳膊底下夹着个黑乎乎的塑料包，鬼鬼祟祟地塞给我：“二、二顺，有人让、让我给你的。”

我接过来，沉甸甸的。打开一看，是一沓票子。数了数，整整三百块。

“谁给我的？”我盯着王结巴。

“她、她不让我说。”王结巴眼神飘忽，像怕我知道，“反、反正不是偷、偷来的。你放、放心拿着。她、她说你、你成亲要用、用钱的地方多。”

我不用问也知道是谁。这世上还有谁会在这个节骨眼上，把三百块钱无声无息地塞过来。这钱她怎么来的？采药攒的？挖野菜卖的？还是把家里仅剩的粮食全换了？

我一把揪住王结巴的领子：“钱你拿回去！我不能要！”

王结巴被我这架势吓得烟卷都掉了：“二、二顺，你、你别激动，她说、说了，你不、不要，她、她就扔、扔河里去。”

我的手慢慢松开。王结巴捡起烟卷，又往嘴里塞，却被烫得“嘶”了一声。

我坐在门槛上，塑料包摊在膝盖上。那些票子有大有小，有十块的，五块的，还有一堆毛票和硬币。有的票子很旧，软得像棉布，显然攒了很久。

我咬着嘴唇，咬出了血味。

那晚我没有把钱还回去。我把那些钱放进一个铁盒子里，藏在床头下面。那三百块像三百块炭火，隔着铁盒都在烫我。

过礼这天，天气极好。老天爷像是特意开恩，给了一个瓦蓝瓦蓝的天。

我穿上巧云做的新衣裳，头发用湿毛巾抹了又抹。镜子里那个人，眉眼还是木讷，可到底有了点精神气。我爹也换了身干净的灰布衣裳，腰板挺得比平时直。

五婶带着本家几个亲戚来了，提着一对红枕套、两袋喜糖、一只活公鸡。王结巴也来了，手里提着条烟，笑得跟朵花似的。

吉时到了，小鞭在院门口“噼里啪啦”地响起来，红纸屑飞得满世界都是。硝烟味又苦又香，像把半辈子的沉闷都炸开了一道口子。

我挑着礼担出了村。前面一担是红布盖着的彩礼：两条烟、四瓶酒、两袋糖、一套新衣裳。后面一担是公鸡和肉，鸡在篓子里扑腾，把篓子撞得“笃笃”响。五婶骑在自行车上，车铃“叮铃铃”响一路。

出了村口，上了大路。路边干活的人都停下来看，有人喊：“二顺，娶媳妇啦！”我冲他们笑，那笑僵在脸上，像贴上去的。

走到杨树林边上，我停了一下。林子里很安静，今天的风也小，树叶子只微微地动。我深吸一口气，往里头走。

走到林子中间，那棵最大的杨树底下，我又看见了红布。

就搭在路边的一根树杈上，像面旗子，又像一滴血挂在半空。我放下礼担，伸手把红布摘下来。红布很新，像是才挂上去没多久。

红布里包着一封信。信纸是从作业本上撕下来的，密密麻麻写满了字。我认出了那个字迹，一笔一划都跟刻的一样，力透纸背。

信上写：

“二顺，今天我坐在这里给你写信。天还没亮，林子里全是雾。我知道你今天要从这里过，要去娶别人。我想拦住你的，像那天在路口一样。我甚至想，如果我把你的礼担打翻了，你是不是就走不了了。可是我知道，那样你只会更恨我。

“我从小就知道，你不是我的。你就像那棵长在崖上的野酸枣树，谁看见都馋，可只有最有耐心的人才能摘到。我没有耐心，我只会用最笨的法子，让你记住我。现在想想，记住又怎样呢？

“我把我攒的钱给了王结巴，让他给你。不是要你念我的好，是我实在不知道还能为你做什么。二顺，你腰不好，到了周家寨，别再逞强扛那么重的东西。你的胃也不好，凉东西少吃。你爹的气管病，入冬前记得去镇上抓几副药，药方我压在王结巴家窗台上了。

“二顺，我不是想跟你抢。我是怕你这辈子都不会知道，有个人，在你身后站了十几年。你回头的时候，她就在那儿。你往前走的时候，她就在后头跟着。她不是要你停下来，她只是怕你跟别人走了以后，连头都不回。

“好了，写完了。这封信你带走吧。等我走了再看，别找我。

“周晓梅。”

我蹲在地上，把信纸翻过来。背面还有几行字，像是后加上去的：

“二顺，如果周巧云对你不好，你就回来。我不嫁人，我等着。等你到三十岁，四十岁，五十岁。等你头发白了，牙掉了，只要你回来，我还在这儿。”

信纸在手里抖得像风中的蛛网。

我抬头看天。杨树林的叶子被风吹得翻过来，银白色的叶背在阳光下一闪一闪，像无数只眼睛在眨。

我慢慢地把信折好，放进贴身的衣袋里。那个位置，正好压着我胸口，和心跳叠在一起。

然后我挑起礼担，继续往前走。扁担在肩上“吱呀吱呀”地响，像在哭。

我没有回头。杨树林在身后越来越远，最后缩成了一片深绿。路上的灰被我的脚步带起来，在阳光下飞成一片金色的雾。

周家寨到了。

第七章别回头

周家寨今天热闹得像过年。寨口的老槐树上系着红布条，一路往周家方向延伸。树下站着几个半大小子，见我来就喊：“新郎官来啦！新郎官来啦！”

我被迎进周家院子。院子扫得光亮，墙角的丝瓜叶都拿水洗过，绿得发亮。堂屋门大敞着，里头摆了两张方桌并成一长条，铺着块大红花布。桌上盘碟堆得满满当当，炒花生、炒瓜子、水果糖、油糕，还有一大盘染红的鸡蛋。

周会计站在堂屋门口，今天穿了件雪白的确良衬衫，兜里别着钢笔，像镇上的干部。他看见我，居然笑了一下，过来拍拍我的肩：“来了就好。你爹呢？”

“我爹让我先来，他后头到。”我把礼担放稳，从兜里摸出红纸包，双手递上去：“周叔，礼金。”

周会计接过去，捏了捏，没拆开，只往裤子口袋里一塞。那动作自然得像我爹往烟锅里装烟丝。

“先吃饭。”他朝屋里一摆手。

我走进堂屋。屋里已经坐了不少人，男女老少，几十双眼睛齐刷刷往我身上看。我往门口一站，像一只进了陌生笼子的家雀，不知道该往哪飞。

五婶不知什么时候钻到我身边，小声说：“二顺，腰板挺直，精神点。你越缩，人越笑你。”

我听话地挺了挺腰。后腰上那根筋像拉满的弓，发出细微的抗议。

我被人按在正席坐下。周会计坐我左边，右边留了个空位，说留给巧云。我端起眼前的茶碗喝了一口。茶是甜的，一股子枣香。我心想，这是巧云泡的茶吧？她总爱把枣片放进茶水里。

等了约莫半盏茶的工夫，巧云从里屋出来了。她今天穿着一件大红的对襟褂子，头发在脑后盘了起来，鬓边别了朵红绒花。她的脸红扑扑的，像从年画上走下来。

“二顺。”她轻轻叫了我一声，眼睛看着我，又似乎往人群里扫了一眼。她坐到我旁边，手放在膝盖上，又绞起了手指。

屋里响起一片叫好声和玩笑声。

“巧云，二顺今天这身衣裳合身不？”

“听说这衣裳是巧云亲手做的，瞧那口袋，还绣了朵小兰花！”

“二顺有福气，娶了个能干的媳妇！”

我咧着嘴笑，脸烧得像块出炉的砖。巧云也笑，笑得低头，露出后脖颈上一颗小小的痣。我盯着那颗痣看，心里忽然想起另一个人后颈上的痣。周晓梅也有，在左边，比巧云的大些，像半粒绿豆。

我心口猛地一缩，像有根看不见的针扎了一下。我赶紧把目光收回来，低头喝茶。

席间很热闹。周会计劝酒，亲戚们碰杯，说笑声把房梁上的灰都震下来几分。可我发现巧云不太吃东西，筷子在碗里拨来拨去，眼睛隔一会儿就往院门方向瞟一眼。

她看的方向，什么人也没有。只有那棵老槐树在风里“哗哗”地响。

“巧云，多吃点。”我夹了块鸡蛋放进她碗里。她愣了一下，抬头看我，眼里闪过一丝慌张，像做贼被人撞见了。

“谢谢。”她低声说，把鸡蛋往旁边拨了拨，没有吃。

我心里那股不对劲又翻上来了。但满桌人看着我，我不能问。

酒过三巡，周会计突然站起来，清了清嗓子：“今天是个好日子。我周某人把唯一的闺女交到二顺手上。二顺这孩子，我打听过，老实本分，有手艺。我不图他大富大贵，就图他能对我闺女好。”

满桌人鼓掌。我赶紧站起来，端了杯酒，弯腰敬周会计。酒是地瓜烧，又烈又呛，我一口干了，嗓子眼里像烧了一条火线。

周会计拍拍我的肩，凑近压低声音：“二顺，往后就是一家人了。有什么难处，跟叔说。”

我点点头，正要坐下，院门外突然“砰”的一声响。

像什么东西被狠狠砸在了地上。

满院子人都静了。周会计脸色一变，抬脚往门口走。我也跟了过去。院门打开，门外空无一人。老槐树还在“哗哗”响。地上碎着一个瓦罐，黑乎乎的汤汁泼了一地，一股浓烈的草药味冲上来。

周会计的脸色更难看了，转头吩咐：“看什么看，扫了。”

有人拿扫帚去扫，药渣子在地上留下一个深色的印子，像一个人趴在地上的影子。

我回到席上，心里七上八下。巧云坐在位置上，脸色发白，手紧紧攥着筷子，指节都泛了青。她看见我回来，眼里闪过一丝慌乱，又压了下去。

“二顺，我去给你盛碗汤。”她站起来，不等我说话就往灶房走。她的步子很快，像在逃。

我看着她的背影，觉得有什么东西正在从这场热闹里一点一点地漏走。

酒席散了，日头已西斜。我和五婶挑着空礼担往回走。我的礼担里不是全空的，周家回了不少东西：两双新布鞋、一对绣花枕套、一包糕、一袋染红的花生。

五婶一路上很高兴，哼着不知道什么调子，车轱辘“吱扭吱扭”地响，像在给她伴奏。

走到那片杨树林前，我停下了。五婶在前面喊：“二顺，走啊！”

“五婶，你先走。我解个手。”

五婶笑着骂了句：“懒人屎尿多。”蹬着车先进了林子。

我站在林边，看着她的背影消失在那片绿色里。然后我走到今天早上摘红布的那棵杨树底下。

树上又多了块红布。

不是早上那块。是新的，红得扎眼。我踩着树根凸起的疙瘩，伸手把它拽下来。这块布里只包了一样东西：那三颗青酸枣。是我那天放在后窗台上的。已经干瘪了，皮皱得跟小老太婆似的。酸枣下面还压着片树叶，这次是杨树叶，上面用指甲掐出两个字：

“骗你。”

我看着那两个字，脑子“嗡”地一声。

她说“别回头”。我回了。她说“等你到八十”。她说“我不嫁人”。她说“写了这些我不再缠你”。全是反话？全是骗我？

不对。不对。

我捏着那三颗干酸枣，心里像有两只手在撕。一只往周家寨拽，那里有明媒正娶的巧云，有我爹盼了半辈子的家，有全村人都在等的那个结果。另一只往山上拽，往那些野酸枣树、那些红布条、那些刻在石头和树叶上的字里拽。

我听见五婶的铃铛声从林子深处传来，越来越远，像从一个梦里摇出来的。

天慢慢暗下去。树影拉长，把我和杨树都吞了进去。我站在林子边上，一动不动。怀里那封信、那红布、那干酸枣，像三块从不同方向压下来的石头，压得我喘不过气。

然后我听见了歌声。

是那个调子。从山上飘下来，穿过树梢，穿过暮色。还是那支采药的歌，词却变了。我屏住呼吸，一字一字地听。

“杨树叶子绿又黄，哥哥娶亲妹心凉。你要走就往前走，莫回头来莫回望。山高水长路不同，各人苦水各人尝……”

歌到后来，声音断了。像唱的人喉咙里忽然被什么堵住，硬生生地把最后几个字咽了回去。

我再也站不住，撒腿朝山上跑去。

第七章别回头完

第八章背篓

我沿着那条采药的小路往山上跑。路上净是石头和枯叶，脚底下打滑，我好几次差点摔个跟头。心跳如擂鼓，耳朵里嗡嗡响。那歌声断了以后，再没有响起来。整个山坡安静得可怕。

跑到半山腰，我看见了那个竹篓。篓子横在路边的一棵歪脖子松树下面，口朝上，像一张张开的嘴。篓子里的东西撒了一地：一小把草根、几个野蘑菇、半截磨得发亮的药锄。

我蹲下去，手摸到篓子上。竹篾还带着一点点太阳的余温。她刚走。

“周晓梅！”我扯着嗓子喊，声音在山谷里来回撞，最后化成一片嗡嗡。

没有回应。山风从坡上灌下来，卷着草屑和碎叶。

我抬头往上看，坡顶有片断崖。断崖上长着几棵野酸枣树。其中最大的一棵，枝干粗壮，半斜着身子悬在崖外，树冠压下去，像要跳崖的人。

我看见有个影子在那棵野酸枣树下面坐着。

我连滚带爬地跑上去。她坐在树根上，背对着我，腿悬在崖边，脚一荡一荡的，像小孩荡秋千。碎花布衫被风吹得鼓起来，像一只随时要飞起来的蝴蝶。

“晓梅。”我放慢脚步，一步一步靠近她。

她没回头，也不说话。我看见她的肩膀在抖，一下一下，像筛谷子时落下去的碎糠。

“晓梅，你下来。”我的声音有些颤。这崖不算顶高，可下头净是乱石。她的脚一荡一荡，每荡一下，我的心就提一下。

“二顺，你不去娶周巧云了？”她终于开口，声音里带着笑，那笑却比哭还难听。

“你先下来。”

“你回答我。”她的脚停住了，整个人背对着我，像块被风吹了一万年的石头。

我往前走了一步。她突然从树根上弹起来，转过身。那一转身，我的心脏像被人一把攥住了，疼得我整个人晃了一下。

她的脸上全是血。

从发际到下巴，一条一条的血印子，像被人用猫爪子抓过。血还在往下淌，滴在那件碎花布衫上，红得发黑。她的眼睛在血污中亮得惊人，像两个烧红的炭点。

“你脸怎么了？”我冲上去，一把抓住她胳膊。她的胳膊冰凉，像刚从井里提上来的。

她偏过头去，把脸往肩膀上藏。我抬手想帮她擦，身上除了一双手什么都没有。我急得把巧云做的那件新衣裳袖口“嗤啦”一声撕了下来，要往她脸上按。

“别碰我！”她猛地一推，我没站稳，往后踉跄了好几步。那一推力道大得出奇。我后脚踩空，半个身子悬在崖外。

千钧一发之际，她伸出一只手，死死抓住了我的手腕。她的手比井水还凉，可抓得极用力，指甲刺进我的肉里。我借力往前一扑，整个人摔在她旁边的草坡上，两人一同滚倒。

草坡上满是碎石，咯得浑身疼。我趴在地上喘气，她半压在我身上，头发散了一脸。她急促的呼吸喷在我的脖子上，像一只受伤的鸟在抖。

“你疯了！”我翻身坐起来，冲她吼。她的脸离我不过半尺，血污中那双眼睛睁得大大的，眼泪和血混在一起，一滴一滴落在我的手上。

“对，我疯了。”她的嘴在抖，声音却出奇地稳，“冯二顺，我就是疯了。从你第一次往我铅笔盒里放花生米那天起，我就疯了。”

我愣住了。

小时候，她爹在山上砸坏了腿，她娘没空管她。她每天饿着肚子来上学，下课就喝凉水填肚子。有回我看见她趴在桌子上不动，以为她病了，就从兜里抓了一把花生米放进她铅笔盒里。那是十月初九，我八岁。

“你……”我说不出话。

“我那时候就想，这个傻子，自己都吃不饱，还把花生米给我。”她哭着笑，血被泪冲开，在脸上流成一条条粉色的沟壑，“二顺，我这辈子就求你这一次。别去周家寨。别娶周巧云。”

她看着我，眼睛像两口深井。我在那双眼睛里看见了我自己，狼狈、茫然，像只没头的苍蝇。

我张了张嘴。我想说，好。可那声音卡在喉咙里，怎么也出不来。

我不能说好。我爹已经把家底翻个底朝天。五婶把脸面都贴进去了。周家寨那边，巧云在等着我，三十口人的酒席都散了，红鸡蛋都染了。我要是不去，我爹往后在冯家坳怎么抬头？

“我不能。”我听见自己说。这声音又干又硬，像过了石磨的豆渣。

她的眼睛里的光一点一点暗下去，像一盏被风吹灭的灯。

“那好。”她慢慢松开我的手腕，退后一步，又一步。她的脚后跟踩到了崖边。

“你干什么！”我大喊。

“我不死。你放心。”她的嘴角弯了弯，像是笑，又像只是风吹动了她的嘴，“二顺，我周晓梅的命，没这么贱。”

她转身朝坡下走。走了两步，又停下。她回头看我，逆着风，头发乱飞。风里飘来她的声音：“我骗你的。那些钱不是我的，是我从别人那儿借的。你过你的日子，我也要过我的了。”

我看着她深一脚浅一脚地往山下走。碎花布衫在暮色里越来越小，最后缩成一个小点，落进了灰茫茫的山影里。

我坐在草坡上，很久很久。天完全黑透了，风从崖底往上吹，像无数只手从地底下伸出来，扯我的衣裳。我摸到自己手腕上那些月牙形的指甲印，凹进去，一碰就疼。

她说她从别人那儿借的钱。借谁的？

一个名字自己浮了上来：蒋小六。

我的血像被谁点了把火。

我爬起来就往山下跑。一路上磕磕碰碰，摔了两跤，掌心全蹭破了皮。跑到山脚，我直奔蒋小六家。蒋小六家在寨子东边，他爹是木匠，院子里堆满了棺材板和木料，月光下一片白森森的。

院门没关。我冲进去，堂屋里灯亮着。蒋小六一个人坐在灯下喝酒，看见我，眼珠子一翻：“哟，新郎官怎么来了？不在家准备洞房，跑我这里干啥？”

我上前一步，把院里的木工凳踢翻了：“周晓梅是不是跟你借了钱？”

蒋小六放下酒碗，似笑非笑：“她来借，我就给了。怎么，你冯二顺管得着？”

“你凭什么借给她？”我咬着牙，拳头已经捏得“咯咯”响。

“凭什么？”蒋小六站起来，酒气熏得我睁不开眼，“凭她跟我一样，都被你冯二顺耍得团团转。凭我知道她拿了钱也换不来你。凭我想看她输得有多惨。不行吗？”

我再也忍不住，一拳挥了过去。

拳头打在他的颧骨上，他往后倒了一下，酒碗摔碎在地上。他摸了摸脸，笑了，笑得很凶：“打得好，冯二顺！你终于有点人样了！”他扑上来，我们俩扭打在一起，撞翻了饭桌，锅碗瓢盆“哗啦啦”碎了一地。

我腰上的旧伤像被撕裂了一样，每动一下都疼得钻心。可我不在乎了。我拳拳都用尽全力，像要把这二十多年积在心底的闷气，全打出来，打光。蒋小六也毫不含糊，他的拳头更重，有几下打得我眼前发黑。

最后是蒋小六他爹从里屋冲出来，一条腿跛着，拿着把扫帚往我们身上呼，我们才分开。我靠在墙根上喘气，嘴里全是血腥味。

蒋小六趴在门槛上，也喘得厉害。他看着我，忽然笑了：“冯二顺，你别以为你赢了。周巧云嫁你，不是喜欢你。她那是憋着一口气，故意气我。”

我抹了一把嘴：“你放屁。”

“我放屁？”蒋小六慢慢爬起来，踉跄着走到我面前，“你回去问问你那个好媳妇。她去找我，说‘蒋小六，你不娶我，我就嫁冯二顺。我要让你天天在村里抬头不见低头见，一辈子抬不起头来’。”

我脑子里“嗡”地一下，整个人像被抽空了。

“不信？你自己去问。”蒋小六转身进了里屋，把门“砰”地摔上。

我愣在那里。嘴里尝到一股极苦极苦的味道，像把黄连嚼碎了咽下去。

我不信。我不信巧云是这种人。她给我做衣裳，给我泡甜茶，她低着头绞手指的样子那么真。她怎么会……

可有些细节开始往一起拼：饭桌上她不停往院门看。酒席后她匆匆去灶房。过礼时她坐在我身边，像坐在刑具上。

我拖着步子往外走，经过院子时被一块木料绊了一下，差点摔倒。蒋小六的爹靠在门框上，吧嗒吧嗒抽烟，一句话不说。

月亮白花花的，照得整个寨子像蒙了一层霜。

我往回走，走了很久。走到杨树林边，我不敢再往里走。可我的脚像不听使唤，自己走了进去。林子里的风比外面大，树叶子“沙沙”响，像无数人在偷笑。我走到那棵最大的杨树下面。

树干上，用白粉笔写着几个字。

“你想好了吗？”

第八章背篓完

第九章我爹的烟袋

回到冯家坳已是后半夜。我爹屋里的灯还亮着。从窗户纸上印出一个坐着的黑影，手里举着烟袋。他还没睡。

我推门进去。我爹坐在床沿，背对着门。他听见响动也没回头，只把烟锅子在鞋底上磕了磕，又往里面压新烟丝。

“回来了。”他说。

“嗯。”

“礼担送过去了？”

“送过去了。”

“那就好。”他顿了顿，划了根火柴，火苗映亮他半边脸，看见了我。

他看了我三秒钟，火柴烧到了手指头，他手一抖，火灭了。屋里又暗下来，只有烟锅子里一明一灭的红点。

“你跟人打架了。”他说，不是问句。

我摸摸嘴角，肿了，裂了个口子，干了的血痂硬硬的。手上也有伤，指甲劈了两个，黑乎乎的血凝在指缝里。

“摔的。”我说。

我爹没再问。他往烟锅里点了第二根火柴，吸着。烟雾在月光里翻滚，像条灰色的河。

“二顺，你要是不想娶，现在还来得及。”他说，声音像是从烟里浮出来的。

我抬头看他。我爹的脸藏在烟雾后面，看不大清。只看见他鬓角的白发，白得跟月光一样。

“我没有不想娶。”我说。声音却比我想象中虚。

“你从小就这样，说了不算。”我爹叹了口气，那口气长得很，像从他二十多年的苦日子里一口一口攒出来的，“嘴上说不要，心里放不下。嘴上说没事，心里在滴血。你像你娘。”

我喉头发紧。我不喜欢听人说我像她。可我知道，我爹说准了。

“爹，明天我去砖厂。”我说，“把缺的钱补上。”

“你那腰，还能扛砖？”我爹转过脸来，眼睛里像有什么东西在闪，“你当我看不出来？你今天连走路都跟个虾米似的。”

“能扛。”

“放屁。”他把烟袋往床沿上一磕，火星子溅出来，像几只红蚂蚁在地上爬，“二顺，你听着。这世上没有哪门亲事，是要拿命去换的。你爷爷当年三十岁就驼了背，我不想像他。你比我有出息，可你别把自己给我折腾没了。”

我爹很少说这么长的话。他每说一句，嗓子眼都像拉风箱，呼哧呼哧地响。我站在门口，像被钉在了地上。

“睡去吧。明天我跟你一起去砖厂。”他往床上一倒，背对着我。被子拉上去，只露出半个花白的后脑勺。

“你去干啥？”

“你干不动的，我来干。”他说，声音已透着困意，“我还不老。”

我嘴唇嚅动了几下，什么也没说出来。我退出屋子，轻轻带上门。月光穿过堂屋，照在我娘留下的那个樟木箱上，箱子已经空了。我想起过礼那五百块钱。我娘走前最后的心意，现在变成了周家堂屋里的一串礼钱。

我躺回自己床上，眼睛睁到天亮。

第二天，我爹真跟着我去了砖厂。他穿了对襟灰褂子，裤腿扎在袜筒里，头上戴顶旧草帽。那样子不像去扛砖，倒像去赶集。

老钱看见他，眼睛都圆了：“冯二顺，你把你爹叫来，是让我给你养老还是咋的？”

“我爹来帮我的。两个人一起干，算一份工钱。”我说。

老钱像听了个笑话，哈哈大笑起来。笑完了，他摆摆手：“算了算了，看你孝顺。这岁数了扛啥砖？让他去码场帮着点数吧。你，自己去扛。工钱照旧。”

我爹皱着眉头要说话，我拉了他一下：“爹，听老钱安排。你能在码场看着我，我心里踏实。”

我爹盯着我看，半晌，把草帽往头上一压：“行。”

那天我咬着牙，扛了一整天。肩膀上的皮磨破了，透过衣服渗出血丝。腰像要折了，每放下一块砖，膝盖都在打颤。可我瞟一眼码场边上的草帽，我爹坐在一张破凳子上，手里捏着根木棍，像尊土地爷，我就把涌到嗓子眼的那口气又咽了回去。

中午吃饭，我们爷俩坐在砖垛后头的阴凉地里。我爹从怀里掏出两个窝窝头，递给我一个。就着搪瓷缸里的凉白开，我们一口一口地啃。窝窝头粗得拉嗓子，可那是我有生以来吃得最香的一顿。

“二顺，”我爹吃完，把最后一口窝头在嘴里嚼了又嚼，“你昨晚上去找周晓梅了，是不是。”

不是问句。

我点头。没有力气再编谎了。

“你心里有她。”我爹说，目光看着砖厂外面的那条大路。有辆拉煤的拖拉机“突突突”地开过去，黑烟熏天。

“爹，我……”我想否认，但说不出口。

“你不用跟我解释。你心里那点水，我看得清。”我爹转过头来看我，眼里没有责备，只有一种像老井一样的平静，“你要想好了，就去做。别管别人怎么说。我这个当爹的，就是让人在背后戳脊梁骨也没啥，只要你不后悔。”

我听着，眼泪差点掉下来。我赶紧别过头去，吸了吸鼻子，假装被煤烟呛到了。

“可是，巧云那边……”我说。

“巧云是好姑娘，可你得跟人说清楚。别拖人家。”我爹说。

我沉默了。砖厂里的声音很大，搅拌机的轰鸣声像闷雷，远处有人吆喝着什么。我耳边却只有我爹那句“别拖人家”。

那天傍晚收工，我领了工钱。我爹把草帽摘下来，拿在手里当扇子扇。他晒了一整天，脸黑红黑红的。

回家的路上，我们经过村口的时候，看见王结巴蹲在碾盘上，手里拿着张纸看。看见我们，他“腾”地跳下来，结结巴巴地喊：“二、二顺，你、你、你快去、去镇上！周、周巧云在、在卫生院！”

我脑子“嗡”地一声：“她怎么了？”

“听、听人说，她、她跟蒋小六吵、吵架，从、从河沿上摔、摔下去了！头磕、磕破了，人、人昏迷！”

我爹一把抓住我胳膊：“快走！”

我什么也顾不上了，撒开腿就往镇上跑。跑出村口，上了大路，我听见身后我爹在后面喊：“慢点！你腰！”

我没回头。风从耳边呼呼地刮，把什么声音都刮得稀碎。巧云摔了。蒋小六又是蒋小六。我脑子里乱得像一锅沸水，什么念头都在往上冒。我甚至想，如果巧云真的出了什么事，我这辈子还能心安吗？

跑了约莫半个钟头，我看见了镇卫生院那栋灰白色的小楼。楼门口围了好些人。我冲进去，一眼就看见周会计蹲在走廊墙角，双手捂着脸。

“周叔！巧云呢？”

周会计抬起头，眼里全是血丝。他看了我一眼，没说话。旁边的五婶拉住我：“二顺，你可来了。巧云在里头，医生正给她包扎呢。你别急，没大事，缝了几针，就是人受了惊吓。”

我两腿一软，顺着墙滑了下去，蹲在地上。汗从额头滴到水泥地上，砸出一个个小黑点。

“蒋小六呢？”我问。

周会计听到这个名字，猛地站了起来：“这个畜生！我找他去！”

五婶和我赶紧拦。周会计胸口起伏，脖子上的青筋一根根地跳。

“周叔，先看巧云。蒋小六的事，等他来了再说。”我按住周会计的肩。

就在这时候，走廊那头传来一阵脚步声。我抬头。蒋小六站在走廊口，头发乱糟糟的，衬衣领子撕破了一半。他的眼神跟我对上的那一刻，整个人像被什么东西撞了一下，往后退了半步。

“你还有脸来！”周会计一声暴喝，抄起墙角的拖把就冲了过去。

第九章我爹的烟袋完

第十章卫生院

我拦在周会计和蒋小六中间，拖把棍擦着我的耳根挥过去，“砰”地砸在墙上，灰屑四溅。

“周叔！这里是医院！”我抱住周会计的胳膊，用尽全身力气把他往后推。周会计像头被激怒的公牛，眼睛赤红，嘴里“嗬嗬”地喘着粗气。

蒋小六站在走廊口，一动不动。他脸上旧伤新痕摞在一起，那张原本挺硬朗的脸，现在肿胀得像块发面团。他看着我，嘴唇嚅动了几下，最后只挤出一句：“我不是故意的。”

“你他妈不是故意的！”周会计嗓子都喊劈了，“我闺女要是落下什么毛病，我剥了你的皮！”

医生从病房里探出头来，是个戴眼镜的中年男人，皱着眉：“吵什么吵！病人需要休息！”

所有人都闭了嘴。空气里弥漫着消毒水的味道，又苦又凉。

医生走过来，看了看我们，压低声音：“后脑勺磕了个口子，缝了八针。有点脑震荡，得住院观察两天。问题不大。你们该回去回去，留一个陪护就行。”

周会计立刻说：“我留下。”

“我也留下。”我说。

五婶看这架势，知道谁都劝不动，便说：“那你们都留，我回去给巧云她娘报个信。”说完又拍拍我的肩，凑到耳边，“二顺，这会儿是你挣表现的时候。别跟那个愣头青一般见识。”

五婶走了。走廊里只剩下我、周会计和蒋小六。蒋小六还站在那儿，像一个等审判的犯人。他的后脑勺对着走廊口，逆着光，像从外面搬进来一块黑夜。

“蒋小六，你走吧。”我开口，声音在空荡荡的走廊里显得异常冷静，连我自己都意外，“等巧云醒了，看她什么意思。她要告你，你跑不掉。她要不想见你，你来了也白来。”

蒋小六的眼珠子动了动，像要在我脸上找出什么。过了好半天，他“嗯”了一声，转身走进了外面的夜色里。

那一夜，我和周会计一个在病房里一个在病房外。周会计守在巧云床前，一遍遍拿湿毛巾擦巧云的手。我在走廊的长椅上坐着，后背抵着冰冷的墙，困极了却睡不着。腰上跟坠了块铁一样。肩上的伤和嘴里的血腥味一直在提醒我，这一天有多长。

天快亮的时候，病房门开了，周会计探出头来，朝我招招手：“醒了。”

我站起来，腿麻得跟别人的一样。我扶着墙走进去。

巧云靠在病床上，头上缠着纱布，一张脸白得像纸。她看见我，眼睛动了动，泪就来了。

“二顺……”她的声音很轻，像从纱布里漏出来的风。

我坐到她床边，不知该说什么。她的手从被子里伸出来，凉的。我犹豫了一下，握住了。她的手像一只受了惊的小鸟，在我手心里抖了一下，然后慢慢安静下来。

“我不小心摔的。”她说，眼睛不看我，看着天花板，“跟蒋小六没关系。”

周会计在旁边急得跺脚：“怎么跟他没关系？我都听人说了！你去找他，他推了你！”

“是我自己滑的。”巧云坚持，声音小小的，却笃定。她偏过头去看她爹，眼神里有哀求。

周会计嘴张了张，最后重重叹了口气，一屁股坐在旁边的空床上。

巧云又看我。她的眼睛黑白分明，像两潭刚下过雨的水。“二顺，我头疼，想睡会儿。你回家吧，别耽误了磨豆腐。”

“我让五婶过去照应我爹了。”我说，“没事。你睡，我就在外头。”

她点点头，闭了眼。我松开她的手，她的手从我指尖滑出去，像条细小的鱼。

我站起身，腰上的伤“咯嘣”一下，像有根刺戳进去。我咬着后槽牙，一步步挪到走廊上。周会计跟出来，拉我到楼梯口，压低声音：“这事不能算完。蒋小六推我闺女，我明天就去找他们村支书。”

“叔，巧云自己都说是滑的。”我劝他，“而且蒋小六要真使了坏，不用您出面，我先不答应。”

周会计看了看我，眼神有些复杂。他烦躁地摆了摆手：“你先回吧。这有我在。”

我走出卫生院，天刚亮。东边的云彩红得发紫，像一床巨大的、染了血的棉花。

回村的路上，我心里压着事，脚步却快不起来。巧云那三个字“我自己滑的”，像根柔软的刺，不听使唤地在我心里钻来钻去。

走出半里地，我看见了蒋小六。他蹲在路边一个小桥墩子上，手里拿根狗尾巴草，在地上一圈一圈地画。他像是一夜没睡，衣服还是昨天那件，皱得跟腌菜一样。

我走到他跟前，他慢慢抬起头。我们之间的距离只有一步。他的眼睛很红，但不是要打架的那种红，是熬出来的，带着深深的疲。

“巧云醒了。”我说。

他身子一顿，手里的狗尾巴草折成了两截。他什么都没说，只“嗯”了一声。

“她说自己滑的。跟你没关系。”

蒋小六的嘴角抖了一下。他看着我，眼里有什么东西在翻。最后他突然“嗬”地一声，把脸埋进掌心里。

“我他妈就是个混蛋。”他的声音从指缝里传出来，闷得像从井底发出来的。

我看着他，忽然觉得这个人也不是我想象中那么可恨。他喜欢巧云，巧云赌气嫁我，他拿钱给晓梅，所有这些像麻绳一样绞在一起，最后勒得所有人都喘不上气。

“蒋小六，”我开口，“周晓梅跟你借了多少？”

他放下手，吸了吸鼻子：“三百二。”

“我还你。”

他愣了：“你疯了？那钱是周晓梅借的，你凭什么还？”

“凭她是为了我。”我说完，自己也愣了一下。这句话从嘴里说出来，像长在舌头上，自己滑出去的。

蒋小六看着我，好半天才从牙缝里挤出几个字：“你这个人，真是……让人恨不起来。”

我苦笑一下，也在桥墩子上坐了下来。两个人谁也没再说话，只看着桥下那条河。河水很浅，清得见底。一些细小的鱼在石头缝里钻来钻去，像在找什么永远找不到的东西。

“巧云喜欢你。”蒋小六突然说，声音轻得只有我们两个能听见。

我扭头看他。

“那天她来找我，跟我说不嫁我了。我以为她是气我。后来……后来我看见她看你的眼神，跟看我从来不一样。”蒋小六说这话时，眼睛一直看着河里，下巴收得紧紧的，“她给你做衣服，一针一线缝的。她在缝纫社干过，可她从来没给我做过任何东西。”

我沉默了。河水在下面哗哗地流，像一个永远不会停的时间。

“可她昨天为什么去找你？”我问。

蒋小六摇摇头：“她找我不是为了我。是为了你。”

“为了我？”

“她说她不能嫁你。”蒋小六的声音低了下去，“她说她害了你。说你是个好人，她不能拿你当枪使。她说她一开始是想气我，后来看你那么实心眼，她心里不得劲。她让我去你家里，把事情说清楚，让这门亲退了。”

我整个人像被人从头顶浇了一瓢冰水。从头发丝一直凉到脚心。

“然后呢？”

“然后我跟她说，现在退婚，你跟冯二顺都完蛋。两边村里的人能把你们说成傻子。她就跟我急了，推了我一把，自己没站稳摔了。”

蒋小六说到这里，忽然哽住了。他低下头，拿手指头狠狠抓了抓后脑勺。

我望着桥下的水，很久。天已经完全亮了，河水把晨光揉碎了铺满河床。

第十章卫生院完

第十一章被摇动的树

我没有回家。从桥头离开后，我沿着河边一直走，走了很远。脑子里的东西太多太杂，像一锅正在翻滚的豆腐浆，清不了，化不开。

我走过了三个村子的地界，走过了一片一片的玉米地。太阳升起来又偏了西，影子从西边转到了东边。等回过神，我发现自己站在冯家坳后面的那座小山的顶上。

那棵野酸枣树就在不远处。这棵比山崖边那棵小些，果子更青。我慢慢走过去，摘了一颗放进嘴里。酸得人整张脸都皱起来，像有人往你舌头上倒了一瓶醋。我把酸枣嚼碎，咽下，那股酸味从嗓子眼一直窜到天灵盖。

我想起了很多年前的一个午后。我和周晓梅在山上放牛。她跟我说：“二顺，你以后想娶个什么样的？”

我被她问了个大红脸，支吾半天说：“会做饭的。”

她笑了：“就这？那我也能行。”

“你？”我瞥她一眼，“你连红薯都烤糊了。”

她气得从地里抓起一把土往我身上扬，扬得我满身都是。然后她撒腿就跑，我在后面追。追到那棵野酸枣树下面，她忽然不跑了，转过身，眼睛亮晶晶地看着我：“二顺，以后我天天给你做饭，你信不信？”

我愣了。风从山下吹上来，把她的头发吹乱了。她也不拢，就那么看着我。那时候我傻，不知道那是什么意思。我只说：“不信。你又不会。”

她的眼睛暗了一下，但很快又笑起来：“等着瞧。”

她转身走了。我站在那儿，看着她蹦蹦跳跳下山。那天晚上我躺在床上，眼前全是她回头时的那双眼睛。

我一直装不知道。不知道她什么意思。不知道我心里什么感觉。装了这么多年，装了这么多次，装到连自己都分不清真假。

现在，这个谎言终于撑不住了。

我下山，走到半路，看见了一个人。她坐在一块大石头上，拿草茎编东西。碎花布衫已经换成了素青色的，头发用根木簪子别在脑后。听见脚步声，她抬起头。看到是我，她脸上没有任何惊讶，像早知道我会来。

“巧云醒了。”我先开口。

“我知道。”她说。声音平淡如水。

“你知道？”

“五婶路过，在河边骂了蒋小六一上午。我听见了。”

我走到她旁边，没坐。我们之间隔着一尺来远，中间长着几朵不知名的小黄花。风吹过来，花茎弯下去又弹回来。

“你的脸……”我开口，又不知该怎么说。

“上了药。山上有的是草药。”她低头继续编草茎，手指头翻得飞快，“这点伤不算什么，破不了相。就算破了相，也没什么。”

“蒋小六的钱，我去还。”我说。

她的手指停了一下，又继续动：“不用你还。我自己借的，自己还。”

“你哪来的钱还？”

“我还能上山挖药。一年不行两年，两年不行三年。”

我盯着她。她的侧脸在暮色里显得很薄，像一面快要透明的叶子。脸上的伤结了薄薄的痂，像几道暗色的线。

“晓梅，”我蹲下来，平视她的脸，“别这样了。算我求你了，把那些有的没的都放下。好好过你的日子。我……我自己会想办法。”

她终于停下手里的动作，草茎从她指尖滑下来，落在裙子上。她慢慢抬起头，目光和我在同一个水平线上。我忽然看清了她眼底的东西。不是倔强，不是怨恨。是一种累极了的、几乎要碎的温柔。

“二顺，你以为我缠着你，是在害你。”她的声音轻得不能再轻，“其实我是在试着放手。你看不出来吗？我把红布挂在树上，给你写信，把钱给你，上山去喊山歌。这些，都是我在一点一点把自己从你身上撕下来。像撕一张膏药。扯一下，皮肉撕掉一层。可我不能不撕。”

我喉咙像被灌了铅。说不出话。

“我知道巧云是个好姑娘。我也知道，你们要成亲了。所以算了，二顺。那块红布我不要了。那句话，我收回。你跑吧。我不追了。”

她说得很慢，每一个字都像在把自己钉在十字架上。我看着她，忽然明白了一件事：她的放手，对我来说，是比纠缠更重的一记锤。

她站起来，拍了拍裙子上的土，把那根编了一半的草茎放进我手心。是一只草鸟，翅膀折了一半。

“这只鸟，我编不完了。”她笑了一下，那个笑像晚霞里最后一道光，亮了一下就没了，“让它留在你这儿。等我学会编完的那天，你再来找我拿吧。”

她走了。这一次，她的脚步很稳，背挺得很直，像一根被风吹了太久，终于站住了的竹子。

我在那儿又坐了很久，直到天边的最后一点亮光被山吞掉。手心里的半只草鸟，带着她的温度，和她的气味，像一颗小小的心脏。

第十一章被摇动的树完

第十二章两个新娘

巧云住院那几天，我白天去砖厂，傍晚去卫生院。每次去，我都会带一块自己做的豆腐，让五婶给巧云炖汤。巧云的气色一天天好起来，话也多了些。可她看我的眼神里，总有一层薄薄的雾，像隔着一层什么东西。

蒋小六再没去过卫生院。但我知道，他每天晚上都会在卫生院外面的小桥上站很久，手插在裤兜里，烟卷的光一明一灭。

第七天上午，巧云出院。周会计雇了辆驴车来接。我请了假，帮五婶把巧云扶上车。巧云上车后，忽然拉住我的袖口，像有什么话想说。我看着她。她咬了咬唇，又松开了手。

“二顺，你下午忙不忙？我想跟你说点事。”她小声说。

“不忙。我下午来找你。”

她点头，松开手，朝我挤了个笑。驴车动了，她头上的纱布在风里轻轻飘。

下午，我去周家寨。还没走到周家院门，就看见巧云坐在门口的石墩上等我。她换了身浅色衣裳，头上还贴着纱布，但精神好了许多。看见我，她站起来，对我招招手：“二顺，走，咱们去河沿走走。”

河沿在寨子北边。河水从山里流下来，水面上漂着一些桃红色的晚霞。我们并肩走，脚步都很慢。巧云一直低着头，看自己脚尖。我也不催她。走了好长一截，她忽然停下来，转过身面对我。

“二顺，我有些话必须得跟你说清楚。”她深吸一口气，像下了很大决心。

我点头。

“我一开始要嫁你……是为了气蒋小六。”她说。声音像从嗓子眼里挤出来的，每个字都鼓着勇气。

我没有说话。只是看着她。她看我不接话，急了：“你、你不生气？”

“我知道。”我说。

她愣了。像一只准备好挨打的小狗，忽然被人抱住了。

“你、你怎么知道？”她张口结舌，眼里的水光开始打转。

“蒋小六说的。他什么都告诉我了。”我的语气很平静。连我自己都意外。

巧云的眼泪“哗”地就下来了，跟断线的珠子似的，怎么擦都止不住。我下意识地伸手，可手伸到半空又放下了。我兜里还有周晓梅编的半只草鸟。

“二顺，我对不起你。”她边哭边说，“我不该拉你进来。后来我是真的想跟你好好过的。你人好，你对我那么好，我心里有愧。可越有愧，我就越不知道怎么面对你。我天天晚上做梦都梦见他，梦见他跟别人好，我又气又难受。二顺，我这样的人，不配当你媳妇。”

我听了，心里反而松了。像一块在鞋里硌了多日的石子，终于倒了出来。

“巧云，你没有不配。你只是心里有别人。”我轻声说，“这没什么错。错的是我们都想用成亲来逃避自己心里那点事。”

她哭得更凶了。从抽泣变成嚎啕，像要把这阵子压着的东西全哭出来。我站在旁边，没劝，只从兜里摸出块手绢递过去。这块手绢，还是我娘留下的。

哭了半晌，她慢慢止住，拿手绢压着眼睛，嗡嗡地说：“二顺，你怎么能这么好。你越好，我越难受。”

“我也不好。我也在逃。”我抬头看河。河水被晚霞染成了金红色，一片一片，淌得极快。

巧云抬头看我，眼睛湿漉漉的：“你是不是……也放不下一个人？”

我沉默了片刻，点头。

“是周晓梅吧。”她说。

我又点头。没有意外。

“我早看出来了。”她忽然笑了，又哭又笑，像从一场大梦里醒过来，“她看你的眼神，跟蒋小六看我的时候，一模一样。像狼崽子看着一块肉。”

我苦笑。她这个比喻，又准又糙。

“那咱们……这亲还结不结？”她问，声音像天边最后一抹云。

我低下头，看着自己的手。那是双磨了十几年豆腐的手，硬，粗糙，指甲缝里有洗不掉的豆腥味。这双手，刚刚在河边，没有抓住它最想抓的那个人。

“你说呢？”

“我要去找蒋小六。”她的声音忽然坚定起来，像做了一个重要的决定，“我不能再躲了。我喜欢他，就算他混蛋，我也认了。我要当面跟他把话说明白。我也不会再拿你当垫背的。”

我心里像是落下了一块大石，又像是被谁从井里提了上来，透了口气。我看着她，认真地说：“去吧。蒋小六那头，我会去说。”

巧云抹了把脸，冲我笑。这笑里没有雾了，清亮亮的，像刚被雨洗过的天。

那天晚上，我找到蒋小六。他还是在卫生院外面的小桥上，看见我来，又想躲。我一把拽住他。

“巧云要见你。”我说。

他眼睛一缩：“见我？她……不恨我？”

“去了你就知道了。明儿中午，河沿老地方。你要不去，以后就真的没机会了。”

蒋小六像被雷劈了一下，站了半天。最后他狠狠吸了一口烟，把烟头弹进河里：“去。”

河水把烟头吞没，亮了一下，便黑了。

第十二章两个新娘完

第十三章退亲

我跟巧云退亲那天，天阴着。厚重的云层压在冯家坳和周家寨之间的山梁上，像一床旧棉被浸了水。五婶一大早就来到我家，把我爹拉到堂屋里嘀咕了半晌。我爹出来时，脸色说不上好，也说不上坏，只拿烟袋杆子往地上戳了戳，像要把什么从脚底下戳出来。

“你自个儿去周家说。”我爹点了一锅烟，吧嗒两口，“说辞自己备好。你是大人了。”

我点头。穿上了巧云给我做的那身蓝衣裳。衣服板正，针脚细密，穿在身上跟平时两样。我看着镜子里的人，觉得不是自己。

五婶陪我去周家。路上她骑得很慢，像要拖住时间。

“二顺，你都想好了？这可不比买菜。退亲这事，过了今天，可就没有回头路了。”五婶的声音从风里刮来，散散碎碎的。

“五婶，我想好了。”

“你爹怎么说？”

“我爹说，人不能娶错人，日子不能将就。”

五婶“唉”了一声，不再问了。她的背影在风里缩着，像个被雨打过的棉花团。

到了周家寨，周会计已经在院子里等着了。他不知道从哪儿得到的消息，脸色比天还阴。三姨也在，坐在一张椅子上，双手交叉着抱在胸前，像尊难缠的观音。

我进了院子，先给周会计鞠了一躬。他别过脸不看我。巧云从屋里出来，站到她爹身后，紧张地绞着衣角。她头上的纱布刚拆，后脑勺的伤还贴着一块白胶布。

“周叔，三姨。”我开口，声音清晰，“我今天是来跟你们商量退亲的事的。这事……不怪巧云，怪我。我配不上巧云。”

三姨尖声笑了：“哟，现在说配不上了？当初谁在凉粉摊上跟人干架来着？”

五婶想打圆场，被三姨一个白眼瞪回去。巧云急忙说：“三姨，不是二顺配不上我，是我配不上他。我……”

“巧云！”周会计喝了一声。巧云缩了一下，眼泪在眼眶里打转。

我上前一步：“周叔，不是配不配的问题。是我跟巧云，心里都有别人。我们商量过了，这亲要是勉强结了，往后几十年，谁都过不好。巧云是好姑娘，她该嫁个她真心喜欢的人。”

周会计霍地站起来，脸涨得发紫：“你当这是小孩过家家？过礼也过了，红鸡蛋也吃了，两家亲戚都知道了，你现在跟我来这出？我周家丢不起这个人！”

他的每个字都像砖头往我身上砸。我腰上又疼起来，但我不敢弯。

巧云突然跑到她爹面前，一下跪下了。她的眼泪“啪嗒啪嗒”掉在院子的泥地上。

“爹，你别怪二顺了！是我求他退的。我跟他没有缘分。我喜欢的是蒋小六。我跟你说了多少回了，你总不听。你硬要我跟二顺，不是疼我，是害我！”

“你！”周会计气极，举手要打。三姨在旁边冷眼旁观，也不拦。我冲上去，把巧云拉到身后。周会计的巴掌擦着我的肩膀打过去，没打着人，带起一阵风。

“你要打，冲我来。”我站在那里，咬着牙。天上一声闷雷滚过，像有什么东西在云里摔倒了。

周会计看着我，看了半晌。他的手慢慢垂了下去。忽然间，他像老了十岁，整个人泄了气，一屁股坐到椅子上，不说话了。

巧云又跪着挪过去，抱住她爹的腿：“爹，我求你了。我这辈子就求你这一件事。你别再拦着我，我不小了，我知道我要什么。蒋小六会改的。我也改。我们好好过日子。二顺他也有人，他跟我一样，心里装着一个放不下的人。您就可怜可怜我们吧！”

院外，风吹着老槐树“哗哗”地响。一滴雨落了下来，落在青砖地上，像绽开了一朵小花。

沉默了很久很久。

周会计忽然开口，声音像从地底下发出来的：“蒋小六家在寨子东边。你让他爹提着东西，明儿来见我。”

巧云一听，猛地抬头，泪还挂在脸上，像只淋了雨的麻雀，忽然看见天开了。

三姨“啪”地一拍椅子扶手：“这不胡闹吗！”

周会计挥了挥手：“这个家我说了算。都别说了。”

我站在雨里，浑身湿了一半，心里却比来时轻快了许多。像把一副磨了十几年的石磨，从心口上卸了下来。

第十三章退亲完

第十四章是水是火

从周家出来，天已经下起了小雨。细密的雨丝像一匹扯不完的灰纱，把整个寨子都罩住了。五婶跟三姨还在后面吵嘴，声音被雨声吞了大半。

我慢慢走出周家寨，上了大路。雨打在路面上，激起一层细密的水雾。我的脚步越来越快，后来干脆跑了起来。路两边的庄稼和树木都往后退，像这世上所有的事都在给我让路。

跑过杨树林，跑过小石桥，跑过那片曾经挂满红布的树丛。我的后腰在一下一下地蹿着疼，可我却觉得痛快。风裹着雨扑在脸上，凉丝丝的，甜丝丝的，像从一个世界跑进了另一个世界。

我跑到山脚，开始往上爬。山路很滑，我手脚并用，跌跌撞撞。脸上被荆棘划了几道，火辣辣地疼，像有人拿辣椒水往伤口上抹。

我什么都顾不上。我要找到她。

山顶。那棵野酸枣树在雨里站得笔直，叶子被洗得发亮。空无一人。

山崖边。云压得极低，像要把整座山吞进去。空无一人。

半山腰。她家。院门虚掩着，堂屋里黑着灯。雨从屋檐上往下淌，像一道一道的珠帘子。我推开门，喊着她的名字。没人应。

周老全从里屋出来，拄着拐，看见我浑身湿透地站在当院，嘴巴张了张。

“晓梅呢？”我问。

周老全用拐杖往山后头指了指：“一早就出去了。说去后山采药，还没回。”

我又冲进雨里。后山没有路，只有一条采药人踩出来的窄径，泥泞湿滑。我高一脚低一脚地往上爬，喊她的名字，喊得满山都是回声。

终于，在翻过一道山梁后，我看见了她。

她蹲在一面陡坡上，手里拿着药锄，脚边放着已经湿透的竹篓。她没穿蓑衣，浑身都淋透了，头发紧紧贴在脸上，像一匹打湿的黑缎子。听见喊声，她回过头来。

隔着雨幕，我们的目光撞在一起。雨水在她脸上淌，也在我脸上淌，像一条分不开的河。

“你疯了。”她先开口。这三个字从大雨里穿过来，湿淋淋的，像从水里捞出来的。

我朝她走过去。一步，一步。她没动，只仰着脸看我。她的眼睛被雨洗得太亮了，亮得能照见我的影子。

“我跟巧云退亲了。”我说。声音不大，落在雨里，像被什么接住了。

她的嘴唇颤了颤，像怕听错了一样：“你说什么？”

“退亲了。”我又说了一遍，走得更近。我们之间只有一步了。雨水从她的睫毛上滴下来，落在我的手腕上，温温的，像一滴不肯凉掉的东西。

“为什么？”她问。那声音小得几乎被雨声淹没。

“因为你。”我伸出手，手指还在抖。我轻轻握住她的手腕。这一次，我没有缩。她的手腕凉得厉害，像从冷水里捞出来的一截莲藕。可我没有松开。我的手心是热的。热的，就不怕凉的。

“因为我什么？”她眼里水光涌动，分不清是雨是泪。

“因为周晓梅，你听好了。”我握得更紧，像要把这句话嵌进她的骨头里，“我冯二顺，这辈子不躲了。我就站在这儿。你愿意要，就把我领走。你要是不愿意……”

我还没说完，她突然扑上来。她的胳膊死死圈住我的脖子，脸埋在我的胸口。她的身子抖得像风中的树叶。雨还在下，大得把我们的轮廓都打散了。

“我要。”她在我怀里说，声音闷闷的，却清晰得像从地底下长出来的誓言，“我要。冯二顺，我等了你十五年了。十五年了。我要。”

我抱住她，更紧地，像要把她整个人嵌进我的肋间。雨浇在我们身上，像天在哭，又像天在笑。我闻见了她身上那股味道，没有了草药和泥土的气息，是干干净净的，像被雨洗过的野酸枣花。

我们在雨里站了很久。久到山上的雨水积成细流，从我们脚边匆匆地往下跑。久到天边的黑云慢慢薄了，透出一线亮光，像谁从天上撕开了一道缝。

“晓梅，”我贴着她的头发说，“这些年，辛苦你了。”

她抱着我，使劲摇头，把眼泪全抹在我的衣襟上。

“不辛苦。你回来就不辛苦。”

我抬头看天。雨渐渐小了。山上的树和草绿得发亮，满世界都是新的。远处山脚下，有炊烟慢慢升起来，被风一吹，弯成了一道淡淡的灰白色。

我忽然想起我爹。我爹今天早上说的话：人不能娶错人，日子不能将就。他是对的。他一直都是对的。

第十四章是水是火完

第十五章三个人的酒

我跟晓梅下山时，天已经快黑了。雨后的土路反着水光，东一片西一片，像天上掉下来的碎月亮。她的竹篓里空着，只有半把没采完的柴胡。我一手拎着篓子，一手牵着她。她的手很小，凉凉的，像一块在井水里镇过的玉。

走到她家门口，我站住了。周老全搬了张椅子坐在门槛后头，看见我们牵着手进来，手里的拐杖“笃”地敲了一下地面。

“周叔。”我开口，没松手。

周老全的眼睛在昏暗里闪了一下，又像两块石头沉了沉。他慢慢转向晓梅：“想好了？”

晓梅走到她爹面前，蹲下来，把脸贴在他膝盖上：“想好了。爹，二顺以后就是咱家的人了。”

周老全没说话，粗粝的手掌按在晓梅湿漉漉的头发上。过了好一会儿，他喉咙里滚出一个字：“好。”

我朝周老全鞠了一躬。他摆摆手，别过头去。油灯从他身后照过来，把他的影子拉得长长的，一直铺到院里的水坑上。

“回去吧。你爹该急了。”晓梅回头看我，眼里有了笑意。那笑意从眼角一点点漫开，像水面上化开的一滴蜜。

我从怀里摸出那只半成品草鸟，放进她手心：“你说了，等你会编完的那天，我再找你拿。”

她低头看那半只草鸟，嘴角弯起来，弯成一道好看的弧：“我明天就学会。”

我笑了。她也笑了。我们像两个傻子一样站在她家院门口，笑着笑着，眼睛又湿了。

我回家时，我爹在堂屋里等我。他破天荒没有抽烟。方桌上放着两个空碗和半瓶酒。他指指对面的凳子：“坐。跟爹喝一口。”

我坐下。我爹给我倒酒，手很稳。酒是地瓜烧，清冽冽的，冲鼻子。我端起来，没喝，先叫了声：“爹。”

“成了？”他问。

“成了。”

我爹点点头，把碗里的酒一口闷了。他放下碗时，碗底在桌上磕出“咚”的一声，像一锤定音。

“爹，巧云那边，也跟蒋小六好了。周会计松口了。”我补了一句。

“知道。五婶回来跟我说了。”我爹又给自己倒了一碗，“蒋家那小子配巧云。你们俩都找对了人。这比什么都强。”

我也把酒干了。酒液像一条火线从嗓子眼烧到胃里，把满身寒气逼出来。

“爹，晓梅家里困难，她爹身子不好。我想着，等过段日子，把她爹接过来，跟咱一起过。”我小声说。

我爹看我一眼，什么也没说，只伸出手来，在我肩上拍了拍。他的手掌很重，像把一座山的重量都放在了我肩上。可我心里，却轻得不得了。

几天后，我跟巧云在镇上碰了面。她跟蒋小六并排走，蒋小六身上背着个新买的帆布包，里面插着几把木工刨子，像是要出远门。看见我，巧云松开蒋小六的手，快步走过来。

“二顺！”她笑着叫我。这笑比以往任何一次都真，从眼里一直亮到嘴角。

“你们这是？”我朝蒋小六点头。

“小六要去县里跟人做木匠活。我陪他去买点工具。”巧云的脸红扑扑的，像一朵终于开了的花。

蒋小六走过来，站定。他看着我，沉默了两秒，忽然鞠了一躬：“二顺，以前的事，对不住了。”

我扶了他一把：“过去了。你往后对巧云好点。再敢犯浑，我的豆腐都不给你吃。”

三个人都笑了起来。笑声在街上滚出去，惊飞了电线上的几只麻雀。

又过了半月，一个赶集的日子。我跟晓梅去镇上扯布。她挑了一块水红色的料子，说要给她自己做件新衣裳。又挑了一块藏青的，在我身上比了又比，说给我做条新裤子。

“你还没过门，就张罗着给我做衣裳了？”我逗她。

她拿指头戳我胳膊：“谁要过门？还得看你表现。”

我笑。太阳明晃晃地照下来，把我们的影子铺在地上，肩靠着肩，像两个永远分不开的人。

买完布，我们路过一个卖红头绳的小摊。她停下脚步，盯着那一把把红头绳看。我挑了一根最红的，递给她。

“给你。以后别往我磨眼里塞了，塞我手腕上就行。”

她接过去，在手指上绕了两圈。阳光从红头绳中间漏过来，像一滴发着光的血。她把那头绳又解开，低头系在了我的手腕上。

“系住了。冯二顺，你跑不掉了。”

我看着她。她也看着我。周围是喧嚣的集市，人声、车声、叫卖声，可那一刻，全世界都安静了。只有她指尖的温度，穿过我的手腕，一直传到心口。

第十五章三个人的酒完

第十六章编完的鸟

转眼过了秋。山上的野酸枣红透了，一颗颗挂在枝头，像成千上万盏小灯。日子像被重新磨出来的豆腐，又白又嫩，带着豆子特有的清甜。

我家在村里重新摆了三桌酒。没有过礼，没有一千块，只有二斤散酒、一锅大烩菜、三桌邻里。五婶坐在正席，笑得像朵秋天的菊花。我爹难得喝多了，拉着周老全的手，一个叫“亲家”，一个叫“兄弟”，叫得满院子人都笑。巧云跟蒋小六也来了。蒋小六黑了不少，人却精神了，在木匠活儿上挣了钱。巧云挽着他胳膊，两人站在一块，般配极了。

晓梅没有穿婚纱。她穿那件水红色的新衣裳，头上别着一小枝野酸枣，红得灼人眼。她没怎么说话，只看着我笑，笑得像山上的花，从石缝里开出来，开得倔强又好看。

我爹咳了几声，站起来。我赶紧过去，他摆摆手，自己站稳了。他端着酒碗，在所有人都安静下来的时候，慢慢开口。

“我冯长水，这辈子没给儿子攒下什么。就攒了一句话——人这辈子，穷不怕，苦不怕，就怕心里没个着落。今天二顺有了着落。我也就没什么放不下的了。”

他一口把酒喝了。碗底翻过来，没漏。满堂喝彩。

那天晚上，人都散了以后，晓梅坐在我家的石磨边上，抬头看月亮。我拿了件衣裳过去披在她肩上。

“冷吗？”

“不冷。”她往我肩头靠了靠，像只找到了窝的麻雀。

我们谁也没说话。月亮从东边挪到西边，把石磨的影子从左边转到右边。风从山梁上吹下来，带着野酸枣那种酸香。

她忽然从兜里摸出一样东西，塞进我手心。我低头看，是那只草鸟。编完了。两只翅膀张得开开的，尾巴翘着，像随时要飞。编得极精细，眼睛处还嵌了两粒红酸枣籽。

“学会了？”我问。

“学会了。”她轻声说。

我把草鸟举起来，对着月光看。它浑身披着银色的光，像活了一样。

“好看。”

“那以后我给你编一筐。”她笑了，笑声像泉水滴在石头上。

我捏着那只草鸟，另一只手握住她的手。她手指凉凉的，像山间溪流里的一枚鹅卵石。我把它焐在手心里，想焐成春天的温度。

夜深了。世界安静得只剩下石磨和井绳在风里的响动。我爹屋里的灯早就灭了。周老全也睡了。院子里只剩下我们俩，和一地银光。

“晓梅，”我开口。

“嗯？”

“你以后别唱那个采药调子了。”

“为什么？”

“每次听你唱，我心里就跟被猫抓一样。”我低头看她。

她笑，往我怀里又钻了钻：“那我给你唱新的。”

她轻轻哼起来，还是那个调子，词却变了。

“山高水长路不遥，哥劈柴来妹缝袄。早晨共吃一锅饭，夜里同看一弯梢……”

月亮静静地照着。石磨静静地转着。

我把她搂得更紧一些。这一刻，不需要再说任何话。

她在我心口上，找到了她自己的路。而我，也在她眼里，看见了我这一生最安稳的归宿。

第十六章编完的鸟完

终章头绳与鸟

第二年开春，我跟晓梅把家里的院墙重新砌了。墙根开出了一排不知名的野花，紫的、黄的、白的，挤得热热闹闹。我爹咳嗽比往年好了些，开春时我骑车带他去镇上抓了几副药。他每回喝药，眉头都皱成一团，晓梅就拿一小块冰糖放在他旁边。他看一眼糖，看一眼晓梅，最后把糖推进晓梅手边：“你吃。我一个大老爷们，拿糖压什么苦。”

晓梅把糖掰成两半，一半给他，一半给我。我含在嘴里，甜得心尖儿发颤。

周老全也搬过来了。他家几亩坡地托给本家种，自己在我们家院里晒太阳、修拐棍。他跟我爹成了棋友，在柿子树底下摆个木棋盘，杀得面红耳赤。有一回我爹输了，摔了棋子就走，走了三步又回来，说：“再来一局。”

日子像磨盘一样，慢慢转，慢慢出浆。不慌不忙地，过着。

我有时候还去镇上卖豆腐。卖完豆腐，去砖厂看看。老钱见了我，远远地喊：“冯二顺，你欠我的砖钱还没扣呢！”其实他不缺我这几个工钱。我也知道，他就是想逗我。我笑着应：“记着，年底给你送两板豆腐。”

巧云跟蒋小六成亲了，在周家寨摆的酒。我跟晓梅都去了。巧云穿着大红衣裳，笑得像朵炸开的石榴花。蒋小六在席上喝大了，拉着我的手，一遍一遍地说“谢谢”，说到后来眼睛都湿了。巧云在旁边掐他胳膊：“你丢不丢人！”他一把抱住巧云，说：“我媳妇，好！”满屋子的人笑弯了腰。

那晚晓梅在我耳边说：“二顺，你看，咱没耽误他们。”

我点头：“也没耽误我们。”

又过了几年。我爹在一个秋天走了。那天他坐在柿子树下跟周老全下棋，下着下着，手里捏着一枚棋子，就低下头，像打盹一样去了。我在旁边喊他，他再也没应。周老全拐棍倒在一边，叫他的名字，像叫一个走远的老兄弟。

我爹走后，我在他枕头底下找到一个布包。里面是一条褪了色的红头绳，还有一张我小时候的照片，已经发黄。照片后面写着一行字，我认得，是我娘的笔迹：“二顺，你要好好活。”

我把那条红头绳交给晓梅。她看了一会儿，没说话，把它跟我们自己的那些红布、红绳，一起锁进了一个木匣子里。

如今，那盘石磨还在。每天天不亮，我还是会蹲在井边磨豆子。石磨转三圈，井绳咯吱响一声。晓梅在旁边生火，我爹不在了以后，她学会了做豆腐。她点卤的动作很轻，像怕惊扰了什么。

那个木匣子放在我们床头。里面装着几块红布，三颗干酸枣，几片发脆的树叶，还有一只草鸟。