凌晨两点半，门铃响得又急又尖。
程海波翻身下床时踢翻了拖鞋，光着脚往外跑。
我跟着起来，披了件外套，站在卧室门口。
门一开，程海波背着个人踉跄进来，是婆婆，嘴里含含糊糊喊着半边身子麻。
小叔子程正豪站在门外台阶上，说妈半夜起夜摔了，送到县医院检查过，医生说没大事，但程海波坚持要接回家。
程正豪和弟媳李语兰进客厅坐了不到十分钟，留下三万块，开车走了。
程海波守着婆婆嘘寒问暖，我倒了热水，拿毛巾给婆婆擦脸。
她闭着眼哼哼唧唧，右手垂在床沿，指头微微动了动。
我没看错，那只手指头灵活得很。
第二天一早，程海波领回来一个四十多岁的女人，跟我说：“她叫许莉姿，以后专门照顾妈，一个月两万，钱我来出。”他说话的时候一眼都没看我。
我系着围裙站在厨房门口，锅里的粥正在咕嘟冒泡。
许莉姿手脚麻利，进屋先接过我手里的勺子。
傍晚我给婆婆炖了条鱼，她尝了口，嫌老。
许莉姿赶紧说：“阿姨，明天我来做，保证鲜嫩。”程海波夹了一筷子鱼肉放进婆婆碗里。
我低头喝粥，那碗粥喝了一个小时。
没人问我吃了什么。
01
婆婆住的是我们家主卧。
程海波说老人腿脚不好，一楼方便，硬是把我和他的床垫抬到了书房。
书房窄，床一放，衣柜门只能开一半。
他抱歉地朝我笑笑：“忍几天，妈好了就搬回去。”
我嗯了一声。他把叠好的衣服塞进柜子，嘴里念叨着：“医生说妈这个情况得观察，家里没个人不行。”
我没接话，转身去厨房烧水。
第三天，婆婆的“病情”明显见好，能坐起来，能吩咐人，只是走不了路。
许莉姿每天上午给她按摩腿，婆婆舒服得直哼哼，说：“小许啊，比我亲闺女还贴心。”
她没闺女。她只有两个儿子，程海波和程正豪。
程海波下班回来，婆婆就拉着他的手哭诉：“正豪那媳妇，看着对我客气，背地里冷得跟冰块似的，我在那边住了两个月，连口热汤都没喝过。”
程海波眉头拧成一团：“妈，你早该来找我。”
“我怕耽误你们工作嘛。”
“你儿媳妇在家呢，有什么耽误的。”
他说这话的时候，许莉姿正在客厅给婆婆削苹果，刀子在果皮上转圈，没抬头。
我端着洗好的葡萄从厨房出来，刚好听见这句话。
程海波看见我，顿了一下，又说：“我是说，妈你该早点来，家里有人照顾你。”
我把葡萄放在茶几上，说了句：“妈，吃水果。”
婆婆拿起一粒，放进嘴里嚼了嚼：“还行，就是有点酸。”
许莉姿赶紧说：“阿姨，明天我买甜的。”
当天晚上，我翻来覆去睡不着。
程海波打着呼噜，一只手搭在我腰上，睡得很沉。
我轻轻拿开他的手，披衣起身，走到洗手间，打开灯。
镜子里的女人四十八岁，眼角有了细纹，头发盘得一丝不苟，嘴角微微往下撇着。
我想起半个月前的一个电话。
那时程海波出差去了外地，我自己在家看一部老电视剧，看到十点多，突然接到父亲打来的电话。
他说腿疼，说老房子漏水，说隔壁老周家儿子天天来给他送饭。
我挂了电话，在沙发上坐了很久。
第二天我打电话给老同学程秀兰，她爸以前跟我爸一个厂子的，关系走得近。
程秀兰的老公在三院骨科当主任，帮我妈看过腰。
我把情况跟她说了，她让我别急，安排个时间带老爷子去拍个片子。
我本来打算这个月回去的，结果婆婆先“病”了。
关掉灯，洗手间一片黑。我站在黑暗里，听到婆婆房间传出一声响亮的咳嗽，然后是真真切切的一串脚步声，从床走到门口，停住，又走回去。
我屏住呼吸。过了几秒，脚步声没了，重新变成哼哼唧唧的呻吟声。
第二天早上我起来，婆婆躺在床上，指着床头柜上的药盒说：“药快没了，让海波再去买点。”
我拿起药盒看了一眼，标签上写着维生素B6，打开盖子，里面是黄色的小圆粒。
我捏了一粒放在手心里，闻了闻，没什么味道。
婆婆盯着我手里的药，脸色微微变了变：“你看什么？”
“没什么，看需要买多少。”
我盖上盖子，把药盒放回床头柜，对她笑了笑。
下午我去学校上课之前，把药盒拍了个照发给老同学。
上课铃响的时候，手机在口袋里震了一下。
下课我打开，她的回复只有一行字：“这不是维B6，是洛索洛芬钠，治腰椎的。”
我站在空荡荡的教室里，窗外的梧桐叶黄了，风一吹，哗啦啦往下掉。
02
程海波对婆婆的“孝顺”，超出了我三十年来对他的认知。
他以前是个粗心的人，自己的袜子找不着都喊我。
可婆婆来了之后，他像换了一个人，每天下班进门第一句话：“妈今天怎么样？”婆婆说肩膀酸痛，他立刻就问许莉姿：“怎么回事？有没有带妈去医院看看？”许莉姿说没事，白天活动多了。
他板起脸：“你多盯着点。”
周末他推掉所有应酬，专门留下来陪婆婆看电视。
母子俩坐在沙发上看戏曲频道，有说有笑。
我端茶过去时，程海波头也不抬说：“放这吧，你忙你的。”
我在阳台上收衣服，隔着玻璃看见他帮婆婆剥橘子，又替她拢了拢毯子。
阳光照在他侧脸上，一个五十多岁男人的脸，带着孩子气的讨好。
我忽然想到一件事，程海波是长子，比程正豪大七岁。
他妈年轻时喜欢幺儿，逢人就说“我家正豪聪明”，程海波初中毕业那年考了市一中，他妈嫌路远，叫他报了县高中，能省住宿费。
程海波没吭声，报了县高中，后来考了个普通本科，跟程正豪的“有出息”差着老远。
虽然程海波现在混得比程正豪好。
可他在他妈面前，好像永远是那个被比下去的老大。
许莉姿买菜回来，在厨房里跟我搭话：“姐，程哥对阿姨真好，现在的儿子有几个这样的。”
我正择菜，手没停：“他从小到大，就盼着他妈说他一句好。”
许莉姿愣了下，没接话。隔了一会儿，她说：“姐，你那天让我买的药，我买了。”
“嗯，放抽屉里吧。”
“阿姨的药盒里还剩下不少，我看了眼，好像不是治高血压的。”许莉姿的声音低下去，“我也不懂，就是看着跟平时吃的维B6不一样。”
我抬起头，看了她一眼。她忙低头打开水龙头洗菜。水声哗哗的，我站在旁边，把一个土豆的皮削得干干净净。
那天傍晚，我借口买菜，骑着电动车去了趟公园门口，找了个安静的角落给老同学打电话。
她说：“你直接去药店问问，这药是处方药，一般药店不卖，医院才开。”我心里有了数，挂了电话，往回骑时路过一家药房，进去跟坐堂的老大夫闲聊了两句，顺便把药盒里的黄色药片给他看了看。
老大夫戴上老花镜捏着看了看，说：“医院开的洛索洛芬钠，治腰腿疼的。”顿了一下，“但不是中风的药。”
我在药房门口站了一会儿，秋风吹过来，冷飕飕的。
回去时，程海波的车正好停在楼下，他刚下班，手里拎着一只烤鸭。
看见我，笑着扬了扬：“妈说想吃烤鸭，我买的。”我跟着他上楼，他走在前面，兴致勃勃地跟楼下的王婶打招呼：“王婶，我妈来了，在家住着。”
王婶眼前一亮：“你妈来了？那可得好好孝敬孝敬。”
“那是，我妈养我这么大不容易。”
晚上，我把烤鸭片好装盘端上桌。
婆婆伸手就夹了个鸭腿，咬了一口，赞不绝口。
许莉姿在旁边笑着看。
程海波也笑，笑着笑着想起来：“哦，我忘了买酱。”他放下筷子，起身要下楼，我开口说：“我去吧。”他摆摆手：“你坐着吃，我去去就回。”
门带上的时候，我看着空空的门口，突然觉得这个家像一个临时搭起来的戏台子，灯光都打在婆婆身上，程海波忙着跑前跑后，我是那个连台词都没有的布景板。
婆婆见我看门口，叫了我一声：“老大媳妇。”
我转回头：“妈。”
她放下鸭腿，慢条斯理地说：“明天正豪他媳妇要来，你买点好的菜招呼一下。”
“好。”我应着，洗碗的时候把手里的钢丝球擦得出声。
03
李语兰来的时候，穿一件米白色大衣，拎着个大盒子，进门就喊：“妈，我给您买了老周家的核桃酥，您最爱吃的那个。”婆婆本来歪在床上，听见声音，立马坐起来，眼睛亮了：“语兰来了，快坐。”
李语兰长得白净，说话永远带着笑，是那种让人挑不出毛病的媳妇。
她把核桃酥放在床头柜上，又坐到床边握住婆婆的手，嘘寒问暖。
婆婆笑得眼睛眯成一条缝：“我在你大哥这边挺好的，有保姆照顾着，天天吃好的。”
李语兰捂着嘴笑：“那就好，那我跟正豪就放心了。”
她目光转向我，甜甜地叫了声：“嫂子，真是麻烦你们了。”
“不麻烦。”我说，“婆婆也是妈。”
李语兰走后，婆婆从盒子里拿出一块核桃酥咬了一口，夸道：“还是语兰懂我，知道我爱吃什么。”程海波在旁边笑着：“妈，语兰对你好，你就多去她那住住。”婆婆哼了一声：“她那哪比得上你这。”程海波嘴咧到耳根，回头看了我一眼，屁颠屁颠地去倒水。
我心里浮起一股说不清的沉闷。
去阳台收衣服时，透过窗户看到婆婆房间的床头柜上，那块核桃酥旁边放着一个白色信封，鼓鼓的。
我轻轻推开门，拿起信封，里面是一沓钱，还夹着一张字条，字迹是李语兰的：“妈，这是三万块，你收着。大哥要是问起，就说我给的营养费。下个月等我忙完这阵子，就来接你回去。”
我赶紧把信封放回去，心里却在不住翻腾。
李语兰明明上周还带婆婆去海边玩，怎么一转眼就让婆婆来我家住？
带海边玩，又给钱，又让婆婆收好不让大哥知道？
门外的电梯叮咚一响，程海波的声音远远传来：“妈，药买回来了。”我把手机藏进围裙兜里，装作在阳台翻被子。
下午趁许莉姿下楼倒垃圾，我偷偷进了婆婆房间，拿起那个信封，又把钱照原样放回去。
信封上还有一行小字，这回看真切了：“别让嫂子看见。”我站了片刻，从口袋里掏出手机，把字条拍了下来。
傍晚，父亲打来电话。我在阳台上接的，风大，我捂住话筒：“爸，吃完饭了没？”父亲的声音从听筒里传来，有点闷：“吃了，稀饭和咸鸭蛋。”
“您腿咋样？”
“好多了，前两天去社区医院打了针。”
“我下周回去看您。”
电话那头沉默了一会儿，父亲干干地笑了声：“你忙你的，我好着呢。”挂了电话，我握着手机在阳台站了很久，直到手里的屏幕暗下去，又亮起来，照出我一张没有表情的脸。
晚饭后程海波说要开会，抱着笔记本进了书房。许莉姿收拾完厨房，在客厅小声给婆婆说：“阿姨，我明天家里有点事，想请一天假。”
婆婆不耐烦：“去吧去吧。”
许莉姿走了之后，家里只剩三个人。
程海波在书房开会，房间里传出他略带讨好的声音。
婆婆坐在沙发上，遥控器按了一圈，停在戏曲频道上。
我在卫生间洗衣服，搓到第三件时，听见客厅传来轻微的脚步声，然后是“咔哒”一声，是门锁打开的声音。
我愣了一下，放下手里的衣服，轻手轻脚走到卫生间门口，从门缝里往外看。
婆婆站在玄关柜前，弯着腰，正往鞋柜里塞什么东西。
她的腰杆挺得笔直，哪看得出半点瘫的样子。
我退回卫生间，关上灯，站在门后，心跳得咚咚响。
过了约莫两分钟，客厅传来走回沙发的脚步声，还有一声叹息。
她塞完东西，又哼着曲调在沙发边坐下继续看电视，像什么都没发生过。
我靠在卫生间门板上，后背贴着瓷砖，凉气透进骨头里。
我轻轻呼出一口气，又回到水池边继续洗衣服，搓了几下，停住，看着镜子里自己的脸。
“别慌。”我对着镜子无声地说了句，“你能处理好的。”
04
第四天，我做了个决定，不动声色地开始“反击”。
早上起来，我煮了白米粥，炒了两个素菜。许莉姿说“姐，我来吧”，我摆摆手：“你不是说你家里有事？去忙吧。”
程海波在卫生间刷牙，探出半张嘴含糊不清：“小许今天不来了？那妈怎么办？”
“我照顾。”
他愣了下：“你能行吗？别到时候累着了。”
我盛了一碗粥端到桌上：“你妈也是我妈，有什么行不行的。”
程海波刷牙的动作顿了顿，没再说什么。他吃完早饭出门前，又折回来，站在客厅喊了声：“妈，我上班去了，中午让嫂子给你做饭。”
婆婆在房间里应了一声：“知道了，你去吧。”
门关上之后，家里安静下来。婆婆从房间里探出半个头：“老大媳妇，今天中午我想吃排骨炖土豆。”
“好。”
“土豆多放点，炖烂一点。”
“嗯。”
她满意地缩回房间。
手机响了一声，老同学发来语音，我点开，声音不大不小：“那个药我去帮你问了我们主任了，说是治腰椎的。你婆婆之前是不是摔过？还有那个维生素B6的瓶子，里面装的是洛索洛芬钠，一般中风不用这种药。”
我赶紧把语音关了，看了一眼婆婆房间的方向，没有动静。
我悄悄走到玄关鞋柜前，蹲下身，打开柜门。
果然，在角落的收纳盒下面，翻出一板药片，白色的，都被取出一半。
药板上印着个名字，我拿近一点看：“盐酸乙哌立松片”，是肌肉松弛剂，专门治腰痛的。
合上柜门，我起身的时候腿有点发麻，在沙发上坐了一会儿，心跳得厉害。
中午做饭时，一边剁排骨一边出神，差点切到手指。
炖排骨的时候，婆婆从房间里走出来，站在厨房门口看着我，忽然笑了：“老大媳妇，你以前在娘家是不是不会做饭？”
“刚结婚时不会，后来慢慢学的。”
“海波那时爱吃你做的饭吗？”
“他不挑。”
婆婆在门口站了一会儿，转身回房。我看着排骨在锅里咕嘟咕嘟翻滚，热气往上冒，在心里把她的那句问话咀嚼了半天，总觉得味不对。
下午三点，程海波提前回来了。他进门就说有个文件忘在家里，从书房拿了转头就走，走到门口又回头，“妈，晚上想吃什么？我买。”
婆婆说：“让保姆做吧，你媳妇做的菜咸。”
程海波看看我，我正拿着抹布擦桌子，没抬头。他犹豫了一下，说：“那行，我跟小许说一声。”
门关上的时候，我把抹布往水槽里一扔，水花溅到瓷砖上。
晚上，许莉姿回来了，她还真就请了半天假。
婆婆见到她格外亲热，让她上楼来坐着说话，两个人在房间里窃窃私语。
我端水果进去时，正看到许莉姿把一张纸条塞进婆婆手里。
我装作没看见，放下果盘，说：“妈，吃点水果。”婆婆赶紧把纸条往枕头底下一塞，脸上堆起笑：“好，好。”
夜里，程海波和许莉姿在客厅说话，声音压得低。
我躺在床上，书房门虚掩着，透过缝隙看到他们站在阳台上，程海波背对着我，手里夹着烟。
许莉姿满脸为难地低声开口：“程哥，你跟我说的那些，万一姐知道了，不好办吧？”
我攥紧了被角。过了几秒，程海波的声音飘过来：“她不会知道的。”
我缓缓松开被子，看着天花板，眼前浮现出刚才婆婆把纸条塞进枕下的画面。我没有动。我在黑暗中睁着眼睛，等呼吸慢慢平稳下来。
05
第五天上午，我做了件事。
出门去了趟银行，把存折里的钱转了二十万到父亲卡上。
银行大堂经理问我用途，我说给父亲交养老费。
办完手续出来，又骑车去了父亲的老房子小区，找到了社区居委会的赵主任。
赵主任跟我爸认识几十年了，见了我就问：“你爸腿怎么样？”我说了情况，说想给他找个护工，每周去家里打扫做饭。
赵主任痛快地应了：“我帮你联系，就找咱小区的小张，以前干过养老院。”
我存好她的电话，骑车往回走，骑到半路，停下来，坐在路边的石凳上，从口袋里掏出手机，翻到跟程海波的聊天记录。
最近一条是昨天晚上，他发了个“明天降温，加衣服”，我没回。
手指往上滑，屏幕上那些只言片语，都是些日子里的琐碎。我把手机暗下去，塞回口袋。
回到家里，程海波中午没回来吃饭，婆婆和许莉姿先吃了。
我进门时，婆婆正啃着一块排骨，看见我，说：“给你留了饭，在锅里。”许莉姿忙站起来：“姐，你回来啦，我给你热热。”
“我自己来。”我说着进了厨房，揭开锅盖，热气扑面，里面是排骨炖土豆，放了很多辣子。我不吃辣。
我盖上锅盖，在厨房里站了一会儿，端起锅，把饭菜倒进垃圾桶里。
洗了锅，擦干，放回架子上。
晚上程海波回来了，进门就满脸喜色地宣布：“妈，小许说这周末推您去公园转转，那边有花展。我已经说好了，租个轮椅推你去。”
婆婆笑得合不拢嘴：“好好，还是你想得周到。”
程海波扭头看我：“到时候你也去呗，一家人一起。”
我笑了笑：“好啊。”
他开心了，仿佛这才发现我在场似的，凑过来搂了搂我的肩膀说：“老婆最近辛苦了。”
我没推开他。
他身上的香水味混着油烟味，是我熟悉了几十年的味道。
我忽然想，这个男人跟我过了三十年，他到底有没有真正知道过我是什么样的人，知不知道我吃不吃辣，喜不喜欢看花展，有没有别的想去的地方。
不知道，他大概从来也没想过要去知道。
那句话在我胸口翻来滚去，滚了一整夜。第二天早上，我把两张早就买好的机票从抽屉最底层拿出来看了看，又放了回去。
那两张票，是十天后的，飞往昆明。
06
第六天，婆婆突然“恶化”。
一早起来就喊腰疼，说两条腿没力气，连床都下不了。
许莉姿急得团团转，程海波请了半天假，叫了车送去医院。
急诊折腾了一上午，照了片子，医生拿着报告看了半天说：“体征上没有明显异常，各项指标都平稳。”程海波急了：“那我妈怎么说疼？”
医生说：“您母亲有腰椎退行性病变，轻度骨质疏松，这些都是慢性病，年纪大了都会有。”
“那她下不了床……”
医生从镜片上方抬起眼睛看了他一眼：“片子显示病变程度不重，不该到完全无法下床的地步。建议再观察，或者看看神经内科。”
程海波拿着报告出来，脸色不太好。
婆婆坐在轮椅里，眼神闪闪躲躲，小声说：“医生懂什么，我自己的身体我自己知道。”程海波顿了顿，把报告叠起来塞进口袋：“妈，先回家吧，过几天再来复查。”
从医院回来，婆婆被推进家门时，脸上带着一丝心虚般的疲态。程海波安顿好她，在沙发上坐了很久，一句话没说。
我泡了一杯茶递给他，他接过，喝了一口，忽然问：“你说，妈是不是真的……”
“嗯？”
他摇摇头：“没事。”又喝了口茶，没再说下去。
那晚程海波失眠了。
我迷迷糊糊醒过来时，他正靠在床头，手机屏幕亮着，反复拉看着医生给的电子影像报告。
黑暗中，我看见他的手指停在“腰椎退行性病变”那一行上，很久没动。
我翻了个身，假装睡着了。
第七天是周天，我起了个大早，不到六点就洗漱完。
程海波揉着眼睛问我去哪，我说去早市买菜。
他“嗯”了一声又躺回去。
我从楼梯间下来的时候，顺手拨通了李语兰的电话。
她接得快，声音里带着笑：“嫂子，这么早？”
“语兰，妈之前在你那边时，腿脚怎么样？”
电话那头顿了一下，声音有点不自然：“挺好的啊，妈本来就能走，就是有点腰疼。嫂子，你问这个干嘛？”
“没什么，就问一下。医生说要了解既往情况。”
“……哦，对了嫂子，妈前两天给我打电话，说要拿我的裙子穿，她觉得好看，我答应下次给她带呢。”
她转移话题的痕迹太明显了。我没追问，又寒暄了两句，挂断电话。
在早市买完菜，我没直接回家，骑电动车到一个僻静的街角，坐在车上想了很久。李语兰那句话还在我耳朵边上转：“妈本来就能走。”
本来就是能走的。
我深吸一口气，掏出手机，打开一张照片，是那张海边合影，照片里的婆婆笔挺地站在太阳伞下，笑着，腿脚利索。
我盯着那张照片看了好半天，然后把它发到了程海波的微信上。
绿色的小圆圈转了两秒，跳成“已发送”。
我锁屏，把手机放回口袋，骑车回家。
进家门的时候，程海波正坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕还亮着。
他抬头看见我，嘴张了张。
“老公，咱们也该歇歇了。”
大厅里安静极了。程海波盯着那两张机票，半天没说话。他伸手拿起来，机票上印着日期和目的地。他看了很久，声音有点哑：“这哪里？”
“云南。”
“去……干什么？”
“支教，我报名了，一年期。”我平静地说，“审核已经通过了。”
程海波猛地抬起头，眼睛瞪得老大，嘴角的肌肉抽了一下，像被谁扇了一巴掌。
07
那个早晨，阳光从客厅窗户照进来，茶几上的机票边缘发着亮。
程海波坐在沙发里，手里捏着那两张票，指节微微泛白。他张了好几次嘴，最终问出来的却是：“你什么时候报的名？”
“三个月前。”
“三个月前……你都没跟我说过。”
“跟你说过。”我看着他，“我说过想来一次云南，你说那边偏远，没意思。”
他沉默了一会儿，又开口：“那妈呢？我这边工作呢？你走了家里怎么办？”
我看着他，看了有几秒钟：“妈不是有小许吗？你花钱请的，一个月两万，比我还贴心。”
程海波像被刺了一下，语气软下来：“我不是这个意思……我、那不一样。”
“哪不一样？”
他答不上来。客厅里安静了好一会儿，许莉姿不知什么时候站在了厨房门口，手里攥着围裙，眼神闪闪烁烁。
我转头看向她，声音平静：“小许，你帮我看一眼妈要喝的药，是不是该换了。”
许莉姿像得了命令似的，转身进了婆婆房间。客厅里又只剩下我和程海波。他低头看着机票，喉结动了动，低声说：“……我能不能去送送你？”
我一愣，心里像被什么轻轻撞了一下，但嘴上却说了句：“机票是两张。你跟我一起走。”
程海波猛地抬起头，眼睛里的神色变了又变：“我……我这边……”
“工作的事，你可以请假。妈这边，正豪和语兰已经答应接过去了。”
“他们什么时候说的？”
“今天早上。”
“你联系过正豪了？”
“我联系的是语兰。”
程海波的眼神一下子乱了。
他把机票放在茶几上，站起身，走到窗户边，背对着我。
窗外是小区里那排银杏树，叶子已经开始黄了。
他看了很久，声音低得几乎听不见：“妈那些药，你什么时候发现的？”
“来家第二天。”
他肩膀僵了一下。
“鞋柜里的药板，”我缓缓说道，“你妈身上贴的膏药，还有李语兰给她的那张纸条，我都看到了。”
程海波转身，看着我，脸色苍白，嘴唇动了动，却没发出声音。
隔了很久，他说了一句话，声音又低又哑，像从嗓子眼里挤出来的：“她说……让我别告诉你。”
“她说她这个当妈的，一辈子在你奶奶面前没直起过腰。她就想在儿子家住一阵子，让老家人看看，她也是有儿子养老的人。我要是告诉她你知道她在装，她脸上挂不住。”
我听完这些话，心里像打翻了五味瓶。
我低下头，看着自己交握的手指，一时也找不出合适的话来。
隔了一会儿，我轻声开口：“你就没想过，我也累。”
程海波的眼眶一下子红了。
那天下午，他给弟弟程正豪打了个电话，说了不到五分钟。
挂断之后，他坐在沙发上，手撑着头，很久都没有动。
傍晚，李语兰来了，身后跟着程正豪。
她进门看了我一眼，脸上有点讪讪的。
程正豪倒是爽快：“嫂子，妈的事，我们来接。”
他说完这句，又冲程海波道：“哥，之前是我不对，光顾着生意，把妈送来你这边，也没跟你说明白。”
程海波坐在沙发上没起来，只是点了点头：“嗯。”
李语兰站在他面前，张了张嘴，像想说点什么，最后还是没说出口，转身去婆婆房间收拾东西了。
婆婆被李语兰扶着走出来时，先是看了我一眼，然后低下头，杵着拐杖，走到了门口。
她站在门槛外，忽然回头看程海波：“老大，你媳妇……是个好人，你别亏待她。”
程海波愣在原地，哽咽着“嗯”了一声。
08
婆婆被接走后的第三天，家里安静了很多。
许莉姿也要走了。
程海波跟她结清了工钱，她把自己买的东西收拾了一小袋，站在玄关那儿穿鞋。
我送她到门口，她犹豫了一下，低声说：“姐，有些事……我也想跟你说声对不起。”
我看着她：“你也是拿钱办事，我不怪你。”
她点点头，眼圈有点红：“姐，你比我见过的很多女人都明白。”她说完下了楼。我站在门口，看着她走远，才关上门。
程海波站在客厅中间，环顾四周，像不认识这个家似的。
那间被婆婆住了一周多的卧室，床单换下来洗了，被套晾在阳台上，风吹得鼓起来。
他走进去，站在床边，摸了摸床头柜，指腹上落了层薄薄的灰。
他愣愣地看了好一会儿，忽然用袖子擦了擦柜面。
晚上吃饭，只有我们两个人。我做了两个菜，一荤一素，他坐下来，端起碗，扒了两口，忽然停住：“这几个菜，都是你爱吃的。”
他放下筷子，看着桌子，目光有些散：“你以前老做我喜欢吃的，我都忘了你不吃辣。”
我夹了一筷子青菜放进碗里：“你自己吃吧，菜都要凉了。”
他低下头，沉默地嚼了一会儿饭。
吃完饭他主动去洗碗，我坐在客厅里，听见厨房传来水声，哗啦哗啦，响了很久。
第二天早上我起来时，发现他已经在厨房忙活了，桌上摆着粥和咸菜，还有一碟子煎蛋。
他看见我，有点不好意思地擦了擦手：“我手艺不好。”
我坐下来，舀了一碗粥。粥煮得有点稠，咸菜切得粗，煎蛋边有点糊。但我没说什么，慢慢地都吃完了。
他去上班之后，我坐在客厅里，打开了手机上的日历。
距离机票上的日期还有四天。
我拨通了父亲的电话，响了没两声就接起来，父亲的声音听起来精神了不少：“闺女，你给我请的那个护工小张，人挺勤快，昨天还帮我修了水龙头。”
我听着，唇边浮起一点笑：“那就好。”
“你啥时候回来看看爸呀？”
“过几天。”我停顿了一下，“我带个人一起回去。”
“谁呀？”
“程海波。”
那头顿了顿，有点意外，却只是说：“行，你带他回来吃顿饭呗。”
我“嗯”了一声，挂了电话。窗台上那盆绿萝，我给它浇了水，叶子又硬挺了些。
09
出发前的那几天，程海波一直在请假、安排工作。
他领导听到原因，老半天没回过神：“支教？你去云南支教？”程海波当时是怎么说的，我不知道，因为我也没在场。
我是后来听他同事说的，他说：“我媳妇去支教，我去陪读。”同事当场笑出声，后来逢人就拿这句话打趣他。
出发前夜，我们收拾行李。
他蹲在地上叠衣服，动作笨手笨脚，叠出来的衣服歪歪扭扭。
我把他叠的几件T恤重新叠了一遍，他坐在旁边看着，有些不好意思地挠了挠头：“要不……我学一下怎么叠。”
“不用。”我把衣服码好放进箱子，“你把你自己负责好就行。”
早上六点半的航班，我们五点多就出了门。
下楼时天还没亮透，路灯照着地上薄薄的霜。
程海波拖着两个大行李箱，我背着一个双肩包。
他走在前头，忽然回头：“你东西就这么少？”
“够了。”
他没再说什么，转身继续走。
出租车在高速上飞驰，天边开始泛白，橙红色的光从云层缝隙里透出来。
我靠在车窗上，看着窗外掠过的田野和村庄，心中浮现出一种久违的松快感。
到了机场，换登机牌、过安检、候机。
程海波一直没怎么说话，只是站在那里，不时低头看看机票上的信息。
上飞机时，他让靠窗的位置给我坐。
飞机起飞，整个城市在脚下变得越来越小，稻田像一块块绿色的方格，河流变成细细的白线。
程海波坐在旁边，手里攥着扶手的皮面，拇指来回摩挲着。
我转头看了他一眼，他察觉到，说：“第一次和你坐这么远的飞机。”
“以前出差不是也坐？”
“那时候都是去开会，这次不一样。”
他想了想：“这次是咱俩一块儿出去。”我没接话，把脸转向窗外。云层在机翼下翻涌，像一片白茫茫的海。
降落后坐大巴往县里去。
山路弯多，我坐大巴走山路，有些晕车。
程海波吓得赶紧让司机停车，陪我下去站了一会儿，又翻出风油精给我涂在太阳穴上。
涂的时候手有点抖，嘴里不住嘟囔：“你难受怎么不早说。”我没力气说话，靠着路边的树桩，看着远处的山，缓过来后，对他说了句：“我没事，上车吧。”
到了县里转小面包车，又走了一段土路。
傍晚时分，终于到了那所山村小学。
学校比照片上还要简陋，一排平房，操场是水泥地，篮球架锈得发红。
几个孩子蹲在操场上玩石子，看见来了陌生人，都抬起头怯生生地看。
林校长迎出来，是个五十多岁的瘦高男人，握住我的手用力晃了晃：“林老师，可算把你盼来了。”他看向程海波，“这位是？”
程海波有些不自然地伸出手：“我是他……家属。”
林校长笑了：“好好，家属欢迎。”
晚饭校长媳妇做的，一盘炒腊肉，一盆白菜豆腐汤。
程海波吃得汗都下来了，腊肉很香，他连扒了两碗饭。
吃完饭，我俩站在操场上，远处群山黑黢黢的，头顶的星空亮得像假的一样。
程海波抬头看了好半天，忽然说了句：“我多少年没看过这么多星星了。”
我站在他旁边，也抬头看着，没说话。
山风凉丝丝的，从田埂那边吹过来，带着草叶的气味。
他忽然拉了拉我的袖子：“你看，那颗最亮的。”我顺着他的手指看过去，星光落在我眼底，亮晶晶的。
我没告诉他，我也有十几年没好好看过星星了。
10
来云南的第三天晚上，李语兰打来电话。
她声音有点低，不像以前那样甜：“嫂子，妈在我这边住着，这两天一直念叨你呢。”
我靠在宿舍床头上，程海波坐在旁边的椅子上看手机：“念叨我什么？”
“念叨你那天的鱼做得咸。”她顿了一下，“然后又说，其实也不咸，是她嘴刁。”
我握着手机没说话。
李语兰沉默了几秒，又说：“嫂子，有些话我不知该不该跟你讲，以前家里那些事，是我不对，有时候是妈让我做的，有时候是我自己想多了。”
“咱们都不容易。”我轻声说。
她的声音有点哽咽：“嫂子，我在电话里替我们全家谢谢你。”
挂了电话，我坐在床上发呆。
程海波也没抬头，却好像知道我在想什么，说了句：“语兰这人，也就是嘴上甜，心眼倒不坏。”他顿了顿，“妈以前总说我比不上正豪，其实正豪也没比我好到哪儿去，就是嘴比他哥甜。”
我忍不住笑了笑：“你现在才想明白？”
“早想明白了。”他放下手机，“就是心里别扭了半辈子。”
轮到他跟我说这话了。我心里一动，嘴上却岔开话题：“明天孩子要上篮球课，你那个篮球打得怎么样？”
程海波愣住：“我？我很久没打了。”
“你说你年轻时校队的。”
“那是吹牛的。”他挠了挠头，“我高中那会儿，在班级队里打替补。”
我没忍住，笑出了声。他也跟着笑了两声，笑完，房间里安静了一小会儿，他忽然压低声音叫了我一声：“林薇。”
我抬头，他眼神认真地看着我：“这么多年了，你跟着我，也没享过什么福。我老想着让家里人都满意，却没想过你累不累。你受苦了。”
我听着，喉头有点发紧，不愿让他看出来，低头摆弄了一下衣角，才说：“不说这些了。”
第二天下午，程海波真的去给孩子们上篮球课了。
他从器材室翻出个瘪了气的篮球，打满气，在操场上拍了两下。
孩子们围成一圈看他运球，他弯腰扎了个马步，学着他记忆里体育老师的姿势，笨手笨脚地示范了一个三步上篮。
篮球在篮筐上转了两圈，滚进去了。
孩子们欢呼起来。
他站在篮筐下，捂着胸口喘气，脸红扑扑的，露出一口白牙，笑得像个孩子。
我站在教室门口，手里端着茶水，看着他的背影，嘴角慢慢弯了。
傍晚，我坐在操场边的石阶上，程海波抱着一堆作业本走过来，在我旁边坐下。
他顺着我的目光看过去，远处是连绵的青山，山尖上飘着几朵云，慢悠悠地游移着。
他看了很久，说：“这里真好啊。”
“咱们以后常来。”
我没回答，只是把手臂往他那边挪了挪，两个人的手肘轻轻碰在一起。
他顺势抓住我的手，握在掌心里。
他的手掌很宽很暖，指腹粗糙，是这些年握手握出来的薄茧。
天色渐渐暗下来，孩子们跑过来喊：“程老师，林老师，吃饭啦！”
程海波站起身，拍了拍裤子上的灰，伸手拉我起来。我跟在他身后，走在夕阳淡淡的余晖里，脚边是新翻的泥土气息，远处的炊烟升起来了。
我想起出发前那个早晨，我把两张机票放在茶几上时，他脸上的表情，从震惊到沉默，再到慢慢接受。
他没说什么惊天动地的话，但他跟我走了这一路。
他陪我来这穷乡僻壤，教孩子们打篮球，帮我改作业，学着我叠衣服的样子收拾房间。
他这些笨拙的靠近，我看在眼里。
他走在前面，走了几步，忽然回头：“你走不动啊？要不要我背你？”
“我又不是小孩子。”
“你在我这不就是小孩嘛？”
他笑着转回去，步子迈得比刚才大了一些。
我站在原地，看着他的背影在暮色里渐渐走远，那句“对不住”他一直没有当面跟我说过，可我已经不需要他说了。
我从他教孩子投篮时笨拙又认真的样子里，从他熬夜帮我改作业时满眼的血丝里，已经读到了。
风从山那边吹过来，带着草木和炊烟的味道。
我追上去，走在他身边，两个人的影子被拉得好长，融进土路尽头那片正在暗下来的天地里。
远处传来孩子们的笑闹声。
我忽然觉得，这些年走累的那些路，这一刻，好像都值得了。
热门跟贴