俗话说得好，欠下的债，总得还。可有些债，偏偏是你欠自己的。

我叫沈默，42岁，在城南干建筑幕墙。这辈子最窝囊也最甩不掉的事，就是包养过一个女人——林知意，八年。

打开网易新闻 查看精彩图片

头回见她，她21岁，在南城师范念大三。那年夏天热得柏油路都软了，我开着二手帕萨特路过学校后门，撞见她被俩男的堵巷口，脸憋得通红，攥着手机要报警又不敢。我车窗一降，喊声“上来”，她愣两秒就蹿进车里。后来她主动约我还打车钱，再后来她爹病了，找我借三万——写了借条，按了红手印，端端正正。再后来，她还不上，搬进了我的老公寓。八年，我们从不提“包养”二字，更不说爱，就是搭伙过日子，中间隔着张谁都不捅破的纸。

第八年她走了，悄没声儿。衣柜空一半，砂锅没了，台灯不见了。茶几上压着车钥匙，底下垫张转账回执——那三万加利息，一分不少还我了。我在空荡荡的屋里坐了一整夜，没找她。

再遇见，是今年九月六号，城南“半日”书店。她推门进来时风铃叮当响，头发剪短齐耳，穿浅蓝条纹衬衫，脊背挺得笔直，整个人像卸了座山。她看见我，愣了愣，走过来开口第一句：“沈默，我这两年一直想，如果碰见你，得跟你说声对不起。当年走太急了。”

我当时就傻了。该说对不起的是我啊！

她坐下，双手交叉搁桌上，右手食指刮左手手背——这小动作八年没变。她说那八年你养我我陪你，各取所需。可我后来才明白，你从没问过我一句“过得好不好”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我喉咙发紧。她说得对，我从没问过。给钱给房子，以为够了，却从没问过她夜里是哭了还是笑了。

“所以我说对不起，是替那个八年里从不敢开口的自己说的。后来我花八年，才学会当个有嘴的人。”她眼角有笑纹，眼底一层薄光，“我现在教初三语文，挺好的。”

临走她弯腰捡了片梧桐叶看了看，又放回花坛，拐过街角消失了。

后来我买了她写的书，叫《归还》。扉页上写：“人这辈子最该还的债，是把自己还给自己的那一份。”我在自己那本角落写了句话：“欠你的，还你。谢谢你，还了自己。”

日子照旧过。偶尔路过那家书店会放慢车速。有些债不必当面还，有些话不必当面说。她把八年活成一本《归还》，而我也终于学会了问自己一句：我过得好不好。

打开网易新闻 查看精彩图片