二十二个儿子里，最扎眼的不是李世民，是窦皇后所生的这四个名字：建成、世民、玄霸、元吉。
单独看，像寻常贵族给儿子取名。
连在一起，味道就变了。
建成，是大业要成；世民，是安定天下百姓；玄霸，一个“霸”字压得很重；元吉，又像把一切都收在“大吉”里。
这不是一道铁案。
可把这四个名字放回隋末那张棋盘上，李渊这个人，便不像后来许多故事里写的那样，只是被儿子推着往前走。
他手里早有棋子。
李渊少年袭封唐国公，站在长安宫城里当千牛备身时，身份已经不轻。
他的母亲独孤氏，是隋文帝独孤皇后的姐姐。换句话说，杨坚既是皇帝，也是他的姨父。
那时候的李渊，还不是反隋的人。
他在隋朝做官，历任谯、陇、岐三州刺史，又做过荥阳、楼烦等地官职。一个关陇贵族子弟，靠家世，也靠办事，一步一步走在朝廷的路上。
可路走到隋炀帝手里，风向变了。
大业年间，天下徭役兵役一层压一层。辽东战事、营建东都、开运河，官府的文书一张张催下去，地方上已经喘不过气。
李渊不是看不见。
他更清楚，自己这样的门第、兵权和声望，在乱世里既是护身符，也是催命符。
危险来了。
大业十三年，李渊出任太原留守。
太原不是寻常地方。它北接突厥，西通关中，府库、兵马、地势都在手边。李渊坐进太原城时，桌案上摆着的，已经不只是地方文书。
还有天下。
同年五月，晋阳城内，李渊设大将军府。
这一步迈出去，隋朝官员李渊，变成了举兵者李渊。名义上，他打的是“尊隋”的旗号，要拥立代王杨侑；实际南下的方向，直指长安。
这才是他的野心。
不是酒后一句大话，也不是哪个儿子撺掇几句就能逼出来的仓促之举，而是太原、河东、关中，一步一步扣上的局。
李建成先动。
起兵前后，李渊让长子在河东一带联络豪杰，收合人心。这个长子后来常被玄武门的结局盖住光芒，可在李唐创业时，他并不是站在旁边看热闹的人。
李建成这个名字，到了这时候才显出分量。
建，是建立；成，是做成。
父亲起兵，他便得替这个家把第一段路接住。
李世民也在局中。
他随李渊在太原活动，结纳刘文静、裴寂等人，后来随军南下。霍邑一战前，秋雨连绵，道路泥泞，军心浮动，宋老生挡在前面。
有人想退。
李渊的军队若退回太原，刚举起的旗很可能就断了。
李建成、李世民兄弟站出来劝父亲继续打。话说得很重，大意是若不击破宋老生、夺下霍邑，他们愿以死承担。
没有退路了。
霍邑城下，李渊派兵诱宋老生出战。战阵一开，唐军从高处冲下，宋老生败死，通往关中的门被撞开。
这一仗后，李渊赏功时撂下一句：“矢石之间，不辨贵贱。”
箭石飞来时，哪里还分贵贱。
这句话不像帝王空话，更像乱军里打出来的规矩。谁能打，谁立功，谁就该算数。
李世民这个名字，也在血火里变了意思。
世民，不只是太平话。
隋末百姓要的是活路，李渊父子要的是天下。两者在那一年撞到一起，便成了“兴义兵”的旗号，也成了后来唐朝立国必须兑现的账。
第三个名字，李玄霸。
史书里的李玄霸不是评书里的李元霸，没有擂鼓瓮金锤，也没有天下无敌的神力。他是李渊第三子，早逝，武德元年追封卫王，谥曰怀。
一个“霸”字，后来被民间故事越讲越大。
可真正的李玄霸，没有赶上父亲称帝，也没有参加兄弟争位。他的名字留在宗室谱系里，像一枚没来得及落下的棋子。
这反而更冷。
名字可以很重，命却未必承得住。
第四个，是李元吉。
“元吉”二字，本是吉辞。放在家门里，是好兆头；放到皇室里，却躲不开刀光。
李渊称帝后，李建成做太子，李世民封秦王，李元吉封齐王。兄弟之间，功劳、兵权、储位，越缠越紧。
武德九年六月四日，玄武门。
李世民率人入宫门，李建成、李元吉死在这场政变中。很快，李世民成为太子；同年八月，李渊退位为太上皇。
四个名字，到这里断成两半。
建成没能成。
玄霸早已不在。
元吉没有大吉。
只有世民，后来坐上皇位，成了唐太宗。
把四个嫡子的名字连起来读，能读出李渊的心气：要建大业，要安世民，要有霸图，还要得吉兆。
可真正把他推上帝位的，不是名字。
是一七年太原城里的兵符，是霍邑城下冲开的路，是长安宫门前那一步不肯回头。
武德元年五月，李渊在长安即皇帝位，国号唐。
十七年后，贞观九年，太上皇李渊去世。那时的长安宫殿依旧，儿子李世民已经坐稳天下。
案上再没有大将军府的文书。
那个给儿子取名的人，终于把自己的一生，交还给了大唐的史册。
参考资料：
《旧唐书》卷一《高祖本纪》、卷六十四《高祖诸子》，中华书局点校本
《新唐书》卷一《高祖本纪》、卷七十九《高祖诸子》，中华书局点校本：https://zh.wikisource.org/zh-hans/新唐书/卷079
司马光《资治通鉴》卷一百八十四，中华书局点校本
温大雅《大唐创业起居注》，中华书局《大唐创业起居注笺证》：https://book.douban.com/subject/36062669/
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴