打开网易新闻 查看精彩图片

先放个链接:一场酒局献祭,掀开了杭州地产潜规则

这篇文章所说的内容最早是在圈子里先传开的,大炮所在的几个地产圈都有人做了分享。

消息前后传出两个版本。

版本一:说是QJ,先说100万私了,女的答应了,但男的想省点钱,找了当地擅长交际的本土开发商施压,结果女方直接报了警。

版本二:不是QJ,说是领导席间动手动脚,女方反抗,开发商的人想拍马屁,推搡中导致女方脾脏破裂,于是报警。

两个版本,细节不同,指向却一致:有人受伤,有人失态,有人想在暗处把事情按下去,最终没能按住。

消息出来后,好几家行业媒体跟进报道过,但文章很快就不见了。再后来,群里开始流传当事人的照片、信息。

但也仅限于群内讨论,没人公开说,直到那篇文章出现。

该说不说,地产圈的人,对于文中的饭局并不陌生,因为这太像旧时光里的故事了。

市场向上的那些年,城市更新、旧改、土地一级开发,几乎每一样都要“坐下来谈”。乙方的项目经理、开发商的投拓、各路中间人,把甲方和主管单位的人请到包厢里。

饭菜未必多好,但酒一定要到位。喝完酒,再去商K坐一坐。那时候,几乎可以说,正是这些商务宴请,撑起了城市里相当一部分商K的半壁江山。

那是行业粗放年代的缩影。

很多事情不在办公室里谈,而在酒桌上谈;很多文件不一定在窗口递,而在推杯换盏间“沟通”。大家都心知肚明,却又都不说破。

后来地产下行,行业收缩,这样的招待肉眼可见地变少了。

一是没钱了,二是风险高了,三是越来越多的人发现,靠喝酒喝出来的关系,终究不如把产品做好、把流程走顺来得长久。很多人一度以为,那个靠酒局润滑的时代,已经过去了。

偏偏这件事,发生在杭州。这可能是最让人感慨的地方。

如果它发生在别处,大家或许只会叹一口气,说一句“老毛病又犯了”。

可它偏偏发生在杭州——那个以“浙里办”闻名全国的杭州,那个让无数创业者感叹“最多跑一次”的杭州,那个前两年因为“六小龙”被反复报道、被视作体制效率样板的杭州。

在杭州,普通市民办事,早已习惯打开“浙里办”,动动手指,许多事情就能办成。

企业注册、社保查询、补贴申请,甚至一些审批事项,都能在线完成。那种“不找人、不托关系、不用喝酒”的体验,曾经让很多外地人羡慕不已。

前两年“六小龙”崛起,外界铺天盖地地报道杭州的营商环境,说这里的政府懂得“无事不扰、有求必应”,说这里的官员愿意陪创业者一起熬夜,而不是陪人喝酒。这些都不是假的。

杭州确实在很多方面走在了前面。可恰恰是在这样一个地方,在房地产这个传统行业里,那套旧的、见不得光的酒桌逻辑,依然完整地保留了下来。

并且在某个夏天的傍晚,被端上了一张有开发商、有主管领导的餐桌。这让人不得不去想一个问题:效率的提升,是否真的意味着权力的退场?

还是说,在某些领域,效率只是把“办事”变得更快了,但“能不能办”“给谁先办”“怎么办才不吃亏”,仍然掌握在少数人手里。

只要这种掌握还在,酒局就不会消失。它只会从台前转到幕后,从频繁变成偶尔,从张扬变成隐秘。

更让人唏嘘的是,这件事最终以一种所有人都没想到的方式,被全国知道了。

一座城市花了多少年、多少精力,才建立起“开明、高效、透明”的形象。可一场酒局,就足以让人们在私下里重新打量这座城市。

当然,有人会说,这只是一起个体事件,不能代表杭州。确实,哪里都有害群之马,哪里都有见不得光的事。

但问题在于,杭州过去太擅长讲述“效率故事”了,以至于很多人忘记了,效率的背后,也可能是另一种权力结构。

当这个结构没有被真正触动时,再高效的“浙里办”,也无法替代酒桌上的那一壶酒。

地产圈的人,这几年总说行业在出清。出清的不只是产能和债务,还有那些旧日的规则和习气。可这场酒局提醒我们,出清远未结束。

一些东西只是暂时藏了起来,等风头过去,等一个合适的项目、一块稀缺的土地出现,它们就会重新回到桌面上。

杭州当然还是杭州。它的“浙里办”依然好用,它的创业氛围依然浓厚,它的数字经济和“六小龙”依然被人津津乐道。

只是从今往后,当人们再提起杭州时,或许会多想起一个夏天的傍晚,一个被临时叫去的年轻女孩,和一壶不得不喝的酒。

这比任何数据都更让人记得住。