广东19岁男骑车摔死，葬礼第二天夜托梦给母亲：妈！他是被害死的|广东|托梦|摔死|榕树|葬礼|银子|陈桂兰

广东19岁男骑车摔死，葬礼第二天夜托梦给母亲：妈！他是被害死的阿明的葬礼是在一个阴天办的。广东六月尾的雨总是憋着不下，天压得很低，像一口倒扣的铁锅扣在村子上头。灵堂搭在祠堂前面的晒谷场上，白布被风掀得哗哗响，阿明他妈陈桂兰跪在棺前，两天两夜没怎么合眼，嗓子已经哭哑了，只能发出一些破碎的气音，像风穿过破了洞的窗户。

阿明才十九岁，骑着那辆二手鬼火摩托车在村道上摔的。拐弯那块有个大坑，据说填过好几回，一下雨又塌。阿明晚上十点多从镇上回来，车速快，没看清，连人带车撞上了路边的老榕树。送到镇卫生院人就没气了，脑壳都瘪进去半边。

村里人帮着料理后事，都说这孩子可惜了，年纪轻轻，刚在镇上的汽修厂找了份工，才干了不到三个月。陈桂兰的男人走得早，就这一个儿子，如今什么都没了。出殡那天陈桂兰被人架着才没扑进坟坑里去，她扒在湿泥地上抓了满手的土，嘴里呜呜地叫，谁也没听清她喊的什么。

头七没过，按规矩亡人魂魄还在家。陈桂兰每晚都睡在阿明屋里，枕着他的旧T恤，那上头还沾着机油的味道和他身上惯有的汗气。她睡不踏实，半梦半醒之间老觉得门帘在动，可抬眼又什么都没有。

葬礼后第二天夜里，陈桂兰终于沉沉睡了过去。

她梦见自己站在村口那棵老榕树底下，月光把树影子拖得老长，满地都是碎银子一样的光斑。然后她看见阿明从树后面走出来，还是穿着那件藏蓝色的工装，裤腿上沾着泥巴，可脑袋上什么都没有——没有伤，没有血，干干净净的，头发还是他惯常剪的那种寸头。

"妈。"阿明喊她，声音跟活着时候一模一样，带着点还没变完的男孩子气。

陈桂兰想扑过去抱他，可两条腿像灌了铅，怎么也迈不动。她张开嘴想喊儿子的名字，喉咙里堵着一团棉花似的，出不了声。

阿明走近了两步，月光照在他脸上，煞白煞白的，连嘴唇都没有血色。他直勾勾地看着他妈，忽然伸手指了指自己的后脑勺，又指了指村道拐弯那个方向。

"妈，"他又喊了一声，这回声音变了调，尖细细的，像是从很远很远的地方顺着风飘过来的，"妈，我不是自己摔的。我是被害死的。"

陈桂兰猛地醒了。

她直挺挺地从床上坐起来，满身冷汗把阿明的T恤都浸透了。窗外天还没亮，院子里那棵龙眼树的枝桠被风吹得蹭着窗玻璃，沙沙响。她的心口突突地跳，梦里阿明那张煞白的脸还在眼前晃。他说他不是自己摔的。他是被害死的。

陈桂兰披了件外套就往外走。夏天的夜短，四点多天边已经有点灰蒙蒙的亮光了。她踩着拖鞋往村道拐弯那块走，路上一个人都没有，只有早起的鸡在远远地叫。走到老榕树底下她停住了，地上还留着阿明出事那天的刹车印子，黑黢黢的两道，歪歪扭扭地伸向树干。旁边的草被踩得东倒西歪，是出事那天村里人来救人时踩的。

陈桂兰蹲下来，盯着地上的刹车印看了很久。她虽然没什么文化，可阿明在汽修厂干了三个月，回家没少跟她说车的事。阿明说过，他那辆鬼火的刹车是上个月刚换的新的，灵得很，轻轻一点就站住。可地上这两道印子拖了足有五六米远，笔直笔直的，一点偏转都没有，像是根本没打算拐弯。

她站起身，沿着村道往镇上方向走。天一点一点亮起来，路边的芒果树从黑黢黢的轮廓渐渐显出绿影子。走了一里多地，路肩上扔着个塑料水壶，已经瘪了，壶嘴裂了道口子，渗出来的水把底下的土洇出一小片深色。陈桂兰认得这个水壶，黄色的，盖子上贴着一张褪了色的奥特曼贴纸，阿明从小用到大，打工了也没换。她捡起来攥在手里，塑料冰凉冰凉的。

她继续往前走。走了大约两里路，在路边排水沟里看见一块石头，比拳头大些，棱角很尖，面上沾着暗褐色的东西，干透了，像锈又不像锈。陈桂兰拿手去碰，那褐色东西已经硬了，抠也抠不掉。她脑子里忽然就炸了一下。

阿明的后脑勺。梦里阿明指着自己的后脑勺。

陈桂兰把石头揣进兜里，转身就往回跑。拖鞋跑掉了一只她也没管，光着脚踩在滚烫的水泥路面上，脚板磨出了血也感觉不到疼。她跑回老榕树底下，绕着树根仔仔细细地找。草根底下，树皮缝里，她用手一寸一寸地扒拉。最后在树根背阴那一面，她摸到一片黏糊糊的东西。

是机油。新鲜的，还没干透的机油。

阿明的摩托车就算摔出去，机油也不会抹在树根背面。除非——

除非有人先把机油抹上去。

陈桂兰瘫坐在地上，太阳已经升起来了，热辣辣地晒在她背上。她攥着那块石头，石头上的暗褐色在日光下显出真正的颜色来，是血，干了的血。她儿子的血。

她仰起头看着头顶的榕树冠子，那么大，那么密，把天都遮住了。树上不知哪来的两只麻雀在叽叽喳喳地吵，吵得她耳朵嗡嗡响。

她想起来了。阿明出事前那天晚上回家吃饭，跟她提过一嘴，说汽修厂那个姓赵的工头一直扣他工钱，他去找了几回，姓赵的拍桌子骂他，说再闹就让他滚。阿明不服气，说第二天要去找厂里的大老板说理。那天晚上他出门的时候，陈桂兰还叮嘱他早点回来。

他去没去成，陈桂兰不知道。他再也没回来。

陈桂兰把石头揣好，站起身，拍掉裤子上的土。她光着一只脚，另一只脚上还挂着那只脏兮兮的拖鞋，头发被汗和泪糊了一脸。她往镇上汽修厂的方向走，太阳越来越高，把她的影子缩成脚底下小小一团。

她知道阿明在看着她。十九岁的儿子，穿着藏蓝色工装，站在月光底下的榕树影子里，用手指着自己的后脑勺，一声一声地喊妈。她这辈子没什么本事，男人走得早，一个人把孩子拉扯大，可到了这一步，她不能再让儿子白死。