那天晚上九点半，我拖着两条灌了铅似的腿，摸黑爬上六楼。楼道里的声控灯坏了半个月了，没人管，我一手扶着冰凉的扶手，一手掏钥匙，心里憋着一股说不出的火。
推开门，屋里黑咕隆咚的，只有客厅那台老电视闪着蓝光。我老公老周窝在沙发里，脚翘在茶几上，手里攥着遥控器，嘴里嗑着瓜子，瓜子皮撒了一地。
"回来了？"他头都没抬。
我"嗯"了一声，径直往厨房走。灶台冷冰冰的，锅是早上我走时的样子，连水渍都干了。冰箱里我前一天买的排骨、青菜，原封不动地躺着。
我心里"咯噔"一下。
"你没做饭？"我扭头问他。
老周终于把眼睛从电视上挪开，慢悠悠地说："我不饿。"
"你不饿？"我声音一下就拔高了，"我加班到现在，一口水没喝，你在家歇了一天，连碗面条都不给我下？"
他把瓜子壳往烟灰缸里一磕，理直气壮："你没说让我做啊。再说了，我一个大男人，做饭像什么话？我妈说了，男人进厨房，一辈子没出息。"
我站在厨房门口，手里还拎着那个装文件的帆布包，眼泪"唰"地就下来了。
要说我跟老周，是媒人介绍的。那年我二十六，他二十八，都是快被家里催疯的年纪。第一次见面在县城的老茶馆，他穿着一件洗得发白的蓝衬衫，给我倒茶的时候手都在抖。我娘说，这男人老实，靠得住。
一晃十八年过去了，儿子今年高三，正是花钱的时候。老周在县里的水泥厂上班，前年厂子效益不好，他被调去了后勤，工资从四千多掉到两千八。我在镇上一家会计事务所干活，月底赶报表，天天加班到八九点。
家里的开销、儿子的补习费、公婆的药钱，大头都压在我肩上。我不是没抱怨过，可每次一提，老周就把脸一沉："你嫌我没本事？当初是你自己要嫁的。"
那天晚上，我一边抹眼泪一边煮面。厨房的抽油烟机"嗡嗡"地响，油烟熏得我眼睛更疼了。案板上剁蒜的声音"咚咚咚"，一下一下，像是剁在我心口上。
我端着面出来，老周瞟了一眼："就煮这么点？没我的？"
我手一抖，差点把碗摔了。
我把碗往桌上一放，声音都在颤："老周，你摸着良心说，这十八年，我给你做了多少顿饭？你妈住院那半个月，是谁天天熬粥送去医院？你侄子结婚，是谁跑前跑后随的份子？我今天就想问问你，我在你心里，到底算个啥？"
老周愣住了，嘴唇动了动，没说出话来。
我坐在小板凳上，一口一口扒着那碗清汤寡水的面。窗外传来隔壁王婶家炒菜的香味，辣椒爆锅的"滋啦"声，还有她男人喊闺女吃饭的大嗓门。我鼻子一酸，又想哭。
儿子这时候从房间里出来，手里拿着个空碗，怯生生地问："妈，还有面吗？我饿了。"
我这才反应过来，儿子晚自习回来，也没吃上一口热乎的。
我把自己碗里的面拨了一半给他。儿子低着头，小声说："妈，以后你加班，我来做饭吧。我在同学家学过，能做西红柿鸡蛋面。"
那一瞬间，我心里那股火"腾"地就灭了，取而代之的是一股说不清的酸楚。
老周还坐在沙发上，脸色青一阵白一阵。他到底还是走过来，扒拉了两口剩下的面，闷声闷气地说："明天……明天我做饭。"
我没吭声。
夜里躺在床上，老周翻来覆去睡不着，忽然开口："秀琴，我知道这两年是我没用。厂里那些老伙计，一个个都下岗了，我心里憋屈。我不是不想做饭，我是……我是觉得，连饭都做了，我就真的什么都不是了。"
我盯着天花板，月光从窗帘缝里漏进来，照在墙上那张我们结婚时的照片上。照片里的老周，笑得像个大男孩。
我叹了口气："老周，做饭不丢人。丢人的是，让你女人一个人扛着家，你还觉得理所当然。"
他沉默了很久，翻过身，背对着我，声音闷闷的："我知道了。"
第二天早上，我是被厨房里的动静吵醒的。走出去一看，老周正笨手笨脚地煎鸡蛋，蛋黄煎破了，锅里溅得到处都是油点子。
他回头冲我笑了笑，有点不好意思。
我没说话，走过去，接过他手里的锅铲。
日子啊，就是这么过的。锅碗瓢盆磕磕碰碰，谁也别想一个人抗到底。男人有男人的难，女人也有女人的委屈，说开了，也就那么回事。
只是有些话，得说出来。憋在心里，早晚要出事。
热门跟贴