1950年9月2日，夜，无锡。
一间旧屋里，两个从北京来的人坐立不安。桌上摆着一台钢丝录音机——那年头贵重得很，是从中央音乐学院借出来、一路抱回无锡的。他们要等的人，是个瞎子。
门吱呀开了。一个女人搀着一个清瘦的盲人进来。盲人五十七岁，戴一副圆墨镜，衣裳洗得发白。他叫华彦钧，全无锡城最会拉二胡的人，大伙都叫他阿炳。
"阿炳，还能拉吗？"
问话的是中央音乐学院研究员杨荫浏，无锡人，和阿炳是几十年的旧相识。他问得小心翼翼——阿炳已经两三年没正经碰琴了，病痛把人掏空了，旧琴也烂得不能用。此刻阿炳手里的二胡，是借来的。
阿炳没吭声，坐下，把琴往腿上一搁，弓子一落。
屋里八个人，全都不动了。
那声音一出来，杨荫浏就知道：这一趟，来对了。
一、道观里出生的"野毛头"
五十七年前，1893年8月17日，阿炳生在无锡。
严格说，他生在道观里——洞虚宫雷尊殿旁的一间小房。
他的父亲华清和，是雷尊殿的当家道士，精通道乐。他的母亲，是一户大户人家的年轻寡妇。道士和寡妇相恋，在光绪十九年的无锡，是掀翻天的丑事。孩子生下来，连姓都不能正大光明地跟。
阿炳四岁那年，母亲就没了。怎么没的，说法不一：有人说是被逼得自尽了，有人说是病死的。总之，父亲不敢认他，把他送到东亭乡下的族人家里寄养。
村里孩子都喊他"野毛头"——私生子的意思。没有娘，爹不能叫爹，寄人篱下，阿炳的童年是一长串被戳脊梁骨的日子。
八岁那年，华清和把儿子接回雷尊殿，剃了发，当起了小道士。只有一个规矩：在外人面前，不能叫爹，只能叫"师傅"。
华清和对这个不能相认的儿子，管教极严。道教的早晚功课，一样不许落下；乐器，二胡、琵琶、笛子、锣鼓，一样一样地磨。阿炳手巧，耳朵更灵，不出几年，整个无锡的道观里，数这个少年道士吹拉得最好。
十七八岁，阿炳已经是有名的少年道士了。谁家做法事，都想请雷尊殿的这位小师傅。
那大概是他一生里最像样的日子。
二、父亲死了，把秘密也带走了
1914年，华清和病重。
弥留之际，他把阿炳叫到床前，说出了一辈子没敢说的话：师傅，就是你的亲爹。
二十一岁的阿炳，当了二十一年没爹的孩子，到头来发现爹一直在身边，天天见面，天天叫"师傅"。来不及消化，父亲就咽了气。
阿炳接下了雷尊殿，成了当家道士。没人管了，少年得志，他很快滑了下去。有人说他抽上了鸦片，有人说他染上了赌，还有人说他和道观外的女人厮混、染了花柳病。这些说法，无锡的老人各有各的版本，但结果只有一个：家业败了，身体垮了。
1927年前后，阿炳三十四岁，一只眼睛先看不见了。接着，另一只也瞎了。
一个瞎了眼的道士，做不了法事，撑不起道观。当家道士的位子没了。
无锡城里从此多了一个"瞎子阿炳"：一根竹竿，一把二胡，身边跟着一个女人。
女人叫董催弟，比阿炳大四岁，是个带孩子的寡妇。1928年，两个人走到了一起。此后二十二年，她牵着阿炳的手，走过无锡的大街小巷。
三、瞎了以后，他反而"看清"了
看不见了，阿炳的手和耳朵，成了他全部的世界。
他常在崇安寺一带拉琴，也去惠山脚下的"天下第二泉"边拉琴。眼睛看不见月亮，可他能听见泉水的声响，听见风过松林，听见街头的吆喝、叹息和哭声。
他拉的曲子没有谱子，全在心里。心里怎么想，手上怎么来，他自己管这叫"依心曲"。
他还有一个绝活：说唱新闻。今天城里出了什么事，他现编词现唱，比报纸还快。抗战时期无锡沦陷，他在街头编词骂汉奸、骂鬼子。有个汉奸气得当场打了他一顿；后来这汉奸被日本人杀了，阿炳又编了一首《汉奸的下场》，沿街唱，满城叫好。
1948年，国民党政府还把他当无业游民，抓去集训了两个月。
一个瞎子，穷得叮当响，偏偏谁都不怕。
那时候路过无锡的人，很多都记得这样一个画面：暮色里，一个女人牵着瞎子，瞎子肩上斜挎着琴，慢慢走，慢慢拉，琴声飘过石板路。
没人知道，那把琴里，藏着多少东西。
四、1950年，有人想起了他
1950年夏天，中央音乐学院决定抢救民间音乐。杨荫浏带着琵琶演奏家曹安和回到无锡老家，任务之一，就是找到阿炳。
杨荫浏小时候在无锡学过道教音乐，和阿炳是旧相识。他记得，阿炳会拉的曲子，少说也有两三百首。
可找到阿炳，所有人都吓了一跳：人还活着，但瘦得脱了形，卧床多日，二胡烂了，琵琶弦也断了。阿炳说，他好几年没好好拉琴了。
杨荫浏不死心，借来乐器，请阿炳练了三天。阿炳说，手生了，得找找感觉。
9月2日晚上，录音开始。
钢丝录音机转起来，阿炳拉了三首二胡曲。第一首拉完，屋子里没人说话，只有录音机沙沙地转。第二天晚上，在盛巷曹安和家里，他又录了三首琵琶曲。
录完二胡曲，杨荫浏问阿炳：这曲子叫什么名字？
阿炳说，没名字，瞎拉的，心里想的，随手就出来了。
杨荫浏想了想：你常年在惠山二泉边拉琴，就叫它《二泉映月》吧。
阿炳笑了：这个名字好。
没人能料到，这几卷钢丝，成了他一辈子唯一的录音。
五、93天
录音之后，阿炳好像缓过来一些。
9月25日，无锡城里办文艺演出，请他去。他撑着病体出门，走得太慢，到会场时演出都快结束了。台下观众听说阿炳来了，起哄不让他走。他摸上台，拉了一曲《二泉映月》。拉完，掌声响得停不下来，他又拉了一遍。
这是瞎子阿炳一生里第一次、也是唯一一次，在真正的舞台上演出。
杨荫浏他们回了北京，约好冬天再来，把剩下的曲子全录下来。阿炳也高兴，对董催弟说：等我再好些，我要把这些年的曲子，都拉给他们听。
后来有人回忆，卧床不起的最后日子里，听说自己的琴声要灌成唱片，一辈子几乎没哭过的阿炳，流下了两行泪。
他没等到冬天。
1950年12月4日上午，阿炳吐血不止，死在家里，终年五十七岁。
从录下《二泉映月》，到人没了，93天。
他脑子里那几百首曲子，绝大多数，从此永远没人知道了。
六、他走了，琴声才开始传
阿炳死后三个多月，董催弟也走了。
他留下的六首曲子——二胡《二泉映月》《听松》《寒春风曲》，琵琶《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》——1951年灌成了唱片。1952年，杨荫浏把它们整理成《阿炳曲集》出版。1959年，唱片向全国播出。
然后，一个无锡街头的瞎子，开始被全世界听见。
1978年，日本指挥家小泽征尔第一次听到《二泉映月》，听着听着，泪流满面，从椅子上滑下来，跪在了地上。他说：这种音乐，应该跪着听。
后来，有人把《二泉映月》叫作"东方的命运交响曲"。到今天，它仍是流传最广的中国民乐作品之一。
惠山脚下，二泉池边，立着阿炳的铜像：一个瞎子，低着头，拉琴。游人路过，总有人停下来。听不见声音，但都认得他。
他生在1893年8月17日。今天，是他诞辰一百三十三周年。
一个从来没有被父亲公开认过的私生子，一个败过家的浪子，一个沿街卖唱二十二年的瞎子。
中国音乐史上，大概没有第二个人，像他这样，把一辈子的苦，全拉成了所有人共同的乡愁。
## 史料出处
1. 杨荫浏等编《阿炳曲集》，万叶书店1952年版（人民音乐出版社多次再版）——阿炳生平与曲谱的最早整理记录
2. 黎松寿《我亲历了〈二泉映月〉的最初录音》（收于黑陶《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，中国作家网2018年转载）——录音现场亲历者回忆
3. 无锡市档案局《我所了解的"瞎子阿炳"十个谜》（2013年）——档案视角对阿炳史实的考辨
4. 中央电视台《记忆》栏目《阿炳：只抢录下了六首乐曲》
5. 《环球人物》2013年3月《跪地而泣的大师》——小泽征尔跪听一事
热门跟贴