8月的阿肯色州小石城，一群电影人从各地赶来，只为同一件事：电影还能不能在家乡活下去。
从一场放映到一座电影社区
导演杰夫·尼科尔斯是美国南方题材最具代表性的叙述者之一。2016年，他把获得好评的电影《Loving》带回小石城，想给家乡人看看自己做了什么。可当他环顾四周，却发现当地没有任何电影爱好者的邮件列表，也没有一个能把爱电影的人聚在一起的组织。
那次经历让尼科尔斯很不满意。他和高中同学凯瑟琳·塔克在喝酒聊天时想出一个计划：创办阿肯色电影协会和Filmland电影节，在阿肯色培育一个真正的电影社区。他的灵感来自理查德·林克莱特在得克萨斯州奥斯汀所做的事——后者创办的奥斯汀电影协会深刻影响了当地电影圈，而尼科尔斯本人也住在奥斯汀。
尼科尔斯说，对自己而言，成为电影人最大的障碍是信心问题，因为看不到任何已经做成这件事的人，“它竖起一堵无形的墙，让人觉得这件事高不可攀。”直到他在戛纳得到美国馆的实习机会，才开始觉得拍电影并非遥不可及。
“我开始打破那些障碍，心想：一个小石城家具店老板的儿子，没有理由不能进入电影行业。”他补充说，阿肯色电影协会很重要的一部分工作，就是把拍电影的人请到这里，让大家能听他们说话、亲眼见到他们。
马修·麦康纳回到故事开始的地方
2026年的Filmland从8月12日持续到16日，多位演员和电影人来到小石城。其中就包括马修·麦康纳——他主演过尼科尔斯执导的《Mud》，那部电影也助推了后来被称为“麦康纳复兴”的阶段。这次麦康纳到场放映了自己的新片《The Rivals of Amziah King》，与尼科尔斯进行了一场跨越职业生涯的对谈，并领取了Variety颁发的传奇与开拓者奖。
尼科尔斯曾拍过《Take Shelter》《Midnight Special》《The Bikeriders》等片。Variety在小石城对他进行了专访，话题既涉及美国独立电影生产的糟糕现状，也涉及他即将上映的惊悚片《King Snake》主演玛格丽特·库里和德鲁·斯塔基周围的传闻。
补贴与流失：独立电影的两难
《King Snake》正是在阿肯色拍摄的。尼科尔斯坦言，如果没有整个电影社区的努力，以及州长和不同立法者推动电影补贴，这部电影不可能在这里完成。“现在在美国拍片几乎不可能，尤其是独立电影。我们只是出于必要，才去温哥华踩了点。”
他接着提出疑问：为什么这么多制作流向加拿大、英国或东欧？这显然在伤害就业和电影产业。这样的流失不只关乎一部电影的成本，更关乎像阿肯色这样的地方能否留住自己的电影人。
尼科尔斯做的，不只是在家乡办一个电影节。他在尝试用社区、补贴和面对面的交流，去拆掉那堵让年轻人觉得电影高不可攀的墙。这个过程冷静、具体，也相当艰难。
热门跟贴