嘉祐二年（1057年），二十二岁的苏轼考中进士，名动京师。
欧阳修喊出"快哉，快哉"，宋仁宗说"朕为子孙得两宰相"。
全天下都以为，苏大才子要飞黄腾达了。
但没人告诉你——这位北宋第一文豪，在汴京当了十几年租房族。
而且不是他一个人租。
整座汴京城，上到宰相，下到小贩，大半人口都在租房住。
汴京房价：一套宅子换65匹马
先看一组数字。
北宋汴京的房价，高到什么程度？
《宋会要辑稿》记载的一笔真实交易：汴京宣平坊一套普通宅院，售价1300贯。地段稍好的，动辄5000到10000贯。
1300贯什么概念？
参照物
价格
等价购买力
汴京普通宅院
1300贯
约合今天150-200万元
核心地段宅院
5000-10000贯
约合今天600-1200万元
一匹马
20贯
一头驴
5贯
一套普通宅子，够买65匹马。
而当时一个县令的月薪，大约15贯。
算一笔账：月入15贯，每月省吃俭用攒下5贯，买一套1300贯的宅子，需要21.6年。
这还是最普通的地段。
苏轼入仕后第一个官职——大理评事、凤翔府签判，月薪20贯左右。
比县令高一点，但在汴京房价面前，杯水车薪。
苏轼：文坛顶流租了一辈子房
苏轼活了64岁，买房的次数是零。
不是不想买。
熙宁年间，他在汴京做官，月入约30贯。这个收入在京官里不算低。
但面对汴京房价，苏轼的选择只有两个字——租房。
他在《答秦太虚书》里写得很直白："初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。"
刚到黄州，俸禄断了，家里人口又多，愁得要死。
被贬惠州后更惨。他在信中写道："此间居室犹可赁，月费不过十千。"
租一套房子，月租10贯。这已经是"便宜"价了。
更扎心的是弟弟苏辙。
苏辙官至门下侍郎（副宰相），在《闻子瞻重游终南山》里写了一句："我生未有屋，长僦东西邻。"
我活了大半辈子，连一套自己的房子都没有，一直在东西邻居家租房住。
兄弟俩一个文坛盟主，一个副宰相，加起来凑不出一套汴京的首付。
苏轼晚年总结一生，在《东栏梨花》里写道："人生看得几清明。"
看是看明白了，但房子，终究没买上。
不止苏轼：宋朝宰相也租房
你以为只有基层官员才租房？
错。
宋真宗时期的宰相向敏中，官居一品，在汴京租了几十年房。
《宋史·向敏中传》记载："敏中居近公署，未尝市邸舍。"
向敏中住的房子靠近衙门，从来没自己买过房。
最后还是宋真宗看不下去，赐了他一座宅子。
另一位宰相寇准，也是一样。
寇准功业赫赫，澶渊之盟的主推手。但他在汴京的房子，也是租的。
幕僚魏野写了首诗调侃他："有官居鼎鼐，无地起楼台。"
官做到了宰相，连个自己的房子都没有。
最高官职
住房状态
史料来源
向敏中
宰相
租房数十年
《宋史·向敏中传》
寇准
宰相
租房，后赐宅
《宋史·寇准传》
苏轼
翰林学士
租房一生
《答秦太虚书》
苏辙
门下侍郎
租房，晚年才买房
《闻子瞻重游终南山》
欧阳修
参知政事
多次搬家换租
《六一居士传》
连宰相都在租房，普通人更不用说了。
《东京梦华录》记载，汴京城的租房市场极其发达。街面上遍布"邸店"——就是今天的房产中介。光是官方登记在册的租房中介，就有上百家。
千年之后：同样的困局
问题来了——宋朝房价为什么这么高？
答案只有一个：城市化太猛了。
北宋汴京，常住人口超过100万。在当时，这是全世界最大的城市，没有之一。
科举制度让大量读书人涌入京城。每年进京赶考的举子就有数万人。考中的要留下当官，没考中的留在京城备考。人口爆炸式增长。
人越来越多，地就那么多。
汴京城墙不能随便拆，土地供应死死锁住。需求暴涨，供给不变——房价不涨才怪。
宋神宗时期，朝廷试过干预。《宋会要辑稿》记载，政府推出"官营邸店"——相当于今天的廉租房，租金比市场价低30%-50%。
但杯水车薪。
还有一个冷细节：宋朝的房产税（"宅税"）非常高。拥有一套房子，每年要缴纳房价的2%-3%。加上维护成本，很多人一算账——租房比买房划算多了。
所以，汴京出现了一个奇特的景观：
街上走着的，可能是宰相的轿子，也可能是租房的小贩。
但他们有一个共同点——那套房子，都不是自己的。
将近一千年过去，2026年的今天。一线城市的打工人打开手机，看着房贷计算器，和汴京城里的苏轼，表情大概是一样的。
资料来源：《宋史·向敏中传》《宋史·寇准传》《续资治通鉴长编》《东京梦华录》《宋会要辑稿》《苏轼文集·答秦太虚书》
热门跟贴