封面新闻记者 宁芝
在大众印象里，骨科手术是个力气活，砍、凿、锯、换，手到病除。但在成都市公共卫生临床医疗中心，骨科医生李海的战场却有些特殊：他的患者，要么是结核患者，要么是HIV感染者。这两类人，在骨科领域常被视为边缘群体。
从2014年至今，李海在这个小众的医疗领域坚守了12年。从最初的忐忑，到如今每年完成上百台高难度手术，他只为证明一件事：这些最难的患者，必须有人接住。
艾滋病合并股骨头坏死、结核毁掉的关节……每一个病例都是一场硬仗。但正是这些硬仗，让李海找到了属于传染病医院骨科医生的成就感。看到坐着轮椅进来的患者，最后能像正常人一样走着出去生活和工作，他说，那种高兴，是真的高兴。
李海正在进行手术
“小众”上的坚守：棘手的手术，我们接
目前，成都市公共卫生临床医疗中心骨科分为关节、脊柱、创伤三个亚专业。李海作为关节外科医疗组长，主要从事艾滋病导致的股骨头坏死髋关节置换、退变的膝关节置换以及髋膝关节结核的人工关节置换手术。
“我们面对的患者其实是很小众的。”李海说。不过，这种“小众”正在被越来越多的需求打破。
他表示，一方面是依托于医院平台，作为四川省首家三级甲等传染病专科医院，成都市公共卫生临床医疗中心具备完善的传染病防护条件；另一方面是国家集采政策支持，以前一套几万块钱的假体，现在只需要几千块钱。两方面因素叠加，来这里寻求手术机会的患者越来越多。
在李海接诊的众多病例中，有一位患者的求医之路让他至今难忘。那是一名40多岁的男性，患有艾滋病，又因结核毁掉了髋关节。“结核本就是艾滋病最常见的并发症之一。”李海回忆，患者来的时候，是坐着轮椅进来的，髋关节周围全是脓，疼痛让他几乎无法动弹。这样的患者，很多医院都感到棘手。
但既然到了自己手上，就不能让他再被推出去。
这名患者第一次入院是2024年12月。由于免疫力极低、炎症太重，根本不可能直接做关节置换。团队没有急于求成，而是先给他做了临时假体稳定关节，同时请感染科会诊优化抗病毒治疗方案。他们清楚，对付这种结核艾滋共感染的患者，急不得。
然而病情远比想象中困难。次年4月，脓肿复发了。按常规，手术清创是最直接的办法。但李海了解到患者家庭十分困难，为了帮他省下这笔费用，他选择了一种更费事但更省钱的方式，在彩超引导下穿刺抽脓。一个月后脓肿再起，不得已再一次进行清创和临时假体更换。每一次反复，都在考验着团队的耐心，也考验着患者那本就脆弱的免疫防线。
就这样一步步“磨”，一点点控制。直到2025年7月，炎症指标终于基本归于正常，各项检查显示没有手术禁忌，团队才为他实施了关节置换术。术后半年，患者回院复查。这一次，他是自己走着进来的。
“这种患者，有结核又有艾滋，一般医院没法处理。”李海说。依靠医院多科室的MDT协作，团队硬是啃下了这块硬骨头。在他看来，科室目前已经初步具备了应对这种复杂疑难病症的能力。
李海正在为患者检查
从“能做手术”到“做好手术”：临床与科研，两条腿走路
随着患者量增加，李海的责任也更重了。作为医疗组长，他现在最担心的不是职业暴露，而是患者的医疗质量安全。
“我们的患者免疫力低，围手术期的感染、心脑血管急症等手术风险比普通患者大得多。”所以，李海要求团队“检查做全了、禁忌排除了，才能上手术台。”从华西进修回来后，他更是格外强调术后管理和文书规范性。
光靠“小心”远远不够，技术必须硬气。李海坦言，科室目前虽已能开展常规髋膝关节初次置换、半月板修复及多部位大关节的病灶清除与融合手术，但仍处于“打基础”阶段。“未来还有很多领域我们要去开拓。”他希望能有更多机会出去深造，学习更深的技术，也希望能把年轻医生送出去培养，将更高端的技术开展起来。
技术的精进，离不开科研的支撑。虽受限于条件无法开展基础与动物实验，但李海看到了独特的优势，“我们拥有全国稀缺的临床数据。”他正带领团队完善数据库，以科研反哺临床，力争在课题与文章上取得突破。他说，数据完善了，才能申请课题、写文章。“做科研有个好处，你能站到行业前沿。”
作为团队负责人，他清楚眼下最紧要的，是把每一台常规手术做到极致，为应对更复杂的手术积蓄底气。但回归到医生的身份，他更明白，在这里，比技术更珍贵的，是对每一个生命永不放弃的耐心。
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这句话对李海而言，有着更沉重的分量。这份工作或许小众，但只要还有一个患者需要，他就会一直坚持下去。
热门跟贴