一个曾因传销被判刑的人，出狱后改了个名字，租下306亩地，挂上“书院”的牌子，用戒尺打了十年孩子。直到媒体曝光，才被关停。
这不是什么深山老林里的秘密组织。306亩地，相当于28个标准足球场。几十个未成年孩子被没收手机和身份证，关在里面。一年收费12万到20万。就这么明目张胆地运营了十年。
家族式生意的本质，不是“肥水不流外人田”
赖泽明的儿子赖籁担任书院副院长，自任西樵如是书院院长。他的妹妹也开办过面向未成年人的国学课程，学员们叫她“姑姑”。业务依托赖泽明及其亲属关联的6家公司开展。
很多人把这解读为“家族垄断利益”。但更值得追问的是另一件事：一个传销前科人员，出狱后注册公司、租地办学，相关部门十年没发现异常。他儿子当副院长、妹妹开课，这套班底是怎么通过监管视线的？
说白了，家族式经营不是问题本身，而是监管空白的副产品。当一家机构不需要任何教育资质就能招生、办学、收费的时候，谁在运营根本不重要——谁来都能干。
“暴力”是这个生意的核心产品，不是副作用
书院内部，助教在商量怎么“搞”一个学员时说：“为了收入，搞一下。”创始人如平在课堂上当众扇学员耳光，“打到他没力气了”，20个助教按住反抗者。有学员被关12小时后报警，民警说“法律上你有道理，情理上父母有道理”，把她留在了书院。
这不是暴力偶尔失控。暴力就是这个商业模式的核心——家长花十几万，买的就是有人替他们“管教”孩子。有家长甚至说“如平两巴掌就把孩子打醒了”。戒尺是产品，疼痛是交付物。
这个市场最大的客户，恰恰是那些最爱孩子的人。愿意花12万把孩子送进深山、交给陌生人的家长，大概率不是不爱孩子。他们太爱了，爱到焦虑，爱到愿意用任何一种方式“拯救”孩子。而这种爱，恰好被精准收割了。
规模有多大？谁也说不清
306.1亩地，6家关联公司，同时期有20到30名学员在训。一年12万到20万的学费。十年运营期。
但这些数字只是冰山一角。真正的规模不是有多少学员，而是有多少家长愿意掏这笔钱——以及还有多少类似的机构在用同样的剧本运营。豫章书院、杨永信，倒下了一个又一个，下一个总会冒出来。
官方通报显示，如是书院系无资质违法经营，存在殴打、体罚、限制人身自由等行为。赖泽明、程某、谢某宇3人涉嫌虐待被看护人罪，8月7日被刑拘。调查中发现了其他违法犯罪线索，案件正在进一步侦办。
此外，赖泽明2002年就因非法经营罪被判刑2年、罚金50万。如果这次查实有其他罪名，刑期可能远不止两年。
但真正值得追问的是另一个问题：通报说“监管缺位”。谁缺位了？教育部门说它不是学校，市场监管说超范围经营难认定，公安说“家务事”不便介入。三头不管，中间就是十年盲区。
23岁的文雪被关12小时后报警，警方深夜把她留在书院，她翻墙才逃出来。丹丹被当众殴打后报案，警方已出具拘留文书，最后因她母亲的一纸谅解书撤案——理由是丹丹“患过抑郁症”。
一个成年女性，自己挨了打、自己报了警。她母亲不是被害人，凭什么替她撤案？
如是书院倒了。下一个“如是书院”在哪里？
热门跟贴