周末下午没事，闲来无聊，陈建军心血来潮，想着去市中心那家老牌舞厅逛一圈。
他是土生土长的贵阳人，打小看着这片场子热闹起来，年轻时候几乎天天泡在这儿。那年代的贵阳，舞厅是全城最火爆的消遣地，城里大大小小算下来有十几家。
一到傍晚六七点钟，整条街直接活过来。
街边招牌霓虹五颜六色闪个不停，红的、蓝的、粉的灯光晃来晃去，悠扬的老歌顺着晚风飘得整条街都是。门口摆摊的、等人的、结伴进场的，乌泱泱全是人，人声鼎沸，挤得走路都得侧身。
那时候的舞厅，是真的有烟火气。
场内永远人挤人，舞池里人挨人，根本挪不开大步子。
满场都是二三十、四十出头的年轻人、中年人，个个精神抖擞。
那时候进场的男的各式各样。
有刚下班的工厂工人，穿着洗得发白的工装，头发梳得整整齐齐，有点腼腆，站在卡座边悄悄看人；有做点小生意的中年人，穿着皮夹克、休闲西装，大方得很，看准人就主动上前邀舞；还有二十出头的年轻小伙，踩着亮皮鞋，专门往舞池中间钻，跟着节奏蹦跳摇晃，浑身都是朝气。
女的更是亮眼，各有各的好看。
二十多岁的小姑娘最多，披着长发，穿着碎花长裙、修身小吊带，画着清淡眉毛口红，身姿轻盈，跳起舞来灵动又好看。
三十出头的大姐最有味道，穿着贴身针织衫、半身裙，妆容精致，身段匀称，温柔大方，跳舞有分寸，说话软软和和。
那时候场子里特别热闹，有人跳舞，有人卡座闲聊，有人买饮料递水，笑声、说话声、歌声混在一起，热闹得不得了。随便抬个手，就能邀到舞伴，一曲接一曲，根本闲不下来。
一晃十几年过去，陈建军忙着上班、养家、扛生活压力，再也没踏进来过半步。
这天下午，他凭着刻在脑子里的老记忆，重新找到这家老舞厅。
抬手推开熟悉的玻璃门，那一刻，他直接愣在原地，心里猛地一空。
音响里放的还是当年循环的老歌，灯光依旧是几十年不变的昏暗暖光，装修、地板、卡座半点没翻新，模样一点没变。
可人，彻底变完了。
放眼整个大厅，稀稀拉拉坐了十几个人，大片大片的卡座空空荡荡，落着淡淡的灰感。
全场看不见一个年轻人，连中年人的影子都找不到。
坐着的、站着的、跳舞的，清一色全是六七十岁的退休老人。
老头们大多头发花白，背有点微驼，穿着宽松的老式汗衫、布鞋，要么独自枯坐在卡座发呆抽烟，眼神呆呆望着舞池；要么慢悠悠挪着步子，跟着音乐勉强晃动身体，动作迟缓僵硬。
阿姨们也都上了年纪，头发大多花白，简单扎着发髻，穿着宽松布衣、老年长裤。几个人结对慢慢晃舞，动作慢悠悠的，没有灵气，没有身段，只是机械地跟着节奏挪脚。
场内安安静静，没有说笑，没有打闹，没有搭讪邀约，安静得有点压抑。
陈建军找了个靠墙的空位坐下，慢慢打量全场。
脑子里全是当年的盛况，眼前却是一片萧瑟。
以前这个点，场子里早就爆满，挤得站都没地方站；现在空空荡荡，随便坐、随便站，冷清得人心慌。
他就这么干坐着，听着一遍一遍循环的老歌。
一支曲、两支曲、三支曲……
整整二十多分钟，没有一个人过来搭话，没有一个人伸手邀舞。
想找个年纪相仿的、稍微年轻点的舞伴跳一曲，放眼全场，根本找不到。
曾经满场鲜活的面孔、热闹的人声、暧昧的氛围、青春的朝气，全部没了。
只剩下老旧的场地、循环的老歌、慢慢老去的一群人。
陈建军看着场内慢悠悠晃步的老人，心里说不出的落差和心酸。
曾经贵阳十几家舞厅夜夜灯火通明、霓虹璀璨、人头攒动、风月热闹。
后来时代变了，年轻人有了新的玩法，KTV、酒吧、手游、网购，老舞厅慢慢没人来了。
一家家陆续关门、倒闭、彻底消失。
剩下的这最后几家，也彻底老了、凉了。
年轻人彻底不来了，当年的中年人也慢慢变老退场。
只剩下这群守了一辈子舞厅的老年人，还在这片快要落幕的旧舞池里，打发余生的清闲时光。
坐不住了，陈建军轻轻叹了一口气，缓缓站起身。
转身走出舞厅的瞬间，外面大街车水马龙、高楼林立、城市日新月异，繁华崭新。
门内却是旧曲循环、人去场空、满目沧桑。
属于贵阳老舞厅的那个黄金年代，
真的跟着一代人的青春，彻底消失不见了。
热门跟贴