蔡锷和小凤仙的百年传说，其实是一场各说各话的错过。

政治伪装：1915年蔡锷被袁世凯软禁。他故意去八大胡同喝花酒来麻痹敌人。小凤仙当时才十五六岁，只是个底层唱曲女孩。她根本不懂什么救国大计。

出逃疑云：民间都说小凤仙帮蔡锷脱了身。但史料显示，这很可能是别人为了掩饰自己编的挡箭牌。那副著名的挽联，也是找人代写的。

蔡家否认：蔡锷后人态度很冷，说他日记里从没提过小凤仙。所谓为她跟原配反目，纯属瞎编。将军跟她顶多就是利用关系，根本没动真情。

各自执念：可小凤仙却记了一辈子。她后来嫁过军官和厨子，临终前死死攥着一张蔡锷照片。对蔡家来说，她是段不光彩的插曲。对她来说，却是灰色人生里的唯一高光。

历史最公平的地方就在这儿：宏大叙事归宏大叙事，个人记忆归个人记忆。