我叫赵长河，今年四十六岁，在石家庄开着一家不大不小的广告公司。说是在城里安了家，可我的根，一直在保定西边那个叫赵家峪的村子里。我爹赵老栓，我娘李桂兰，都还在村里住着。他们不肯来城里，说住不惯楼房，说村里有地，有鸡，有老伙计。我拗不过他们，只能隔三差五回去看看。可每次回去，心里都不是滋味。

今年中秋，我带着老婆孩子回了趟老家。石家庄到赵家峪，开车两个多小时。以前觉得远，现在高速通了，其实也就一脚油门的事。可就是这一脚油门，我常常一年也踩不了几回。要不是我爹打电话说，村里要修路，占了咱家地，让我回去签个字，我还不知道要拖到什么时候。

到家那天，是中秋前一天。天擦黑的时候，我的车拐进了村口。村口那棵老槐树还在，据说有两百多年了。树底下，三五个老人坐在马扎上，也不说话，就呆呆地看着路的尽头。车灯扫过去的时候，他们的眼睛齐刷刷地看过来，眼神里像有什么东西被点亮了一下，然后又暗下去。我按下车窗，喊了声，二叔，三婶。他们先是一愣，等看清是我，脸上的褶子才慢慢舒展开，说，长河回来了啊。我爹在屋里听见了，趿拉着鞋走出来，站在门槛上，朝我挥了挥手。

我停好车，拎着从石家庄带回来的月饼和酒，走进院子。院子里还是老样子，东边一棵枣树，西边一个小菜园，种着白菜和萝卜。我爹穿着那件我三年前给他买的灰夹克，袖口磨得发亮。他接过我手里的东西，说，回来就回来，买啥东西。我娘从厨房里迎出来，两只手在围裙上擦着，笑着说，我大孙子呢。我儿子从车上跳下来，喊了声奶奶。我娘的眼眶一下就红了，搂着孩子不撒手。

晚饭是在院子里吃的。我爹搬出小方桌，我娘炒了几个菜，还杀了一只鸡。那鸡炖得烂烂的，汤上浮着一层黄亮亮的油。我爹给我倒了一盅酒，自己也倒了一盅。他说，你难得回来，多喝点。我们爷俩碰了一下杯，一口闷了。酒是村里打的散酒，冲，辣嗓子，可喝下去，心里暖烘烘的。我娘不停地给孙子夹菜，嘴里念叨着，多吃点，奶奶家的鸡，没喂饲料。我老婆坐在旁边，安静地吃饭。我看着这一家人，觉得日子好像还是从前的日子。

可等我静下心来，才发现，有些东西，已经变了很多。

第二天一早，我起来上厕所。我家的厕所在院子西南角，旱厕，夏天苍蝇多，冬天冷风灌。我蹲在茅坑上，听见隔壁院里有动静。我家隔壁住的是我四叔，他比我爹小五岁，今年六十八。我回来之前就听我爹说，四叔去年死了老伴，现在就一个人过。我踮起脚，从墙头上望过去。四叔正弯着腰，在院子里生火做饭。那是个用几块砖头搭成的简易灶，上面架着一个黑漆漆的铁锅。他拿着一把蒲扇，一下一下地扇着，浓烟把他呛得直咳嗽。他穿着一件破旧的白背心，背驼得厉害，像个大虾米。他煮的是一锅挂面，白花花的，连个油星都看不见。面煮好了，他端着碗，蹲在门槛上，呼噜呼噜地吃。吃完了，又把碗洗了，坐在院子里晒太阳。

太阳慢慢升高了。四叔就坐在那里，一动不动，像一尊泥塑。他的脚边，卧着一条老黄狗，也一动不动。整个院子，静悄悄的，连个说话的人都没有。我站在墙这边，心里忽然一阵发酸。我四叔年轻的时候，可是村里出了名的能干人。他当过兵，复员后在生产队开拖拉机，后来又去山西下过煤矿。前几年回来的时候，腰已经不行了，走路都费劲。可他能干啊，一天到晚闲不住。如今，他却只能坐在院子里，跟一条狗一起，对着太阳发呆。

我穿好衣服，走出院子。清晨的赵家峪，笼罩在一层薄薄的雾气里。远处的山梁上，有几户人家的烟囱冒着青烟。我沿着村道慢慢走。村道是新修的水泥路，两旁是一排排房子。大部分房子的门都关着，有些门前的荒草都长到了膝盖。村道很安静，除了几声狗叫和鸟鸣，再也听不到别的声音。我走了大半条街，只碰到两个老人。一个在门口扫落叶，一个在喂鸡。他们看见我，都挺热情，问我什么时候回来的，吃了没有。我也笑着回应。可等我走过去，他们又恢复到了之前的样子。扫地的继续扫地，喂鸡的继续喂鸡。他们的动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。

我忽然想起，小时候的赵家峪，可不是这样的。那时候，这条街上到处都是孩子。我们一群半大小子，在巷子里疯跑，捉迷藏、打弹弓、滚铁环。大人们在田里干活，中午回来，炊烟四起，满村子飘着饭香。傍晚的时候，家家户户把饭桌搬到门口，边吃边聊，谁家做了红烧肉，能香半条街。那时候的村子，是活的，是有气的。可现在，村子还在，可那股子气，没了。

中午吃完饭，我爹说，带我去看看修路的事。我们爷俩沿着村东的小路往地里走。路上，我爹跟我说，村里现在常住的人口，不到三百口。年轻人都出去了，剩下的不是老头就是老太太。有些人家，全家都搬走了，房子空着，院墙都塌了。我问他，那地呢。他说，地还有人种，都是些老人种。可再过几年，等他们种不动了，这地就没人管了。他叹了口气，说，你四叔家那二亩地，今年就荒了。他种不动了，又舍不得租给别人，就让它荒着。我说，那多可惜。我爹说，可惜啥，村里荒着的地多了去了。

我们走到村东的河滩边。那条河叫清水河，以前水很大，能捉鱼摸虾。现在河床干了一半，长满了野草。河滩上，我看见一个老人，正赶着两头羊。那羊瘦瘦的，毛都打了结。老人更瘦，脸上的颧骨高高凸起，眼窝深陷。他拿着一根树枝，慢悠悠地赶着羊。走近了，我才认出他，是村东头的陈大爷。他今年七十九了。他看见我爹，停下脚步，说，老栓，你儿子回来了。我爹说，回来了。陈大爷看着我，说，长河，在城里过得好吧。我说，还行。他说，好啊，城里好。他说完，又赶着羊走了。那两头羊走得很慢，他也走得很慢。我从背后看着他，他整个人像一片秋天的叶子，随时都可能被风吹倒。

我问我爹，陈大爷家没人管他吗。我爹说，他有个儿子，在保定，一年回来一趟。他儿媳妇嫌他脏，不让他去。他就在家养几只羊，卖了换点油盐。我心里堵得慌。我说，那他生病了怎么办。我爹说，怎么办，硬扛呗。扛过去了，多活几天。扛不过去，就睡过去了。

我沉默了很久。我看着眼前这片土地。我曾经在这里长大，在这里奔跑。我熟悉这里的每一条路，每一块石头。可此刻，我觉得自己像一个外来的客人，看着一个即将消亡的村庄。那些留在这里的老人，不是在过日子，他们是在熬，熬着剩下的时间，熬着一眼望不到头的孤独。

晚上，我去四叔家坐了一会儿。他看见我，挺高兴，从屋里摸出两个橘子，说，你小时候最爱吃橘子。我接过橘子，剥开一瓣放进嘴里。橘子有些干了，但还是很甜。我问他，四叔，你一个人，咋不去保定找小军呢。小军是他儿子，在保定打工。四叔摆摆手，说，不去。小军那儿，租的房子，转不开身。我说，那好歹有个照应。四叔说，照应啥，我还能动。等动不了了，再说。他一边说，一边从桌上拿起一个药瓶，倒出几粒药，就着冷水吞了下去。我问那是什么药。他说，治高血压的。我问他，去县医院开的吗。他说，没去，村里卫生所买的，便宜。

我看了看他屋里。一张木床，一个衣柜，一张桌子，几个小板凳。墙上贴着一张旧年画，边角都卷起来了。屋子不大，但收拾得挺干净。我问他，四叔，你一个人，吃饭咋办。他说，早上煮一锅粥，能吃一天。中午热热，晚上再热热。有时候去你爹家蹭一顿。我听着，喉咙像被什么堵住了。我四叔，那个曾经一顿能吃四个馒头的人，现在一天就靠一锅粥活着。

从四叔家出来，月亮已经升高了。中秋的月亮，又大又圆，挂在村子的上空。我站在院子里，望着那轮月亮，心里想，这月亮，照在石家庄，也照在赵家峪。可石家庄的人，在忙着工作、学习、聚会。而赵家峪的人，只有这轮月亮陪着。我娘走出来，给我披了一件外套，说，夜里凉。我回头看她。她的头发已经全白了，脸上的皱纹像核桃壳。我忽然发现，她老了。老得这么快。我上一次回来，还是春节。那时候，她的背还没这么弯。她拉着我的手，说，长河，你难得回来，多住几天。我说，好。

可第二天一早，我就走了。石家庄的公司打来电话，说有个客户急着要方案，让我赶紧回去。我握着电话，心里烦躁极了。我爹看出了我的为难，说，有事就回吧，家里没事。我娘站在门口，手里拎着一个编织袋，里面装着她连夜摘的黄瓜、豆角，还有两只杀好的鸡。她说，带着，省得买菜。我接过袋子，沉甸甸的。我儿子抱着奶奶不肯撒手，说，奶奶，你跟我们走吧。我娘说，等过年，过年我去看你们。我老婆说，妈，你跟我爸可要保重身体。我娘笑着点头，说，好，好。

我发动了车子。从后视镜里，我看见我爹和我娘站在门口，越来越小。我娘还在挥手。我爹就站在那里，一动不动，像棵老树。阳光照在他们身上，把影子拉得老长。我忽然想起来，小的时候，我每次出门上学，我娘也是这样站在门口，目送我走远。那时候，我觉得她永远都在。可现在，我怕了。我怕哪一次回去，这门口就少了一个人。

车子开到村口，我看见了四叔。他牵着那条老黄狗，正往村外的河边走。他走得很慢，狗也走得很慢。我停下车，摇下窗户，喊了声，四叔，我走了。他回过头，冲我笑了笑，说，路上慢点。我点点头，松开刹车，车子慢慢往前走。后视镜里，四叔的背影越来越小，最后只剩下一个小黑点。那一刻，我忽然觉得，这个村子，也在慢慢变小，变得越来越远，远得像一个再也回不去的梦。

回到石家庄后，我心里一直不踏实。我老婆看我魂不守舍的样子，说，你要是不放心，就把爸妈接来城里。我说，他们不肯。我老婆说，那我们就多回去看看。我点头。可我知道，多回去看看，这四个字，说着容易，做起来难。城里的日子像上了发条的钟，一刻也停不下来。我有公司要管，有客户要应付，有孩子要接送。我常常想，等忙完这阵，就回去。可忙完这阵，还有下阵。每次打电话回家，我爹总说，家里挺好，不用惦记。我娘也总说，你忙你的。他们越是这样说，我心里越不是滋味。

上个星期，我爹给我打电话，说四叔病了。那天早上，四叔没出门。邻居觉得不对劲，翻墙进去，发现他躺在地上，人已经昏迷了。送到县医院，是脑溢血。小军从保定赶回去，守了三天，四叔还是走了。我爹在电话里说，你四叔走的时候，眼睛一直看着门口，像是在等谁。我听到这里，眼泪一下子就出来了。我知道，他在等小军。小军回来了。可村里还有那么多四叔，他们的孩子，还没回来。

四叔的葬礼是在村里办的。我赶了回去。那天，天气阴沉沉的，风很大。灵堂设在四叔家的院子里。一口黑漆棺材摆在正中间，四叔的遗像挂在墙上。来吊唁的人不多，大多是村里的老人。他们穿着深色的衣服，默默地站在院子里。每个人的脸上，都有一种相似的悲凉。那悲凉，是为四叔，也是为他们自己。因为他们知道，四叔的今天，就是他们的明天。

小军跪在灵前，哭得死去活来。他一边哭，一边说，爸，我对不起你，我回来晚了。我站在旁边，心里像被刀绞一样。我想起中秋那天，四叔蹲在门槛上吃面的样子。我想起他牵着狗，慢慢走向河边的背影。我想起他说，我还得动，等动不了了，再说。现在，他动不了了。他也不用再说了。

四叔下葬后，小军要回保定。他在村口跟我说，长河哥，我后悔。我说，都过去了。他说，过不去。我在外头这么多年，总觉得时间还多。总想着等我混出个样，再把我爸接过去。可我爸没等到。他老了，等不起了。他说完，抹了把脸，转身走了。我站在村口，望着他的背影，又想起了中秋那天，四叔的背影。两个背影，在不同的时间，重叠在了一起。

那天晚上，我坐在我家院子里，跟我爹喝酒。我爹喝了不少，我也喝了不少。我们爷俩都沉默着。过了很久，我爹开口说，长河，我跟你娘，也等不起了。我端着酒杯，手抖得厉害。我说，爹，明天跟我去城里。我爹摇摇头，说，我不去。我死也要死在这院子里。我看着他，眼泪掉了下来。我娘从屋里走出来，坐在我旁边，说，长河，你爹说得对。我们老了，不想折腾了。只要你们过得好，我们就知足了。我抓住我娘的手，那双手，粗糙得像树皮。我说，娘，你让我怎么办。我娘说，等我们有那么一天，你别哭。我跟你爹，这一辈子，值了。你和你妹都成家了，有出息了。我们没白熬。我再也忍不住，抱着我娘，号啕大哭。

哭完了，我坐在院子里，看着满天星星。我忽然想明白了一件事。我以前总觉得，把父母接到城里，就是对他们好。可我忘了，他们的根在这里。他们的命，就是这片土地。他们眼里的日子，不是住楼房，不是吃山珍海味，而是每天能看见熟悉的邻居，能听到鸡叫，能踩在泥土上。他们不肯走，不是因为固执，是因为他们害怕。害怕离开了这片土地，自己就真的什么都不是了。所以，他们宁愿在村里熬着，熬过一天算一天。只要地还在，家还在，他们就有理由活下去。

可这熬日子，太苦了。我在石家庄的家里，想到我爹在院子里抽烟的样子，想到我娘在厨房里忙活的样子，想到村里那些坐在槐树下发呆的老人，心里就一阵阵地疼。可我又能做些什么呢。我没有办法让时间倒流，没有办法让村子回到从前，没有办法让那些老人不再孤独。我能做的，只能是多回去看看。多陪他们吃顿饭，多跟他们说说话。哪怕只是坐一会儿，也是好的。

前几天，我给我爹买了个智能手机。教他视频通话的时候，他学了半天，总弄不明白。后来终于通了，我娘的脸出现在屏幕上，她吓了一大跳，说，这上头怎么有个人。我笑了，说，娘，那是我。她凑近了看，说，长河，你真在里头啊。她笑得像个孩子。我爹在一边说，这下好了，能看见人了。我也笑，可笑完之后，心里又酸酸的。我这不孝的儿子，只能让他们在巴掌大的屏幕里看看了。

我知道，有一天，我爹我娘也会像四叔一样，变成这个村庄里的一个背影。到那时，我可能还在石家庄，忙着那些永远忙不完的事。等再回去的时候，门口的那个人，已经不在了。可我要趁他们还在，多回去几趟。哪怕只是站在院子里，叫一声爹，喊一声娘，看着他们从屋里走出来，笑着应一声，哎。那也是我这辈子，最踏实的幸福。

赵家峪的月亮，还是那么圆。可看月亮的人，却越来越少。我站在石家庄的阳台上，望着那轮月亮，心里想，我爹娘此刻，是不是也坐在院子里，抬头看着它。那月亮，像一座桥，连着城里的我，和村里的他们。而我，要常常走过这座桥。在他们还在的时候。

人这一辈子，最等不起的，就是时间。最熬不住的，就是孤独。村里的老人们，都在熬。可我希望，我爹娘的熬，能因为我的陪伴，变得不那么苦。这也是我唯一能做的了。