诺兰把奥德修斯改成奥本海默了吗？|奥德修斯|奥本海默|特洛伊|荷马史诗|诺兰

《奥德赛》预告片

诺兰执导的电影《奥德赛》上映后，电影与原著的巨大差异，成为争议焦点。

其中，奥德修斯的形象发生了近乎彻底的变化。在荷马笔下，奥德修斯狡黠、机敏、亦正亦邪，经历诱惑和磨难，最终回到故乡。而在诺兰的电影里，他成了一个被战争困住的人——特洛伊木马不再是智慧的证明，而是无法摆脱的罪过；回家也不再是荣耀的终点，而是赎罪的开始。

诺兰的改编，是“魔改”原著，还是为一个古老故事赋予了新的时代意义？今天的文章，我们将跟随学者张新刚，对比荷马的原著与诺兰同名电影，看诺兰如何将归乡母题转化为关于罪、迷失和救赎的故事，他又是否讲好了它。

作者 | 张新刚

来源丨看理想节目

《如何更好地生活在一起？西方秩序2500年》

01.一个迷失的奥德修斯

奥德修斯在《奥德赛》里的原初形象，是狡猾而有智慧、亦正亦邪的。他的回家构成了整个故事的主线。

诺兰在电影里讲的故事，并不是一个英雄如何穿越海洋上的风暴，经历独眼巨人、女妖等历险，最后回到妻子珀涅罗珀身边；而是一个经历过战争的人，因为感到迷失，迟迟不敢回家。

在诺兰的电影里，奥德修斯是被内心深处更大的障碍困住了。这一点在奥德修斯回到家乡伊萨卡、与妻子珀涅罗珀相认前的剧情里有所体现。他和珀涅罗珀对话的场景很像天主教的告解室：奥德修斯在木栅格的一面，珀涅罗珀站在另一面，两人隔着木门，奥德修斯对珀涅罗珀说了很长一段话，核心主题是他的迷失。

诺兰如何把狡黠、智慧、亦正亦邪的奥德修斯，塑造成了这样一个需要忏悔、需要赎罪的一个人？这关系到诺兰整部电影的核心主线，一个古希腊概念：xenia。

Xenia通常被理解为“宾客的友谊”或“客友制”，是一种客人即朋友的制度。

在《荷马史诗》里，xenia有“好客”的含义。在希腊神话中，神可能以陌生人的面貌来到你家，这时你要善待他。这还不是“有朋自远方来”，而是只要有人自远方来，你就要跟他以朋友相待。

而在古希腊世界，xenia更是一种制度化的、义务性的客友关系。《伊利亚特》中有一个典型案例：双方战士在打仗时，有两个相互敌对的人互相报上姓名，发现祖上有客友关系。于是，他们不再彼此作战，还交换了盔甲和武器。

所以，在当时的希腊世界，特别是在不同城邦里、不同贵族之间，xenia形成了一个关系义务网络。我对你好，你也对我好；我在你那里得到善待，你来到我这里也得到善待。当然，这也可能和当时的地理环境有关：地中海地区海岛众多，人们彼此漂泊，需要补给和别人的善待。

而在诺兰的电影里，xenia被塑造为一个普遍法则：“宙斯的法律”。如果一个陌生人突然来到家中，主人要给他食物，给他容身之地；客人也要遵守这个规矩，不掠夺主人的财产或侵犯他的家庭秩序。

这其实是我们今天也很熟悉的道德黄金律法：你想让别人怎么对待你，就应该怎么去对待别人。

诺兰把这条规则上升为普遍法则，甚至与文明的维系和坍塌相关。他将xenia作为贯穿全片的道德主线，才塑造了奥德修斯的改编形象——奥德修斯就是摧毁xenia的人。

《奥德赛》预告片

《奥德赛》故事的起源，就是特洛伊战争的结束。特洛伊战争之所以打了十年，是因为特洛伊有非常坚固的城墙，在还没有火药的古代，攻城是很难的。于是，奥德修斯想出了著名的“特洛伊木马”计谋，将特洛伊木马当作礼物献给特洛伊人，马肚子里却藏着希腊士兵。

奥德修斯利用了xenia的规则。特洛伊人相信宙斯的律法，将木马拉进城里，结果把希腊士兵引到了城内，导致他们半夜打开城门，对特洛伊屠城。奥德修斯的这个不敬神的计策，使希腊在战争中获胜，却破坏了xenia的律法。当他看到战争的残酷，对特洛伊的屠杀，队员的牺牲等，就出现了战争后遗症。

诺兰要把这条道德线索建立起来，就必须改造奥德修斯的形象：奥德修斯犯下了道德的罪恶，沉浸在自己的过错之中；他的狡猾和足智多谋是一种罪过，变成了纯然的痛苦。

这就是奥德修斯形象在荷马版本和诺兰版本中的最大不同。荷马的奥德修斯，是一个经历众多、足智多谋的人，他会撒谎，会讲故事，随口编出自己的故乡和身份。而诺兰的奥德修斯，却是一个深沉的、疲倦的、沉默的人，他经历过战争，对自己的狡黠的计谋没有任何快感和成就感。特洛伊木马本来是智慧的展示，却成了他破坏宙斯律法的原罪。

诺兰的上一部电影《奥本海默》中，主角奥本海默同样有着卓越的才智，他制造的核弹是可以毁灭人类甚至整个地球文明的大杀器。战争胜利后，他才知道自己的发明到底意味着什么。

某种程度上，特洛伊木马可以被视为古希腊世界的一颗“原子弹”。

这样的一个人，要如何回家？奥德修斯回不了家，不是因为波塞冬在海上掀起风浪，而是因为他发现自己迷失了。

奥德修斯和珀涅罗珀再次见面时，说了好几个lost，战争中的lost，是损失；自己的lost，是迷失。他不再是自己了，珀涅罗珀却一直是妻子，他如何能再用完整的自己去面对一个完整的妻子呢？这反而成了最麻烦的一个问题。

02.当《奥德赛》的母题不再是“回家”

所以也就可以理解，为什么诺兰把《奥德赛》原著中的一些最精彩的故事删除了。

原著中最精彩的一个片段，是在独眼巨人的洞穴里。奥德修斯告诉独眼巨人，自己的名字叫Outis，就是古希腊语的“没有人”。当独眼巨人被刺瞎，向同伴呼喊时，同伴问“是谁伤害了你”，巨人只能说“‘没有人’伤害了我”。

直到奥德修斯乘上船离开海岸，忍不住向巨人喊出自己的真名：我是奥德修斯，是伊萨卡的王，我了不起，我的狡黠让我逃跑了，还把你刺瞎了。正因他喊出了自己的身份，波塞冬才得以知晓，在海上进一步折磨奥德修斯一行。

这么一个有故事感、戏剧感的情节被诺兰删除了，在我看来是故意的。

删除这段剧情，恰恰是为了把奥德修斯的狡黠抹掉。因为，outis意味着身份的暂时空缺，但在离开时，又可以把自己真正的名字重新放回头上。荷马塑造的英雄有着灵活机敏的智慧，可以随时在两种状态间转换。

但是，诺兰需要一个稳定的道德主体，而不是随时变换的、满嘴跑火车的、亦正亦邪的形象。想出木马屠城计的人，参与屠城的人，海上受难的人，最后回家杀死求婚者的那个人，不能有很多面相。因为只有身份连续，奥德修斯才能始终背负罪责，最后的忏悔或对迷失的反思才是有意义的。在这个意义上，诺兰必须把这个情节删掉。

除此之外，诺兰另一个重大改编是针对情欲的。

在荷马笔下，仙女卡吕普索将奥德修斯滞留在岛上七年，承诺给他不死和永恒的青春。两个人其实过得很开心，哪怕奥德修斯白天哭泣着想回家，但当有一天，宙斯派神告知卡吕普索要放奥德修斯回家之后，他们马上又温存了一宿。

但诺兰改编了这一部分，还把另一个关于忘忧果的故事和卡吕普索合并了。卡吕普索给奥德修斯忘忧莲，让他可以镇定和自我缓解，这就变成了类似创伤性遗忘的情节。他向卡吕普索讲述过去，像一个患有PTSD的战士在向治疗者告解，抒发自己的创伤。

另外，在电影里留下了“手搓人猪”这个富有视觉冲击力场景的女妖喀尔刻，原著里奥德修斯也与她开开心心地厮混了一年。荷马笔下的奥德修斯没有那么忠贞，归乡是要的，但途中的情欲并不影响归乡。

在诺兰把奥德修斯与卡吕普索的纠葛、与喀尔刻的情欲删除之后，奥德修斯和妻子珀涅罗珀之间就有了同样的忠诚。我们就会看到，宙斯的xenia律法，最后变成了奥德修斯自己心灵上的纾解。他违背了神的律法，看到了战争的挑战、冲击、罪恶，开始在内心深处产生了一种罪感，需要告解。

还有一个删减，是我站在原著史诗立场上最难接受的：奥德修斯回家后的那张婚床，是从地里长出来的一棵树，而在诺兰的电影里根本没有出现。

《荷马史诗》里，奥德修斯回家后杀死了所有求婚者，但这不足以证明他就是奥德修斯。所以珀涅罗珀要测试他，让仆人把婚床搬出卧室。奥德修斯说，那张床压根不能移动，因为是先有了这张由树长成的床，才有了围绕它去建的卧室和宫殿。这时珀涅罗珀才确信，这个人就是奥德修斯，是她的丈夫。

《奥德赛》预告片

床，不只是一个确认身份的标志，而是奥德修斯回家的确定的、不可能改变的点，是奥德修斯在世界上的锚点。

在这个意义上，珀涅罗珀也是一个非常有智慧的人。除了测试奥德修斯，她还为了应付求婚者，借口给老公公织寿衣，白天织晚上拆，永远也织不成。这些计谋说明了，珀涅罗珀和奥德修斯是同样机智的人。但这样一个夫妻相认的核心信物，床，被取消掉了。

个人认为，诺兰也是故意把树床取消的，因为他不想让奥德修斯回到家就不动了。这是这部电影另一个很麻烦的改编，因为原著中，虽然先知曾经预言过奥德修斯还会出行，但他回到伊萨卡就是结局。但在诺兰的电影里，奥德修斯把王位传给了儿子忒勒马科斯，然后自我放逐。珀涅罗珀跟着他登船，两人驶向西方，纪念那些没能归来的同伴。

所以，诺兰的电影结局不是英雄重新回家扎根，而是夫妻二人共同登船。荷马的故事是奥德修斯回家，而诺兰的故事是，奥德修斯背负着巨大的战争罪责，通过漫长的旅程回到家，努力把迷失的自己重新找回来；找回来还不够，他回家把求婚人杀死、让儿子继位，但对他个人来说，“回家”已经不再能安顿他，他必须再次出发。

所以，它不再是严格意义上的，以“回家”为母题的叙事了。

奥德修斯回家最核心的事件，表面上是把求婚者全部杀死；但真正动人的，其实是奥德修斯隔着木门向妻子的告解。

家是让他的迷茫和忏悔被听到的地方，妻子也不再只是守住家园，而是能够接受满怀忏悔和障碍的他，并且陪着他继续上路，走完赎罪的过程，安葬他带领的在战争中死去的人。

03.改编不会让经典死去

很多人认为，诺兰把一个古希腊的荷马故事，改造成了一个犹太基督教的故事。

古典学家多兹（E.R.Dodds）指出，早期的希腊世界有一种耻感文化。人生活在各种关系里，最在乎的就是别人对自己的评价。如果别人对你评价不高，或者侮辱你，你的内心就会感到羞耻，要去证明自己的荣耀（kleos）。这就是荷马英雄最看重的东西——你可以杀死我，但不能侮辱我。

如何从耻感文化过渡到罪感文化呢？所谓的罪感文化，其实就是道德压力的内化。一个人做了某件事，哪怕没有被别人看到，也会因为感觉自己犯错而内心挣扎。比如著名悲剧《俄狄浦斯王》，俄狄浦斯极力避免杀父娶母，最后还是走进了自己的命运，经受了杀父娶母的苦难。

我们不能说，有了犹太基督宗教，才有道德压力的内在化，有内在的罪、赎罪、拯救、告解的过程。希腊文化里也有这个部分，不是希腊人只有耻感文化，犹太基督宗教才有罪感文化。但是，诺兰的确将《奥德赛》的主题做出了从耻感文化到罪感文化的改造。