86年我跟大伯去伐木，夜里帐篷外有动静，大伯：快走今晚必须下山

86年我跟大伯去伐木，夜里帐篷外有动静，大伯：快走今晚必须下山

楔子

一九八六年深秋，长白山的老林子已经下了两场霜。十六岁的我跟大伯进山伐木，为开春盖房子备料。大伯在山里跑了半辈子，什么风浪都见过，可那一晚，他脸色变得比霜还白。帐篷外传来窸窸窣窣的响动，紧接着是一声低沉的、像是从地底深处翻上来的喘息。大伯猛地攥住我的手腕，指节发白，压着嗓子说了那句话。那一刻，山风停了，整个世界都像在屏息等待。

第一章 进山

天还没亮透，我娘就把两个布包袱塞进我怀里，包袱皮还带着灶台的余温。

“到了山里听你大伯的话，别乱跑。”她一边系扣子一边念叨，眼圈有点红。

我爹蹲在门槛上抽旱烟，烟雾把他的脸罩得模模糊糊。他吐出一口烟，闷声说了句：“十六了，也该练练胆子了。你大伯肯带你去，是你的福气。”

我没吭声，心里头那股兴奋劲儿压都压不住。长白山，老林子，伐木——光这几个词就够一个半大小子翻来覆去想上一整宿的。村里去过山里的人回来说起那些事，什么野猪拱帐篷、什么黑熊扒树皮，听得人眼睛发直。我早就盼着能跟大伯进一回山，今天总算逮着机会了。

大伯推着他那辆二八大杠自行车出现在村口的时候，天边刚刚泛出鱼肚白。他个子不高，肩膀却宽得出奇，站在那里像半截铁塔。四十多岁的人，胳膊上的肌肉疙瘩隔着棉袄都能看出来。车后座上绑着一卷油布、两把斧头、一捆麻绳，前头车把上挂着个铝饭盒，晃晃悠悠的。

“走了。”大伯话不多，冲我偏了偏头。

我赶紧拎起两个包袱跟上去。我爹在后面喊了一句：“老大，孩子交给你了！”

大伯头也没回，只抬了抬右手，算是应了。

从我们屯子到伐木的林班，先要骑两个钟头的车到山脚下的小李屯，再徒步往上爬三四个钟头。路越走越窄，从能并排走两辆牛车的土路变成了仅容一人通过的石子小道，最后连石子都没了，全是树根和落叶铺成的软路。两边的树也越来越密、越来越高，抬头望上去，树冠一层叠一层，把天遮得严严实实，偶尔才有几缕阳光从缝隙里漏下来，照在地上的苔藓上，绿莹莹的像一摊摊碎玉。

大伯在前面走得飞快，我在后面小跑着才能跟上。他走路不带声响，脚底板像是长了眼睛，专挑没有枯枝的地方落脚。我就不行了，深一脚浅一脚，踩断了好几根干树枝，咔嚓咔嚓的声音在林子里传出老远。

“脚步轻点。”大伯头也不回地说了一句。

我喘着粗气问：“大伯，这林子里真有黑瞎子吗？”

“有。”

“你碰见过？”

“碰见过。”

“那……”

“少说话，走路。”大伯打断了我的话。

我只好闭上嘴，闷头赶路。走到半山腰的时候，大伯忽然停下脚步，蹲下身子，盯着地上的一个脚印看了半天。我凑过去一瞧，那脚印比人的脚大出两圈还不止，五个脚趾头印清清楚楚地印在泥里。

大伯伸手量了量，脸色沉了沉，站起来说：“刚过去不久，走吧，绕开走。”

我心里一紧，不由自主地往大伯身边靠了靠。大伯瞥了我一眼，嘴角难得地翘了一下：“怕了？怕就对了，知道怕才能活命。”

这句话我当时没太听懂，后来才明白它的分量。

我们赶到伐木的林班时，太阳已经偏西了。那是半山腰上的一块相对平缓的坡地，北面是一面断崖，崖壁上长满了青苔和蕨类植物，南面是一片开阔的杂木林，地上横七竖八地倒着几棵被放倒的松木，树桩上的断面还是新鲜的，散发着松脂的香气。看样子前头的人已经干了一阵子了。

“这儿。”大伯把自行车靠在一棵老松树上，开始解车后座的油布，“搭把手。”

我跟大伯一起把油布展开，找了四根结实的树干当支柱，又用麻绳捆牢，不到半个钟头，一顶能住两个人的简易帐篷就支起来了。帐篷不大，刚好能铺两条被褥，中间留一条走人的窄道。大伯又在帐篷外头挖了一圈排水沟，用铁锹把土拍实，看着就稳当。

“去捡柴火，干松枝最好，别走远。”大伯吩咐道。

我在帐篷周围转了一圈，捡了一捆枯枝回来。大伯已经把铝饭盒架在石头垒的小灶上了，火苗舔着饭盒底，里面的棒子面糊糊咕嘟咕嘟冒着泡。他从怀里摸出一个小布袋，往饭盒里撒了点盐，用树枝搅了搅，香味就飘出来了。

我们俩就着饭盒一人喝了几口糊糊，又啃了两块硬邦邦的苞米饼子。山里的天黑得早，太阳一落，林子里就暗了下来，温度也跟着往下降。大伯从包袱里翻出一件打了补丁的旧棉袄扔给我：“穿上，山里夜凉。”

我套上棉袄，缩在被窝里，听着外头的风声。山风刮过树梢，发出呜呜的声响，像是什么东西在远处嚎叫。偶尔有一两声不知名的鸟叫，尖利而短促，叫完了就陷入更深的寂静。

大伯坐在帐篷口，借着灶火的余光磨斧头。磨刀石和斧刃摩擦的声音沙沙的，规律而沉稳，听着反倒让人安心。

“大伯，你说这山里有没有……”我犹豫了一下，“有没有那些不干净的东西？”

大伯磨斧头的手顿了一下，抬头看了我一眼：“你娘跟你说的？”

“不是，是屯子里王大爷说的。他说他年轻时进山，在林子里见过白影子，飘来飘去的。”

大伯哼了一声，低下头继续磨斧头：“老王头喝了二两猫尿就爱胡扯。不过……”他停了一下，“山里的事，说不清，也不要去说清。你只要记住一点——不该看的别看，不该问的别问，听见啥动静别慌。”

“那要是真碰上了呢？”

“碰上了？”大伯把磨好的斧头放在手边，斧刃映着火光，亮得刺眼，“碰上了就跑。往山下跑，别回头。”

他说这话的时候语气很平静，但眼神里头有一种我从未见过的东西，说不上来是什么，只觉得脊背一阵发凉。

“睡觉。”大伯把灶火灭了，往被窝里一钻，不一会就响起了鼾声。

我翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛。帐篷外的风声小了，取而代之的是一种细微的悉悉索索的声音，像是有什么东西在落叶上爬行。我竖起耳朵听了一阵，那声音又没了。大概是什么小动物吧，我这样想着，迷迷糊糊地睡了过去。

第二章 异响

我是被大伯的手摇醒的。

他的手劲大得吓人，一把攥住我的肩膀，把我从被窝里直接拽了起来。我还没完全清醒，就看见大伯的另一只手已经握住了斧头，斧刃在黑暗中泛着冷光。灶火不知道什么时候灭了，帐篷里伸手不见五指。

“大伯……”我下意识地开口。

“别出声。”大伯的声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的。

我一下子清醒了，心跳猛地蹿到了嗓子眼。

帐篷外有动静。

那个声音说不上来像什么——不是风声，风声是呜呜的、连贯的。也不是树枝折断的声音，那太干脆了。这个声音是持续的、摩擦的，像是有什么沉重的东西正贴着地面缓缓移动，枯叶和泥土被碾压着发出沉闷的沙沙声。声音不大，但穿透力极强，好像整个地面都在跟着微微颤动。

那个声音在靠近。

从帐篷的左边慢慢地、一步一步地挪到了帐篷的正前方。每一步都伴随着一种粗重的、带着湿气的喘息声，那种喘息不是一个正常活物该有的频率，它太慢了，慢到两次喘息之间隔了足足十来秒。每一次呼出来的气打在帐篷的油布上，油布就跟着凹进来一块，像是有一只无形的大手在外面按压。

我的汗毛全都竖了起来。十六年来，我第一次体会到什么叫骨头缝里冒寒气。那种恐惧不是被狗追、被人吓一跳那种表皮上的害怕，而是一种从深处蔓延上来的、让人动弹不得的寒冷。我的牙齿不受控制地开始打颤，发出轻微的磕碰声。

大伯伸手捂住了我的嘴，他的手心全是汗。这个细节让我更加恐惧了——大伯的手从来都是干燥的、稳当的。一个在山里跑了半辈子、跟黑瞎子面对面都不眨眼的人，手心居然出汗了。

那个东西在帐篷外面停住了。

就停在我们正前方，隔着一层油布，不超过三尺的距离。

四周安静得吓人。连虫子都不叫了，风也像是被什么东西掐住了一样，纹丝不动。我能清楚地听到自己的心跳声，咚、咚、咚，快得像要从胸腔里蹦出来。

然后，我听到了一个声音。

那个声音让我浑身的血液在一瞬间冻住了。

是呼气声。从帐篷外面传来的呼气声，但它不是从我们头顶的高度传来的，而是从——从地面的高度。就好像那个东西正趴在地上，把它的嘴或者别的什么器官贴在地面上，对着帐篷的缝隙往里呼气。呼气声湿漉漉的，带着一股腐烂的甜味，那气味穿过油布的缝隙弥漫进来，钻进我的鼻腔。那是一种腐肉和烂叶子混合在一起的气味，甜腻腻的，让人胃里一阵翻涌。

大伯的手从我嘴上移开了。他慢慢地、无声地坐了起来，一只手握紧斧头，另一只手在黑暗中摸到了我的胳膊，然后用力一捏。

那个捏的动作是有含义的——别动，别出声。

我拼命咬着嘴唇，咬得生疼。嘴唇上的疼痛反倒让我稍微镇定了一点，至少我的脑子还能转。我瞪大了眼睛盯着帐篷的出口，虽然什么也看不见，但我能感觉到那个东西就在外面。它的存在感强烈得像一堵墙，压得人喘不过气。

那个呼气声又响了一次，这次更近了，近到我能感觉到地面的凉气顺着被褥往上钻。然后是第三声——声音突然变了调，从低沉的呼气变成了一个类似“哼”的声音，含混不清，像是喉咙里堵着什么东西。

那个声音里有情绪。

我说不清那是什么情绪，但就是能感觉到。那不是野兽的嘶吼，野兽的声音是直白的、没有内容的。这个声音不一样，它里头夹着一种说不清道不明的东西，像是一个人在极力压抑着什么，又忍不住要发出声来。

大伯突然动了。

他猛地一斧头劈在帐篷的侧面，斧刃划破了油布，撕出一道半尺长的口子。冷风呼地灌了进来，紧接着月光也从那道口子里洒了进来，在地上投下一道惨白的光带。

帐篷外什么都没有。

月光照在那片被碾压过的落叶上，叶子上确实有一道明显的拖痕，从林子深处一直延伸到帐篷前面，然后就断了，像是那个东西在这里凭空消失了一样。

大伯盯着那道拖痕看了足足有半分钟，脸上的表情越来越凝重。月光照在他脸上，我能清楚地看到他额头上暴起的青筋和紧咬的腮帮子。

然后他把斧头往腰带上一别，转过身来，一把拽住我的胳膊。

“快走，今晚必须下山。”

第三章 逃

大伯说那句话的时候，语气里没有任何商量的余地。那不是建议，不是商量，是命令。

我还没来得及问他怎么回事，他已经弯腰钻出了帐篷，顺手把两个包袱也拽了出来。我跟着钻出来，外头的冷风扑在脸上，激得我一个哆嗦。月亮挂在中天，又大又圆，把整个山坡照得跟白天似的。月光下面的林子变了模样，白天看着还觉得挺亲近的树木，到了夜里全变成了一团团张牙舞爪的黑影。

“大伯，我们……”

“别问，走。”大伯把一个包袱塞进我怀里，自己背上另一个，又从帐篷里抽出那捆麻绳挎在肩上，手里攥着斧头，迈开大步就往山下走。

我抱紧包袱，深一脚浅一脚地跟在他身后。脚下的落叶被踩得沙沙响，每一步都像踩在干燥的骨头上。我忍不住回头看了一眼帐篷——月光下，那顶油布帐篷孤零零地立在山坡上，帐篷的侧面还破着一道口子，被风吹得呼啦呼啦地响。帐篷前面那片被碾压过的落叶上，那道拖痕在月光下看得更清楚了，黑乎乎的，像是什么东西被拖过去时把表层的泥土都翻了起来。

我赶紧转过头，加快脚步追上了大伯。

“大伯，你看见那东西了吗？”我小声问。

“没有。”

“那你怎么知道要跑？”

大伯没有立刻回答。他走路的频率比上山时还要快，两条腿像装了弹簧似的，遇到挡路的树根一步就跨过去了。我跟得气喘吁吁，好几次差点被树根绊倒。

走了大约两里地，大伯才忽然开口：“你没闻见那个气味？”

“闻见了，腐烂的甜味。”

“那不是腐烂的味道。”大伯的声音闷闷的，“那是——”

他话说到一半，猛地停住了脚步。我差点撞到他背上，赶紧刹住脚。大伯竖起一根手指，示意我别出声，然后侧过头，像是在听什么。

我也竖起耳朵听。

一开始什么也没有，只有风声。但风声里慢慢浮现出另一种声音——很远，但很清楚。是树枝折断的声音，咔嚓、咔嚓，一声接一声，节奏不快不慢，像是有什么东西正穿过林子朝我们这个方向走来。

那个声音停了一下，然后又响了，这次更近了一些。

大伯的脸色在月光下变得铁青。“它在跟着我们。”他说这话的时候声音很轻，但每个字都像是用钉子钉在地上。

我的后背刷地一下冒出一层冷汗。“它……它是什么？”

“别问了，走。”

大伯换了个方向，不再沿着来时的路走，而是一头扎进了旁边的密林里。这里的树木更加茂密，树冠把月光遮得严严实实，地面上黑咕隆咚的。大伯从怀里摸出一个打火机，啪地打着了，借着那一小簇火苗照路。火光跳跃着，把周围的树干映得忽明忽暗，那些树皮的纹理在火光下看起来像是一张张扭曲的面孔。

我们深一脚浅一脚地在林子里穿行，脚下的路越来越难走。这片林子里到处是荆棘和藤蔓，衣服被刮得嘶啦嘶啦响。我脸上被划了好几道口子，火辣辣地疼，但也顾不上擦。身后那个树枝折断的声音一直不远不近地跟着，我们快它也快，我们慢它也慢，就像一只猫在逗弄两只走投无路的老鼠。

“大伯，它是不是在耍我们？”我颤着嗓子问。

大伯没回答，但他攥斧头的手又紧了几分。

又走了半个钟头，我们来到了一条干涸的河沟边上。河沟有一丈多宽，两丈多深，沟底全是圆溜溜的鹅卵石。大伯先跳了下去，站稳了脚，然后伸手接住我。河沟里的石头踩上去滑不溜秋的，我差点摔了一跤，被大伯一把拽住。

“往上游走。”大伯指了指河沟延伸的方向，“走沟底，石头留不下脚印。”

我们在河沟里高一脚低一脚地走了大约一里地，身后的声音终于消失了。大伯停下脚步，抬头看了看天上的星星，又侧耳听了听四周的动静，脸上的表情稍微松动了一点。

“歇一会。”他一屁股坐在一块大石头上，从包袱里摸出水壶，灌了一口，然后把水壶递给我。

我也坐了下来，两条腿像灌了铅一样沉。刚才逃命的时候不觉得，一停下来，浑身的酸痛就全泛上来了。我接过水壶喝了一口，凉水顺着嗓子眼滑下去，激得我一激灵，但整个人总算缓过来了一些。

“大伯，”我喘匀了气，终于问出了那个憋了一路的问题，“那到底是什么东西？”

大伯没有马上回答。他抬头看着天上的星星，沉默了好一阵子，才慢慢开口：“我在这片山里跑了二十年，见过的东西多了去了。黑瞎子、野猪、山豹子，都不算啥。但有一种东西，我碰见过三次。”

“什么东西？”

“山里的老人叫它'走山'。”

“走山？”我从来没听过这个词。

“不是什么山精鬼怪，”大伯摆了摆手，“你大伯不信那一套。这东西……怎么说呢，跟地震、山体滑坡差不多，是山在喘气。老辈子说，每座山都是活的，它得呼吸。呼吸的时候，地底下就会发出声响，有时候地面的落叶会被气流拱起来，看起来就像有东西在爬。你闻到的那股甜味，是地底下的腐殖土翻上来的气味。”

“那树枝折断的声音呢？那个跟着我们的声音呢？”我追问。

大伯沉默了一会，说：“可能是野猪，也可能是别的什么。林子大了，什么都有。重要的是那个气味不对劲，我在山里这么多年，闻到那种气味的时候，一般都会出点什么事。”

“出什么事？”

“山体滑坡。我见过三次，都是在闻到那种气味之后。一次是六九年，在老鹰嘴那边，半个山坡塌了下去。一次是七五年，在松树岭，埋了一整个伐木队，七个人，一个都没跑出来。”

他顿了顿，声音变得很轻：“第三次……是你爹跟我一起碰上的。那年你才三岁，我们不跟你说，怕吓着你。那次我们俩差点也交代在山里了。”

我听得心里一阵阵发紧。原来我爹说的“练胆子”不是一句空话，他是真的知道山里有危险，还是把我送进来了。

“大伯，你觉不觉得那个声音……不太像是山体滑坡？”我犹豫了一下，还是说了出来，“那个声音……那个哼声，听起来像是……活的。”

大伯看了我一眼，那眼神里头有一种我不太能读懂的东西。他嘴唇动了动，好像想说什么，最后还是咽了回去，只是拍了拍我的肩膀：“别想那么多了。休息够了，接着赶路。天亮之前我们必须出山。”

他站起来，拎起斧头，沿着河沟继续往上走。我跟着站起来，回头望了一眼我们来时的方向——月光照在河沟边的树林里，树影重重叠叠，幽暗而沉默。

什么都没有。

但我总觉得有什么东西正站在那些树影里，一动不动地看着我们。

第四章 河沟里的东西

河沟越走越窄。

刚开始还能容两个人并排走，到后来就只能侧着身子过。两边的沟壁上长满了湿漉漉的青苔，摸上去滑腻腻的，带着一股土腥味。沟底的鹅卵石也变了样，从圆溜溜的变成了尖锐的碎石片，踩上去嘎吱嘎吱响，一不小心就能把鞋底割破。

大伯走在前面，打火机的火苗越来越小了，随时都可能熄灭。他把打火机甩了甩，让里面的煤油荡到棉芯上，火苗才重新亮起来一点。这点光在漆黑的河沟里就像一只萤火虫，只能照亮前面两三步的距离。

“大伯，你的打火机还有多少油？”我小声问。

“不多了。”大伯把打火机灭了，四周立刻陷入一片漆黑，“省着点用。跟着我走，摸着沟壁。”

我把手贴在沟壁上，冰凉的青苔贴着掌心，那种又湿又滑的触感让人浑身不舒服。我们摸着黑，一步一步地往前挪。

大约走了百十来步，我忽然感觉到脚下的碎石在动。不是踩上去的那种松动，而是——震动。一种从地底深处传上来的、极其缓慢的震动，频率很低，低到耳朵听不见，但脚底板能清晰地感觉到。就像是地底下有一颗巨大的心脏在跳动。

咚——咚——咚——

每一次震动之间的间隔都很长，大概有七八秒。震动来的时候，沟底的碎石会轻微地颤一下，发出细碎的声音。震动过去之后，一切又恢复寂静。

大伯也感觉到了。他在黑暗中停住了脚步，我听见他深吸了一口气。

“大伯，你感觉到了吗？”

“感觉到了。”他的声音听起来有些干涩，“别停，继续走。”

我们又往前走了几十步，震动没有消失，反而越来越明显了。从脚底板的震动变成了能听见的低沉轰鸣声——呜——呜——呜——那声音闷闷的，像是从很深很深的地方传上来的，让人的胸腔都跟着一起共振。

然后，我听到了水声。

不是河水流淌那种哗啦啦的声音，而是一种更粘稠的、咕嘟咕嘟的声音，像是泥浆在翻泡。声音就从我们前方不远的地方传来，黑咕隆咚的什么也看不见，但那声音越来越清晰，越来越密集。

大伯重新打着了打火机。

火苗亮起来的一瞬间，我看见前方的河沟变了样。沟底不再是碎石，而是一摊黑乎乎的淤泥，淤泥正在冒泡——一个接一个的气泡从淤泥深处翻涌上来，在表面鼓成一个圆包，然后啪地破开，释放出一股白烟。那股白烟带着一股浓烈的甜味，跟我们在帐篷里闻到的一模一样。

气泡越来越多，越来越密，整个淤泥滩都在咕嘟咕嘟地翻涌，像是底下有一锅煮开的粥。白烟升腾起来，在火光中翻卷着，形状变幻不定。

大伯的脸色一下子白了。

“往回走！”他一把拽住我的胳膊，转身就要往回跑。

但已经来不及了。

我们身后的河沟里，碎石地面突然裂开了。不是慢慢裂的，是猛地一下拱起来的，就像地底下有什么东西狠狠地顶了一下。碎石四散飞溅，打在我脸上生疼。紧接着，一股气流从裂缝里喷出来，带着尖锐的呼啸声，吹得河沟里的碎石满地乱滚。

我被那股气流掀翻在地，脑袋磕在沟壁上，眼前一阵发黑。大伯扑过来把我压在身下，用他的身体挡住了那些飞溅的碎石。

那股气流喷了大概有十来秒，然后突然停了。四周安静了一瞬间，紧接着，一个声音从裂缝里传了出来。

那个声音我永远都忘不了。

是呼吸声。跟我们在帐篷外听到的一模一样——缓慢的、沉重的、带着湿气的呼吸声。每一次呼气都带着一股腐烂的甜味，每一次吸气都像是在把周围的空气全部抽走。

但这次不同的是，那个呼吸声里夹杂着一种类似金属摩擦的声音，尖锐而刺耳，像是有什么巨大的东西在地底深处磨牙。那个声音让人从骨头缝里往外冒寒气，我的牙齿又开始不受控制地打颤。

大伯从我身上翻下来，拽着我往沟壁上贴。我们俩紧贴着湿漉漉的沟壁，大气都不敢出。打火机在刚才的混乱中掉在了地上，火苗跳了两下就灭了。四周重归黑暗，只剩下那个呼吸声和我们自己狂乱的心跳。

在黑暗中，那个呼吸声更清晰了。它在移动——从我们身后那道裂缝的位置，慢慢地、一寸一寸地沿着河沟往前移动。碎石在它的移动中被碾压得嘎吱作响，那个声音就像是一台巨大的压路机正从河沟里碾过去。

它经过了我们的脚边。

我感觉到一股热气扫过我的脚踝，湿湿的，热热的，像是有什么东西的舌头在我脚边舔了过去。那一瞬间我浑身的汗毛全都竖了起来，我死死咬住自己的手背才没有叫出声。大伯的手按在我的肩膀上，那只手抖得厉害——不是害怕的抖，是用力的抖，他把浑身的力气都用在了那只手上，像钉子一样把我钉在沟壁上。

那个呼吸声在我们面前停住了。

就停在大约三尺之外。

跟帐篷外面一模一样的距离。

黑暗中，我能感觉到它在看着我们。不是用眼睛看——我能感觉到那个东西没有眼睛，或者说它的眼睛不是我们理解的那种眼睛。但它确实在看，用一种我完全无法理解的方式在感知我们。那种被注视的感觉比任何目光都要强烈，就像整个人被扔进了冰窖里，从头到脚都被冻住了。

那个哼声又出现了。

跟帐篷外听到的一模一样——含混不清，像是喉咙里堵着什么东西，但这一次我听得更清楚了。那个哼声里面有音节，有起伏，有某种类似语言的结构。它在“说话”。不是人类的语言，但绝对是在表达什么。

然后，我听到了另一个声音。

从那个东西的身后，从淤泥滩的方向，传来了回应。同样的含混不清的哼声，但音调更高，更急促，像是两个东西在对话。

是两个。

不止一个。

大伯的手从我肩膀上松开了。在黑暗中，他无声地把斧头从腰带上抽了出来。我听到斧刃摩擦皮鞘的细微声响，那个声音在死寂的河沟里格外刺耳。

呼吸声顿了一下。

它听到了。

然后所有的声音都停了。呼吸声、金属摩擦声、淤泥冒泡的声音，全都停了。河沟里陷入了一种绝对的、不正常的寂静。那种寂静比任何声音都可怕，因为它意味着那个东西正在全神贯注地——倾听。

大伯动了一下，极轻极轻，像是在调整握斧头的姿势。他呼出来的气打在我的后颈上，又急又热。

然后他开口了。

不是对我说话。是对着黑暗中的那个东西。

“我们只是路过的，”大伯的声音很沉稳，一字一顿，“借个道，不碍你的事。”

我简直不敢相信自己的耳朵——大伯在跟那个东西说话。

黑暗中没有回应，但寂静被打破了。那个呼吸声重新响了起来，这次更近了，近到我都能感觉到呼出来的气流拂过我的脸颊。那股腐烂的甜味浓得呛人，我胃里翻涌了一下，差点吐出来。

大伯没有说话，只是稳稳地站在那里，斧头横在身前。我能听见他的呼吸声，跟那个东西的呼吸声交叠在一起，一粗一沉，像是某种奇异的对峙。

过了很久——也许只有几秒钟，但在那种状态下，时间失去了意义——那个呼吸声终于开始后退了。一寸一寸地，沿着河沟往回退。碎石被碾压的声音重新响起，渐渐远去。

然后，就像关掉了一个开关一样，所有的动静都消失了。

第五章 老猎人的话

我们在那片黑暗里一动不动地蹲了不知道多久。

直到东边的山脊上泛起一线灰白，林子里响起了第一声鸟叫，大伯才慢慢地站起来。他的膝盖发出咔吧一声脆响，蹲太久了，关节都僵了。

“天亮了。”他说，声音沙哑得像含了一把沙子。

我试着站起来，两条腿完全不听使唤，像两根面条一样软塌塌的。我扶着沟壁，一点一点地把身体撑起来，膝盖抖得跟筛糠似的。

天光一寸一寸地漫进河沟，把昨晚那些让人胆寒的黑暗一点一点驱散。我这才看清我们待了一整夜的这条河沟到底长什么样——沟壁上全是深一道浅一道的划痕，像是被什么巨大的爪子刨过，那些痕迹是新的，上面的青苔都被刮掉了，露出下面黄白色的岩石。我们脚边的碎石上有一道明显的碾压痕迹，宽约三尺，从我们身后的那道裂缝一直延伸到前方那个淤泥滩。

淤泥滩现在平静了，不再冒泡了，只有表面还残留着一些干涸的气泡痕迹，看上去像是一片密密麻麻的疙瘩。那股甜味还没有完全散去，在晨风里若有若无地飘着。

大伯走到那道裂缝旁边，蹲下来看了看。裂缝大概有手臂那么宽，边缘参差不齐，像是从里面被什么东西硬生生撑开的。裂缝下面黑漆漆的，一眼看不到底。大伯捡了一块石子扔进去，过了足足三四秒钟，才听到一声极其微弱的回响。

“深得很。”他站起来，拍了拍手上的土，“走吧，天亮了就没事了。”

“大伯，你昨晚跟它说的话……”我犹豫着开口，“你以前也这样跟它们说过话？”

大伯看了我一眼，沉默了片刻，然后点了点头：“第三次，就是跟你爹那一次。”

“那次到底怎么回事？”

“边走边说。”大伯背上包袱，拎起斧头，开始沿着河沟往下游走。天亮了，他判断方向就容易多了。河沟的下游通向山脚，顺着走总能走出去。

我跟在他身后，等着他开口。

“那年你三岁，”大伯的声音在晨风里显得有些飘忽，“我跟你爹去松树岭伐木。那年冬天来得早，十月份就下了一场大雪。我们俩在林子里支了帐篷，干了一个多礼拜的活。有一天晚上，也是闻到了那个气味。”

“跟你爹一说，他还不信。你爹这个人，犟得很，非说是死獾子的味道。我说不对劲，走吧，他不走。结果半夜里，帐篷外头就有动静了。跟你昨晚听到的一模一样——呼吸声，哼声，还有那个碾压地面的声音。”

“后来呢？”我问。

“后来我就跟它说了话。跟昨晚一样，说我们是路过的，借个道。那东西停了片刻，退了。但到了下半夜，它又回来了，这次带着两个同伴。三个声音围着帐篷转，转了整整一宿。你爹这才知道怕了，缩在帐篷里一宿没敢动。天亮之后我们连工具都没收拾，直接跑下了山。第二天下午，松树岭就滑坡了，我们支帐篷的那个位置整个塌了下去，塌出了一个七八丈深的大坑。”

大伯说到这里，停了一下，回头看了看身后的山：“从那以后，我对这片山的看法就变了。山是活的，它在呼吸，它有它自己的规矩。伐木的人拿的是山的肉，迟早有一天要还回去。”

“那你为什么还进山？”我问。

大伯沉默了一会，说：“不进山，拿什么养活一家老小？你大伯没读过书，就会这一门手艺。再说了，那些东西也不是每次都能碰上。二十年，碰见三次，其实不算多。大部分时候，只要你不招惹它，它也不招惹你。昨晚那种情况——”

他忽然停住了话头，目光越过我的肩膀，看向我身后的方向。

我跟着转过身去。

在我们身后的山坡上，大约半里地之外，有一个人影正沿着山坡往下走。那人背着一杆猎枪，身上披着一件灰扑扑的羊皮袄，头上戴着一顶翻毛的狗皮帽子。走得不算快，但步子很稳，一看就是常年走山路的人。

“老孙头。”大伯眯起眼睛看了看，脸上的表情松动了一些，“他怎么在这儿？”

老孙头是我们屯子往上三里地的小李屯的人，全名叫孙德厚，今年怕有六十多了，在山里跑了一辈子的猎人。我小时候见过他几次，他来我们屯子卖山货，野鸡、野兔、蘑菇、木耳，什么都有。他不太爱说话，但人很和气，每次来都会给我塞一把山核桃。

他显然也看见了我们，远远地招了招手，然后加快脚步朝我们走来。

“赵老大！”他隔着一道沟就喊开了，声音洪亮得出奇，“你怎么带着个娃子在这儿？昨晚山里头动静那么大，你们听见没有？”

大伯迎了上去，跟老孙头握了握手：“老孙，你这话是什么意思？什么动静？”

老孙头走近了，我才看清他的脸。六十多岁的人，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但两只眼睛亮得很，一点浑浊都没有。他的目光在我脸上停了一下，然后转回到大伯脸上，表情严肃了起来。

“你们就在山里过的夜？”他问。

大伯点了点头。

老孙头吸了一口气，看了看四周，然后压低声音说：“你们命大。”

“怎么说？”

“昨晚我在对面的山梁上过夜，半夜里听见你们这边的动静了。不是人的动静，也不是动物的动静。”老孙头说着，从怀里摸出一根旱烟卷，叼在嘴上，但没点，“我这辈子在山里待了五十年，这种动静只听过两次。上一次是五八年，在老鹰嘴那边。那次之后第三天，老鹰嘴就塌了。”

大伯跟老孙头对视了一眼，两个人眼里都有一种不需要说出口的默契。

“你昨晚看见什么了没有？”大伯问。

老孙头摇了摇头：“没看见，也不敢去看。我听见那动静就往山下跑了，跑到半路碰见你们屯子来的两个伐木的，拦住了他们，让他们别上山。那俩人不信，我就跟他们一块在山脚下等到天亮。刚才天亮了我才上来的，就是想看看有没有人被困在山上。”

“那两个伐木的现在在哪儿？”大伯问。

“山脚下，小李屯的场院里等着呢。”老孙头说着，把旱烟卷从嘴上拿下来，看着大伯，“赵老大，我跟你说句实话，这片山不对劲。我打了一辈子猎，从来没见过山里的动物这么反常。往年这个季节，獾子、狍子满山跑，今年你们看看，连只松鼠都见不着。我上个月放的套子，到今天一个猎物都没套着。山里的东西比人敏感，它们早就跑光了。”

大伯听完这番话，脸上的表情变得更沉了。他转过身，望着我们来时的方向——那座山的半山腰上，我们的帐篷还在那里，从这个角度看过去，只能看到一个小黄点。

“走吧，”大伯转过身来，拍了拍老孙头的肩膀，“先下山再说。这片林子，暂时不能待了。”

第六章 山脚下的夜谈

我们跟着老孙头下了山，到了小李屯时太阳已经升高了。小李屯比我们屯子还小，拢共就二十来户人家，零零散散地分布在山脚下的一片平地上。屯子前面是一条小河，河水清凌凌的，在阳光下闪着碎银子一样的光。要不是昨晚经历了那些事，这个地方看上去简直像画一样安详。

老孙头带我们去了屯子东头的场院。场院是一块夯实的黄土地，周围堆着几堆苞米秸秆，中间摆着几张条凳和一张石头桌子。两个中年汉子坐在条凳上，看见我们过来，腾地站了起来。

“赵师傅！”其中一个黑脸膛的汉子快步迎上来，脸上的担忧是藏不住的，“可算见着你们了！昨晚老孙说山上有动静，不让我们上去，我们急得一宿没睡。”

这俩人我认识，是我们屯子的刘大柱和张有田，也是这次伐木队的人。本来他们应该跟我们一块上山的，但刘大柱他娘生病了，他们俩迟了一天出发，约好了今天一早赶过来跟我们汇合。

“没事就好，没事就好。”张有田搓着手，看看大伯又看看我，“你们脸色可不太好啊，昨晚怎么了？”

大伯摆了摆手：“先坐下，慢慢说。”

我们在石桌旁坐下。老孙头从屋里端出来一壶热水和几个粗瓷碗，一人倒了一碗。热水下肚，冻了一宿的身子总算缓过来了一些。我抱着碗暖手，看着碗里冒出来的热气发呆。

大伯把昨晚的事说了一遍。他说得很简略，只说了闻见异味、听见动静、连夜下山的事，关于河沟里那个东西和他跟那东西说话的事，他一概没说。我看了他两眼，他微微摇了摇头，意思是不让我插嘴。

但老孙头是个精明人。他听大伯说完，眯着眼睛看了大伯好一阵，然后慢悠悠地开了口：“赵老大，你还有话没说吧。”

大伯没吭声。

老孙头也不追问，只是叹了口气，从怀里摸出打火机，把那根一直没点的旱烟卷点着了。烟雾在晨光里缓缓升起来，被风吹散。

“我跟你们说件事，”老孙头吐出一口烟，看着远处的山，“你们知道这片山叫什么山吗？”

“青石岭啊。”刘大柱接话道，“谁不知道。”

“青石岭是后来的名字。”老孙头说，“我爷爷那辈人管它叫'老君山'。为什么叫老君山？因为山里头有一座老君庙，供的是太上老君。那座庙在清朝就有了，香火一直很旺。周围百十里地的山民都去那儿烧香，求平安。”

“庙？”张有田挠了挠头，“没听说过这山上有庙啊。”

“早就没了。”老孙头弹了弹烟灰，“民国二十七年，也就是一九三八年，山里闹了一场大地震。震得不厉害，但震的时间长，足足震了一袋烟的功夫。地震过后，老君庙就没了——不是塌了，是没了。整座庙连地基带院子，消失得干干净净，原来的位置上只剩下一片乱石滩。周围的树全倒了，但不是被地震震倒的，是——”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

“是像被人从地底下拔出来的。树根朝天，树冠埋在土里，整整齐齐地排成了一个圈，把老君庙原来所在的位置围了起来。”

刘大柱和张有田对视了一眼，脸上的表情都有些不自然了。

“我爷爷当年十八岁，亲眼见过那个场面。他说那不是人能办到的事。后来有个老道士经过那儿，看了之后说了一句话——'山君翻身，庙倒人散，此地不宜久留。'说完就走了，再也没人见过他。”

“山君？”大伯皱起了眉头，“山君是什么？”

“山里的君主。”老孙头把烟头摁灭在石桌上，脸色郑重了起来，“说白了，就是这座山本身。老道士的意思是，山是有灵性的，它认这座庙，庙在，它就不动。庙没了，它就开始翻身了。我爷爷说，从那年以后，这片山每隔十几年就会出一次事。四三年、五八年、六九年、七五年——算算日子，差不多又到年头了。”

场院里安静了下来。刘大柱和张有田都不说话了，脸色一个比一个难看。

大伯沉默了很久，开口问道：“老孙，你说的那个老君庙的位置，在哪儿？”

“就在你们昨晚扎帐篷的那片山坡的正上方。”老孙头指了指远处的山，“翻过那个山梁，往北走三里地，有一片乱石滩，就是那儿。”

我的手一抖，碗里的热水洒出来一半，烫得我龇牙咧嘴。所有人都看向了我。

“咋了？”大伯问。

“没事，烫着了。”我把碗放下，搓了搓被烫红的手背，心里却在翻江倒海。昨晚那个东西从淤泥滩的方向过来，而淤泥滩的上方，正是老孙头说的那片乱石滩。这不是巧合。

大伯显然也想到了这一点。他的眉头拧成了一个疙瘩，目光沉沉地看着远处的山。

“老孙，你说山里的动物都跑光了？”大伯问。

“跑光了。”老孙头肯定地说，“不光是獾子狍子，连鸟都少了。往年这个时候，山上飞得到处都是乌鸦和喜鹊，今年你们看见几只？”

我回想了一下。从昨天上山到今天下山，整整一天一夜，我在林子里看到的鸟不超过五只。这个数字对于长白山的秋天来说，确实不正常。

“还有一件怪事，”老孙头压低了声音，“上个月，小李屯的李老三去山上挖药材，在老君庙那片乱石滩附近迷了路。他在林子里转了三四个钟头，明明一直在往山下走，可走来走去就是走不出去。后来天黑了，他慌了神，蹲在一棵大树底下打算对付一宿。到了半夜，他听见有人在叫他。”

“谁叫他？”张有田紧张地问。

“他爹的声音。”老孙头说，“但李老三他爹死了八年了。他说那个声音从他背后传过来，跟他爹活着的时候一模一样，喊他的小名——'三娃子，三娃子，回家吃饭了。'李老三吓得魂都没了，闭着眼睛撒腿就跑，一直跑到天亮才跑出来。回来之后就病了一场，到现在还躺在床上说胡话。”

太阳已经升到中天了，但我却觉得浑身发冷。

第七章 重返

按照大伯原来的计划，我们应该在山里待五天，砍够三十棵松木再下山。但现在这个情况，显然不能再按原计划行事了。刘大柱和张有田虽然有些不甘心——毕竟这一趟的工钱不少，对他们来说是一笔不小的收入——但看到大伯的脸色，也没敢多说什么。

我们在小李屯歇了半天，准备第二天一早就回自己屯子。

可是到了下午，出事了。

小李屯的人跑来告诉我们，通往山下的大路被堵住了。不是人为堵的，是山体滑坡。就在昨晚我们跑下来之后不久，半山腰上的一段山路整个塌了下去，塌方的土石方量不小，把那条唯一的出山道路堵得严严实实。

“要绕路的话，得多走三天。”小李屯的村长是一个五十来岁的瘦高个，姓周，大伙都叫他周叔。他拿着一根树枝在地上给我们画路线，“从这里往西翻鹰嘴岭，再往南绕过青石梁，最后从东边的河谷出去。这条路不好走，有一段还是悬崖边的羊肠小道，你们带着个半大孩子，我不建议你们走。”

“还有别的路吗？”大伯问。

周叔摇了摇头：“要不你们就在屯子里等两天，我让人去清理塌方。不过那塌方的面积不小，没有五六天怕是清不完。”

大伯沉默了。他不想在小李屯待五六天，不是因为别的，是因为他心里不踏实。我能看得出来，从下山到现在，他一直都在想老孙头说的那些话。山君翻身、老君庙、每隔十几年的怪事——这些东西像鱼刺一样卡在他心里，吐不出来也咽不下去。

“大哥，要不我们还是绕路走吧。”我小声对大伯说。

大伯看了我一眼，忽然问了一个让我意外的问题：“你怕不怕？”

我愣了一下，然后老实回答：“怕。”

“怕什么？”

“怕那个东西跟着我们。”

大伯点了点头，没有说我不该怕，也没有说那东西不会跟来。他只是站起来，走到场院边上，望着远处的山看了很久。夕阳把他的影子拉得很长，投在黄土地上，像一座沉默的山。

他转过身来的时候，脸上的表情变了，变得很坚定，像是一块石头。

“明天我一个人上山。”他说。

所有人都愣住了。

“大哥你说什么？”刘大柱先反应过来，“你疯了吗？刚才老孙说了那么多，你还敢上去？”

“不是去伐木。”大伯摆了摆手，“我去找那个老君庙的位置。”

“找它干什么？”张有田急了，“那地方邪门得很，躲还来不及呢，你还要往上凑？”

大伯没有立刻回答。他坐回石桌旁，把碗里的凉水一口喝干，然后缓缓地说：“老孙说那个老道士留下一句话——'庙在，山就不动'。如果这话是真的，那我们就有办法了。”

“什么办法？”老孙头也凑了过来，眼神里带着审视。

“重建老君庙。”大伯一字一顿地说，“哪怕不是真的庙，只是立个牌位，让山知道庙还在。山要是真有灵性，它认的是心意，不是庙的大小。”

场院里又是一阵沉默。这个想法太大胆了，也太……不可思议。但仔细一想，好像又确实有它的道理。如果那座庙真的跟山里的怪事有关系，那重新立一个，也许真的能让山安宁下来。

“我跟你去。”老孙头忽然开口，“我虽然年纪大了，但山路熟，枪法也还行。真要碰上什么，我这杆猎枪也不是吃素的。”

“我也去。”刘大柱咬了咬牙说。

“还有我。”张有田也跟着表态。

大伯摇了摇头：“人去多了没用。老孙跟我去就行，你们三个——”他看了看刘大柱、张有田和我，“在屯子里等。”

“不行！”我一下子站了起来，“大伯，你说了带我进山的，你不能把我扔在这儿！”

大伯看着我，眼神里有犹豫，但更多的是一种我说不清的东西。可能是赞许，也可能是担忧。

“你爹把你交给我，”他说，“我不能让你出事。”

“那你出了事，我怎么跟我爹交代？”我顶了回去，声音比我想象的要大，“大伯，昨晚的事我都经历了，现在让我在屯子里等着，我反而更害怕。还不如跟你一块去，至少……至少我知道发生了什么。”

大伯盯着我看了好一阵，最后叹了一口气：“你比你爹还犟。”

这就是答应的意思了。

第八章 老君庙

第二天一早，天还没亮，我们就出发了。大伯、我、老孙头，还有刘大柱。张有田留在屯子里，他的脚崴了一下，走不了山路。

我们带了三把斧头、一杆猎枪、两捆麻绳、足够两天吃的水和干粮，还有一些香烛和纸钱——这是老孙头特意准备的。他说既然要去看老君庙，空着手去不恭敬，得带点东西。

我们从另一侧的山坡往上爬，绕开了昨天我们扎帐篷的那片区域。老孙头带路，他走山路比大伯还利索，六十多岁的人了，爬起坡来脸不红气不喘。刘大柱跟在后面，我走第三个，大伯断后。

天刚蒙蒙亮，林子里弥漫着一层薄雾，把远近的树木都罩在一种朦胧的光晕里。晨露从树叶上滑落下来，滴在落叶上，发出细微的响声。有两只松鼠从一棵树跳到另一棵树上，尾巴蓬蓬松松的，看着挺精神。这大概是我进山以来看到的最“正常”的景象了，这让我心里稍微放松了一些。

但我们越往上走，周围的景象就越不对劲。

首先是树。那些树不知道怎么回事，很多都歪了，不是被风吹歪的那种自然倾斜，而是一种很不正常的歪法——有的树从根部往上三尺的地方突然拐了个弯，横着长了半截，然后又拐上去。树干上鼓起一个个大包，像是长满了瘤子。树皮的颜色也不对，正常的松树皮是灰褐色的，但这些树的树皮发黑，黑得发亮，像是被火烤过。

“老孙，这些树是怎么回事？”大伯问。

老孙头摇了摇头：“不知道。我上次来这片林子是三年前的事了，那时候树还好好的。可能是地底下有什么东西影响了树根。”

他说的“什么东西”，我们心照不宣。

继续往上走，地上的落叶越来越少，取而代之的是一种黑色的泥土。那种泥土的颜色黑得不正常，像是被墨汁浸过一样，踩上去软绵绵的，脚感很奇怪，不是泥土该有的那种坚实的软，而是一种空洞的软，就好像地底下有一层空腔，土只是薄薄地盖在上面。每踩一脚，我都能感觉到脚底下传来一种细微的回响，像是一个人在空旷的房间里走路。

“别走太快，看着点脚下。”老孙头提醒道。

我们放慢了速度，一步一步地试探着往前走。黑土的范围越来越大，到后来整个山坡都是这种黑色的泥土了。树木也越来越稀疏，从密林变成了疏林，又从疏林变成了荒地。当我们翻过最后一道山梁时，眼前的景象让我们全都停住了脚步。

一片乱石滩。

那是真正意义上的乱石滩。大大小小的石头散落在一整片空地上，大的有一人多高，小的也有脸盆那么大，密密麻麻地铺满了方圆几十丈的空地。石头与石头之间长着一些枯黄的杂草，被风吹得东倒西歪。乱石滩的中央是一片相对平整的区域，大概有半亩地那么大，上面什么都没有，只有一层黑色的泥土。那片平整区域的形状很规整，四四方方的，像是被人刻意平整过。

“这儿就是老君庙。”老孙头站在乱石滩边上，声音里带着一种说不出的敬畏，“当年那座庙就在那片平地上。我爷爷说，庙有三间正殿，两排厢房，香火最旺的时候有十来个道士住在里面。现在什么都没了。”

我们站在乱石滩边上，谁也没有往里走。不是不想走，是一种说不清楚的感觉让人迈不开腿。那片空地明明什么都没有，却给人一种强烈的压迫感，好像有什么东西正蹲伏在那片黑色的泥土下面，静静地等待着。

“下去看看。”大伯最先迈出了步子。

我们跟着他，踩着一块块石头，慢慢走进了乱石滩。石头很滑，上面长了一层细细的苔藓，踩上去要格外小心。越往里走，空气就越冷。不是正常的海拔升高带来的那种冷，而是一种更深层的寒意，像是从地底下渗上来的。

走到那片平整区域边缘的时候，我注意到一个细节——那些黑色的泥土上，没有任何脚印。连动物的脚印都没有。昨晚下过一阵小雨，按理说泥土应该是软的，应该会留下各种痕迹。但这片地上的泥土平平整整，光滑得像一面黑色的镜子。

“这地方不对。”老孙头蹲下来，伸手摸了一下泥土，然后把手缩回来，放在鼻子底下闻了闻。他的脸色变了，“这土是温的。”

温的？

我也蹲下来摸了一下。果然，那层黑土摸上去确实是温的，大概比人的体温低一点，但绝对不是正常泥土该有的冰冷温度。而且我摸上去的时候，能感觉到一种很微弱的脉动，咚、咚、咚，频率很低，但确实存在。

大伯把老孙头准备的香烛拿了出来，插在黑土上，用打火机点燃。三根香燃了起来，但冒出来的烟不对劲——正常的香烟是袅袅上升的，但这三根香的烟是往下沉的，贴着地面蔓延开来，像是被什么东西吸住了一样。

“山君在上，”老孙头忽然开口，声音不大，但很郑重，“我们几个是山下种地的老百姓，今日特地前来拜访，没有恶意。如果有什么惊扰的地方，还望山君大人大量，不要跟我们计较。”

他说完，把带来的纸钱拿出来，一张一张地放在香火旁边。纸钱被风吹得哗哗响，但没有一张被吹走，像是被什么力量按住了似的。

然后，我们等着的回应来了。

不是声音，是震动。从地底深处传来的一阵震动，很轻，但很清晰，就像是什么巨大的东西在地底下翻了个身。震动的幅度不大，但持续的时间很长，足足震了半分钟才停下来。乱石滩上的小石子被震得哗啦啦地滚动，像是整片大地都在抖动。

震动停止之后，所有的声音都消失了。风声、树叶的沙沙声、远处鸟叫的声音，全部消失了。世界陷入了一种绝对的寂静，跟昨晚在河沟里经历过的一模一样。

然后，我们脚下的黑土开始动了。

不是裂开，是隆起。黑土像是有了生命一样，慢慢地、一点一点地向上拱起来，在我们面前形成了一个土包。土包越拱越高，到了半人多高的时候停了下来，然后啪地一声裂开了。

从裂口里冒出来的不是什么吓人的东西，而是一股清水。

水很清，清得能看见水底的黑色泥土。水量不大，大概跟家里水龙头开到最小差不多的流量，咕嘟咕嘟地往外冒，在土包旁边汇成了一个小小的水洼。水面上冒着热气，在冷空气中凝结成白色的水雾。

老孙头盯着那股清水，脸上的表情从戒备变成了惊讶，又从惊讶变成了一种复杂的、说不出是喜是悲的神色。

“这是……山泉。”他的声音有些发颤，“我爷爷说，老君庙的院子里有一口山泉井，井水四季不断，喝了能祛病消灾。庙没了以后，那口井也跟着没了。现在它又冒出来了。”

大伯走上前去，蹲在小水洼旁边，捧了一捧水，放在鼻子底下闻了闻，然后小心翼翼地喝了一口。他闭着眼睛品了品，转头对我们说：“甜的。”

我也走过去喝了一口。确实是甜的，不是糖的那种甜，是一种清冽的、带着矿石味的甘甜，喝下去之后整个嗓子眼都舒服了，昨晚熬了一宿的疲惫好像被这股水冲走了一半。

刘大柱也跟着喝了，咂了咂嘴说：“这水真好喝，比我们屯子的井水好喝多了。”

只有老孙头没有喝。他站在那个土包旁边，若有所思地看着它，然后又看了看四周的乱石滩。他的目光最后落在了那股清水的流向——水从土包里流出来，沿着地势往低处流，在乱石滩上冲出一条细细的小沟，一路蜿蜒向下，流向我们来时的方向。

“它在告诉我们什么。”老孙头忽然说。

“什么？”大伯问。

“水往山下流。”老孙头指着那条细细的水流，“山君给了我们水，水带着我们下山。这是送客的意思。它不欢迎我们在这里多待。”

我们互相看了看。老孙头说得有道理，但大伯显然还不想走。他来这里的目的是要重建老君庙，哪怕只是立一个牌位，现在目的还没达到，他不想半途而废。

“老孙，你说的那个牌位……”

大伯的话还没说完，地面又震了一下。这次震感比刚才更强烈，我们几个都晃了一下才站稳。紧接着，那股清水突然变了——从清澈透明变得浑浊发黑，从甘甜变得腥臭难闻，黑色的水从土包里喷涌而出，溅了我们一身。

那气味跟昨晚在河沟里闻到的一模一样——腐烂的甜味，浓得呛人。

“走！”老孙头一把拽住大伯的胳膊，“快走！它翻脸了！”

第九章 山君的警告

我们几乎是连滚带爬地跑出了那片乱石滩。

身后的黑色水流越喷越大，已经不是咕嘟咕嘟地往外冒了，而是像喷泉一样朝上喷射，黑色的水柱冲起一人多高，然后哗啦啦地洒落在乱石滩上。那些黑色的水落在石头上，发出滋滋的声响，冒起一股股白烟，像是在腐蚀石头。空气中弥漫着浓烈的腐烂甜味，熏得人眼睛都睁不开。

我们跑出了乱石滩，跑进了树林，一刻不停地往下跑了足足两里地，直到身后的声音完全消失了，才敢停下来喘口气。四个人弯着腰，扶着膝盖，大口大口地喘着粗气。刘大柱的腿在抖，我的腿也在抖。

“它……它翻脸了。”刘大柱喘着气说，“刚才还好好的，怎么就翻脸了？”

老孙头的脸色很难看。他看着山上的方向，眉头拧成了一个死结：“是我说错话了。我说山君给了我们水，意思是让我们走。但赵老大还想留下来，这在它看来就是不知好歹。”

大伯没有说话。他靠在一棵树上，闭着眼睛，胸膛剧烈地起伏着。过了好一阵子，他才睁开眼睛，声音沙哑地说：“是我不对。我不该贪。”

“这怎么能叫贪呢？”我忍不住说，“大伯你想重建老君庙，是为了大家好，又不是为了自己。”

“重建老君庙是我的想法。”大伯摇了摇头，“它不一定想要。也许对它来说，庙倒了就倒了，不需要重建。也许它根本就不在乎庙不庙的。我在那儿说重建，跟自作主张没什么区别。”

老孙头沉默了片刻，开口说：“你这话说得有道理。山君的心思，人猜不透。我们只能顺着它的意思来，不能逆着来。”

“那现在怎么办？”刘大柱问，“就这么空着手回去？”

“回去。”大伯直起身子，拍了拍身上的泥土，“什么也别想了，直接下山。这座山的事，不是我们几个人能管得了的。回去以后跟村里人说说，以后进山多加小心，能不进就别进了。”

我们沿着来时的路往下走，一路上谁都没有说话。那股腐烂的甜味好像一直跟在身后，忽远忽近，让人心里始终绷着一根弦。

走了大概一个多钟头，我们已经到了半山腰，再往下走一个钟头就能到小李屯。这时候，老孙头忽然停下了脚步，侧耳听了听。

“你们听。”

我们全都停下来听。一开始什么也听不见，但过了几秒钟，一个声音从远处传了过来——是人的声音，在喊什么。

“有人在喊救命？”刘大柱不确定地说。

我们又仔细听了一阵。确实是人的声音，从我们西侧的山谷里传出来的，距离不算近，但也不算太远。喊声很急促，像是遇到了什么紧急的事情。

“去看看。”大伯当机立断。

我们改变方向，朝着喊声传来的方向走去。越往前走，喊声就越清晰。是一个男人的声音，嗓子已经喊哑了，带着哭腔：“有人吗！救命！有人吗！”

我们穿过一片松林，眼前出现了一道深沟。深沟大概有两三丈深，沟壁上全是松动的碎石和泥土。沟底躺着一个人，腿上压着一块大石头，正拼命地挥舞着双手。

“在这儿！我在这儿！”那人看见我们，激动得声音都变了调，“求求你们，救救我！”

我们沿着沟壁小心翼翼地滑下去。到了沟底，才看清那人的样子——一个三十来岁的男人，穿着一身沾满泥土的蓝布衣服，脸上全是血道子，左腿被一块脸盆大小的石头压住了，动弹不得。

大伯和老孙头合力把石头搬开，刘大柱和我把那人扶了起来。他的左腿好像断了，站都站不住，疼得满头大汗。

“你是什么人？怎么在这里？”大伯问。

那人靠在沟壁上，缓了好一阵子才说出话来。他叫钱友林，是二十里外钱家屯的人，三天前进山采药，在林子里迷了路，转了三天都没转出去。昨晚他在这条沟里过夜，结果半夜里山坡上滚下来一块石头，把他的腿给压住了。他喊了一整夜的救命，嗓子都喊哑了，就在他快要绝望的时候，我们出现了。

“采药？”老孙头打量了他两眼，“采什么药？这片山上有什么好药？”

“七叶一枝花。”钱友林说，“我娘得了肺病，大夫说要用七叶一枝花做药引子。这味药只有深山老林里才有，我就进山来找了。找了三天没找到，反而迷了路，还把腿给弄断了。”

他说这话的时候，眼睛红了，但没有哭。看得出来是个硬气的汉子。

大伯看了看他的腿，皱起了眉头：“你这腿得赶紧治，拖久了怕要出大事。我们抬你下山。”

我们砍了两根粗树枝，用麻绳和衣服做了一个简易的担架，把钱包友林抬上去。四个人轮流抬，走一段歇一段，终于在太阳落山之前赶到了小李屯。

第十章 钱友林的故事

小李屯的人帮我们找了屯子里的赤脚医生。医生姓郝，四十来岁，以前在公社卫生院干过，后来回到屯子里给乡亲们看病。他检查了钱友林的腿，说还好只是骨裂，没有完全断，正了骨、上了夹板，好好养两个月就能恢复。

钱友林躺在老孙头家的炕上，腿被木板夹得严严实实。他的脸色比刚才好了一些，喝了半碗热粥，说话也有力气了。

“谢谢你们，”他挨个看着我们，眼眶红红的，“要不是你们，我这条命就交代在山里了。”

“别这么说，谁遇到了都会帮一把的。”大伯坐在炕沿上，点了根旱烟，“不过你说你在山里转了三天，这三天你有没有遇到什么……奇怪的事？”

钱友林的眼神变了一下。那种变化很细微，但被我捕捉到了——他快速地眨了两次眼，喉结上下滚动了一下，然后才回答：“没有啊，就是迷路了，绕来绕去走不出去。”

大伯看了老孙头一眼，两个人都没说话。

我不由得多看了钱友林两眼。他刚才那个反应，不像是“没有”的样子。但人家不愿意说，我们也不好追问。

晚上，老孙头炖了一大锅狍子肉炖粉条，我们在他的小院里吃了一顿热乎饭。钱友林的腿不方便，老孙头把饭端到炕上给他吃。吃完饭后，张有田和刘大柱去屯子里找老乡说话去了，我和大伯坐在老孙头院子里的石凳上，看着天边的晚霞发呆。

这时候，老孙头从屋里走出来，在我旁边坐下，压低声音说：“那个钱友林，他有事瞒着咱们。”

大伯没有意外：“看出来了。不过人家不说，有他的道理。”

“什么道理不道理的，”老孙头哼了一声，“我在这山里活了六十年，什么人没见过。他那个眼神，分明是看到了什么不该看的东西，不敢说。”

“那就更不能逼他说了。”大伯弹了弹烟灰，“有些事说出来反而不如烂在肚子里。我们把他救下来，帮他把腿治好，送到他屯子里去，这就行了。至于他经历了什么，跟我们没关系。”

老孙头想了想，点了点头。

这时候，屋里传来钱友林的声音：“老孙叔，你能进来一下吗？”

老孙头站起来，走进了屋里。我跟大伯也跟了进去。钱友林半躺在炕上，脸上的表情有些犹豫，嘴唇动了好几次，最后还是开了口。

“老孙叔，赵师傅，我刚才……确实没说实话。”

我们谁也没说话，等着他继续往下说。

钱友林深吸了一口气，说：“我这三天在山里，不是光迷路。我是被什么东西缠住了。”

“什么东西？”老孙头问。

“我也说不清楚是什么。”钱友林的声音有些发抖，“第一天我进山的时候，天还早，我沿着山沟往上走，想找七叶一枝花。走到半下午的时候，我看见前面有一片长得特别好的药草，就走过去看。结果走到跟前，那片药草突然不见了——不是藏起来了，是凭空消失了。我以为自己眼花了，揉了揉眼睛再看，那片地上什么都没有，就剩一片黑土。”

“黑土？”大伯的眉头皱了起来。

“对，就是那种黑得发亮的土，跟墨汁泡过似的。我当时没在意，还以为是自己记错了位置，就继续往前走。可越走路越不对劲——明明一直在往上走，但周围的景色却越来越像山脚。那些树、那些石头，全都重复出现，就好像我在一个圈子里打转。”

“鬼打墙。”老孙头低声说。

“对，就是鬼打墙。”钱友林说，“我当时也反应过来了，心里害怕，就按照老辈人教的法子，倒着走，一边走一边骂脏话。走了大概半个钟头，还真让我走出来了。但这时候天已经黑了，我不敢乱走，就找了一个树洞钻进去，打算等到天亮再说。”

他停下来，喝了一口水，手在微微发抖。

“到了半夜，我被冻醒了。不是天气冷，是那种从骨头缝里往外冒的寒气。我睁开眼睛一看，树洞外面站着一个人。”

“人？”刘大柱不知道什么时候也回来了，站在门口听得入了神。

“看起来是人，但我知道那不是人。”钱友林的声音更低了，“因为它的脸跟我一模一样。”

屋子里安静得落针可闻。

“它站在树洞外面，弯着腰，把脸凑到树洞口上，就那么看着我。它的脸上带着笑，但那个笑容不对劲——肌肉是僵的，嘴唇在笑，眼睛不笑。它就那么看着我，看了一整夜。我缩在树洞里，一动都不敢动，连呼吸都不敢出声。天亮的时候，它才消失。”

“后来呢？”大伯问。

“天亮了我就开始跑，拼命往山下跑。但我跑了整整一天，从早跑到晚，怎么跑都跑不出去。明明山顶就在上头，山脚就在下头，可我跑了一天，位置一点没变。不管我跑多远，回头看，那个树洞就在我身后不远的地方，那个长得跟我一样的东西就站在树洞外面，一直看着我。”

“第三天，也就是昨天，我突然听到一阵声音，像是地底下有什么东西在翻动。那个声音一响，我面前的路突然就变了——不再是绕圈子的路，而是一条直的、往下走的路。我沿着那条路拼命跑，跑到了那条沟里。结果刚跑进去，山坡上就滚下来一块石头，把我压住了。后来的事，你们就知道了。”

他说完了，屋子里一时间没有人说话。

大伯沉默了很久，然后开口问：“那个长得像你的东西，它有没有跟你说话？”

“没有。”钱友林摇了摇头，“它从头到尾都没有说话，就只是笑。但那个笑容……”他打了个寒颤，“比任何话都让人害怕。”

老孙头起身从柜子里拿出一瓶烧酒，给钱友林倒了一小杯：“喝了，压压惊。”

钱友林接过杯子，一口闷了，被酒劲呛得咳了两声，但脸上的血色总算回来了一些。

“你看到的那个东西，”老孙头慢慢地开了口，“老辈子管它叫'影'。不是你自己的影子，是山的影子。山会照着人的样子，捏出一个东西来。它没有恶意，只是好奇——好奇人是什么样子的，想学人的样子。但学不像，所以脸是僵的，笑是假的。”

“好奇？”钱友林的声音提高了半度，“它看了我一整夜！”

“猫看老鼠也是看一整夜。”老孙头摆了摆手，“你运气好，碰上的是'影'。如果你碰上的是山君本身，你连跑都跑不了。”

钱友林不说话了。他抱着那条上了夹板的腿，愣愣地看着炕头的墙壁，不知道在想什么。

“早点睡吧。”大伯站起来，拍了拍钱友林的肩膀，“明天我们送你回钱家屯。这座山，以后别进了。”

第十一章 留下的问题

第二天一早，我们借了小李屯的一辆牛车，把钱友林送回了钱家屯。钱家屯比小李屯大多了，有七八十户人家，还有一条能走汽车的大路。钱友林的家人千恩万谢，非要留我们吃饭，被大伯婉拒了。

在回来的路上，大伯一直很沉默。赶牛车的刘大柱哼着小曲，张有田靠在车板上打盹，只有我注意到大伯的眼角一直在跳。

“大伯，你在想什么？”我小声问。

大伯看了我一眼，沉默了一会才说：“钱友林说那个东西把他困了三天，第三天突然放他走了。你算算，第三天是什么时候？”

我一算，心里咯噔一下。钱友林进山是三天前，第三天正是昨晚——也就是我们在河沟里跟那个东西面对面的时候。

“那个东西放了他，是因为它在忙着对付我们。”大伯的声音压得很低，只有我能听见，“它分心了。”

这个想法让我后背一阵发凉。如果钱友林是因为我们才得救的，那也就意味着，那个东西从一开始就注意到了我们。它跟了我们一路，从帐篷到河沟，再到老君庙，一直在。

“它到底想干什么？”我问。

大伯没有回答。

回到小李屯后，我们把牛车还了，又去找了一趟周叔。塌方的路段还在清理，据周叔说，最快还要三四天才能通车。我们只能在小李屯继续待着。

下午，老孙头来找大伯。两个人坐在院子里，嘀嘀咕咕说了很久的话。我假装在院子里劈柴，竖着耳朵听他们说话。

“我昨晚想了一宿，”老孙头的声音压得很低，“把这事从头到尾捋了一遍。有三个地方我想不通。”

“你说。”大伯说。

“第一，钱友林看到黑土的地方，跟我们昨天去的老君庙不在一个方向。老君庙在北坡，钱友林在西坡，隔着一整道山梁。可他却看到了同样的黑土。这说明黑土的范围比我们想象的大得多，整座山底下可能都是那种黑土。”

大伯没有说话。

“第二，钱友林被鬼打墙困住，说明山君在刻意留他。但它为什么留他？他就是一个采药的，对山君没有任何意义。除非……”

“除非山君是在把他当诱饵。”大伯接过了话头。

老孙头点了点头，脸色很不好看：“我也是这么想的。山君把他困在山里，引我们去救。但我们去救他的时候，什么也没发生。它为什么不动手？”

“第三呢？”大伯问。

“第三。”老孙头的声音变得更低了，“钱友林说，那个长得像他的东西从头到尾都在对他笑。我昨晚琢磨了一宿，那个笑可能不是笑。什么表情看起来像笑，但又不是笑？”

大伯沉默了片刻，忽然开口说了一个字。

“哭。”

我手里的斧头差点掉在地上。

是啊，怎么没想到呢——一个僵硬的面孔，嘴角翘起来，眼睛却没有任何变化。那可能是哭。一个不会哭的东西在试着模仿人哭的样子，但因为不会，做出来的表情看起来就像是在笑。

“山君在哭？”老孙头的声音里带着一种说不出的震动，“它哭什么？”

大伯慢慢地摇了摇头：“我们不是它，不知道它为什么哭。但有一件事我现在可以肯定——它不想害人。它要是想害人，昨晚在河沟里我们就跑不掉，钱友林也活不到现在。它在做什么别的事，只是我们看不懂。”

“那重建老君庙的事……”老孙头试探着问。

“先放一放。”大伯说，“搞清楚它到底想要什么，再做决定。不然我们的好心可能会办坏事。”

我劈完最后一根柴火，把斧头靠墙放好。大伯和老孙头的谈话也结束了，两个人各自回屋。

晚上，我躺在老孙头家的土炕上，翻来覆去睡不着。月光透过窗户纸，在屋子里洒下一层朦胧的白光。我盯着天花板上的木梁，脑子里翻来覆去地想着这两天发生的一切。

那个东西在哭。

它为什么要哭？

我想着想着，忽然想起了一件事。老孙头说过，老君庙是在民国二十七年消失的，在那之后，山就每隔十几年出一次事。四三年、五八年、六九年、七五年，现在是八六年。算算时间，中间隔了十一年。每隔十几年的“翻身”，像是某种规律性的变化。

但老孙头也说了，山里的动物从今年开始就跑了。动物比人敏感，它们一定是感觉到了什么。如果“翻身”是十几年一次，那今年正好是新的一个周期。但这次不一样——这次出现了黑土，出现了“影”，出现了山泉和黑水。以前只有山体滑坡和地面震动。

这次比以往任何一次都更加不同寻常。

就好像山在酝酿着什么更大的变化。

我闭上眼睛，强迫自己睡觉。明天，我想跟大伯再谈一次。我觉得我们可能忽略了一些很重要的东西。

第十二章 夜半来客

半夜，我被一阵急促的敲门声惊醒了。

敲的是老孙头家的院门，声音又急又响，在深夜里格外刺耳。我翻身坐起来，听见老孙头已经披着衣服去开门了。

“谁啊？三更半夜的。”

院门吱呀一声开了，接着传来一个急促的声音，带着哭腔：“老孙叔，我爹不行了！求你去看一眼！”

我穿好衣服走出屋子，看见院子里站着一个十来岁的半大小子，脸上又是汗又是泪，浑身抖得跟筛糠似的。老孙头正在系棉袄扣子，脸色凝重。

“慢慢说，你爹怎么了？”

“他……他一直在说胡话，说山里头有人叫他。刚才突然就不说话了，眼睛直愣愣地看着屋顶，怎么叫都叫不醒。我妈让我来叫你，说郝大夫前天去镇上了，屯子里就你懂医……”

老孙头二话不说，回屋拎了个旧药箱就跟着那孩子往外走。大伯也起来了，看了我一眼，示意我跟上。

那孩子叫周小山，是周叔的侄子，今年十四岁。他爹叫周德厚，就是周叔的弟弟。周德厚前天进山砍柴，回来以后就不太对劲，一直恍恍惚惚的，说话前言不搭后语。家里人都以为他是在山里着了凉，给他熬了姜汤喝了，让他睡一觉就好。谁知道今天晚上突然发作得厉害起来，整个人像中了邪一样。

我们赶到周德厚家的时候，院子里已经围了好几个人了。周叔站在门口，脸色铁青。看见老孙头来了，赶紧迎上来：“老孙，你快看看，德厚他——”

“别急，我看看。”

老孙头走进屋子，我跟在大伯身后也挤了进去。屋子里点着一盏煤油灯，光线昏黄。周德厚躺在炕上，眼睛睁得大大的，瞳孔却缩成了两个小黑点。他的嘴唇在不停地翕动，像是在说什么，但听不到任何声音。他的脸色白得吓人，额头上全是冷汗。

老孙头翻了翻他的眼皮，又摸了摸他的脉搏，脸色越来越沉。他转头问周叔：“他前天进山去了哪里？”

“就是后山，砍柴的地方，不远。”周叔说，“他每天都去那儿砍柴，从来没出过事。”

“他说过在山里碰到了什么没有？”

周叔摇了摇头：“回来就不太对劲，问什么都不说，就一个人坐在门槛上发呆。昨天晚上他忽然说了一句话。”

“什么话？”

“他说——'庙里的道士在叫他。'”

屋子里一下子安静了。煤油灯的火苗跳了两下，把墙上的影子晃得忽大忽小。

“庙里的道士？”老孙头的声音变得很轻，“哪座庙？”

“我们也不知道。我问他什么庙，他就不说话了，就看着山顶的方向发呆。”周叔的声音有些发抖，“老孙，我弟弟他到底怎么了？”

老孙头没有回答，而是从药箱里拿出一根银针，在周德厚的人中穴上扎了一针。周德厚的身子猛地弹了一下，嘴里发出一声含混的叫声，然后突然开口说话了。

但他的声音不是他自己的。

那个声音沙哑而苍老，像是一个上了年纪的人在用周德厚的嗓子说话。声音很慢，一个字一个字地往外蹦，每个字之间隔很久，像是在斟酌用词。

“山……要……醒……了……”

“庙……没了……没人……守……了……”

“它……在……找……守……庙……的……人……”

三句话说完，周德厚的身体猛地一松，头歪到一边，昏了过去。

屋子里没有人说话。所有人都在消化刚才听到的内容。

周德厚的妻子扑到炕边，抱着他的头痛哭起来。老孙头又给他扎了两针，摸了摸脉，说：“没事了，只是昏过去了，明天早上应该能醒。”

周叔把老孙头拉到一边，低声问：“老孙，你跟我说实话，德厚他是不是……撞邪了？”

老孙头沉默了一会儿，说：“老周，你信不信我？”

“信。”

“那就听我的。德厚醒了以后，不要让他再进山了，至少半年之内不能去。还有，你们全家，最近晚上不要出门，门窗关好。如果半夜听到有人在外面叫你们的名字，千万别答应。”

周叔的脸白得跟纸一样：“老孙，到底是怎么回事？你跟我说明白，我心里好有个底。”

老孙头看了一眼大伯，大伯微微点了点头。于是老孙头把这两天发生的事情挑紧要的跟周叔说了一遍——山里的异动、老君庙的消失、黑土和山泉、还有钱友林的遭遇。

周叔听完，沉默了很久，然后说了一句我们都没料到的话。

“老君庙的事，我爹生前跟我说过一些。”

第十三章 周叔的回忆

周叔把我们都带到了他家的堂屋里，关上门，点了一盏灯。他媳妇给我们一人倒了一碗水，然后抱着孩子回里屋了。堂屋里只剩下周叔、老孙头、大伯和我。

“我爹叫周满仓，民国二十七年的时候，他十四岁。”周叔坐下来，搓了搓手，开始讲，“那年老君庙出事的时候，他就在山上放羊。他亲眼看见了。”

我和老孙头对视了一眼。

“我爹说，那年夏天，山里下了一场特别大的雨，连着下了七天七夜。河水暴涨，把山脚下的好几户人家的房子都冲垮了。等雨停了以后，有人上山砍柴，回来就说老君庙不见了。当时没人信，好几个人结伴上山去看，回来以后脸色都变了——那么大一座庙，三间正殿加两排厢房，说没就没了，连块砖瓦都没剩。”

“我爹当时年纪小，好奇心重，就偷偷跑上山去看。他说他看到的景象，跟他之前听说的不太一样——不是一整块平地，平地的中间有一个大坑，坑里头全是黑色的水，咕嘟咕嘟地冒着热气。坑边上站着一个老道士。”

“老道士？”大伯问。

“对。我爹说那个老道士就站在坑边上，背对着他，一动不动地看着坑里的黑水。他穿着灰色的道袍，头发全白了，在风里飘着。我爹想走过去看看，但走到离老道士还有十来步远的时候，那个老道士突然开口了。”

周叔停下来，喝了一口水，手有些发抖。

“他说什么了？”老孙头问。

“他说——'莫过来了，此地不是你该来的地方。下山去吧，回去告诉你爹，庙倒了，我得守在这里，以后都不能下山了。'我爹当时小，不太懂，就问了一句——'道长，庙怎么倒了？'”

“老道士转过身来，看了我爹一眼。我爹说他到现在都记得那个老道士的脸——不是因为他长得多特别，而是因为他的脸跟我爹一模一样。”

我的手一抖，差点把碗摔了。

“一模一样？”老孙头的声音都变了。

“一模一样。年纪不一样，但脸型、五官、甚至左眉毛上那道疤——我爹小时候摔了一跤，左眉毛上留了一道疤——都一模一样。就好像是我爹自己的老年版，穿着一身道袍站在那儿。”

“然后呢？”大伯问。

“我爹吓得转身就跑，一口气跑回屯子里，病了一场，烧了三天三夜。后来他再也没上过那座山。再后来，他听老辈人说，老君庙里有一个老道士，德高望重，在庙里住了一辈子。庙出事的那天，他就在庙里。大家都以为他死了，可我爹觉得，他看到的那个老道士就是那个人——或者说，是山君借了他的样子。”

屋子里安静了很长时间。

大伯忽然开口问：“你爹后来还说过什么吗？关于那个老道士的？”

周叔想了想，说：“我爹临去世那几天，一直在说胡话，翻来覆去就一句话——'该回去了，该回去守庙了。'我们当时都以为他是糊涂了，在说梦话。现在想想……也许不是。”

“你爹是哪一年去世的？”老孙头问。

“六九年。”

我跟大伯同时抬起了头。六九年，正是老孙头说的那次老鹰嘴山体滑坡的年份。

“老周，你爹埋在哪儿？”老孙头的声音有些紧张。

“就在后山的坟地。”

“那个坟地……还在不在？”

周叔愣了一下，然后脸色变了：“你这么一说，我想起来了。七八年的时候后山也滑坡了一次，坟地正好在那个滑坡的范围里。我们后来去看过，好多坟都被冲没了，我爹的坟也找不着了。”

老孙头站了起来，在屋子里来回走了两圈，然后停下来，看着大伯说：“赵老大，我得跟你说明白我的想法。”

“你说。”

“山君不是山神，不是精怪，它就是这座山本身。”老孙头的声音很沉，“它当年允许人在这座山上建庙，是因为庙里有道士替它守着什么东西。后来庙没了，道士也没了，它就一直在找新的守庙人。每隔十几年它就会闹一次动静，可能就是为了找人。那些失踪的人——六九年的伐木队、七五年的伐木队——也许他们不是死了，是被留下了。”

“留下了？”我的声音有些发颤，“留在哪儿？”

老孙头看了我一眼，没有回答，但他的目光转向了脚下的地面。

“在地下。”大伯替他回答了。

第十四章 决定

三天后，塌方的路段终于被清理出来了。

在这三天里，我们谁都没有再提上山的事。大伯每天帮小李屯的人干点零活，劈劈柴、修修屋顶，看起来跟没事人似的。但我知道他心里一直在想事情，晚上他常常一个人坐在院子里，对着山顶的方向发呆，一坐就是大半宿。

离开小李屯的前一天晚上，大伯把我叫到了院子里。

月光很亮，把整个院子照得跟白天似的。远处的山在月光下显出一种奇怪的质感，不像白天那么硬朗，反而有一种柔和的、近乎流动的感觉，好像山体在月光里微微起伏。

“明天回家了。”大伯说。

“嗯。”

“怕不怕？”

我想了想，摇了摇头又点了点头：“说不怕那是假的。但怕也没用。”

“知道怕没用，就是长大了。”大伯难得地笑了一下，伸手摸了摸我的头，就像我小时候他常做的那样，“回去以后，有件事我想跟你爹商量。”

“什么事？”

“我想搬到山上来住。”

我愣住了，以为自己听错了：“大伯，你说什么？”

“搬到山上来住。”大伯重复了一遍，语气平静得像是在说明天要吃什么饭，“在老君庙原来的位置上，重新盖一座庙。不是原先那么大的，就一间小瓦房，供一个牌位就行。”

“可是……”我急了，“那山上那么危险，你一个人……”

“不是一个人。”大伯打断了我，“我问过老孙了，他也愿意上来。还有你周叔，他也有这个想法。我们几个老家伙，在山下也没什么事了，不如上山守着。”

“守着什么？”

“守着那座山。”大伯看着远处的山峦，月光映在他的眼睛里，亮晶晶的，“老孙说山君在找守庙的人。不管这话是真是假，庙确实得有人守。山下几十个屯子，几千口人，都靠着这座山吃饭呢。山要是真的翻了身，遭殃的是所有人。”

“可是万一那些失踪的人真的是被……”

“那我就更得去了。”大伯的声音变得很沉，“六九年在老鹰嘴失踪的那个伐木队，队长姓赵。”

我心里一震：“是我们家的人？”

“你爷爷。”大伯说。

我张了张嘴，什么也说不出来。祖父在我出生前就去世了——不，不是去世，是失踪。家里人从来不提这事，我只知道祖父在我爹还小的时候就没了，至于怎么没的，没人说过。

“那年我才十来岁。”大伯低下头，看着自己粗糙的双手，“公社组织伐木队进山，你爷爷是队长。他们去了以后，就再也没回来。后来搜山的人只找到了他们的帐篷和工具，人一个都没找着。有人说是被山体滑坡埋了，有人说是遇到了野兽，但谁也不知道真相。”

“所以你要去找他？”

大伯摇了摇头：“二十多年了，找不到了。但我想知道，他到底是被山留住了，还是别的什么原因。如果是被山留住了，那我去守庙，也许……也许能替他做个交代。”

我看着大伯，忽然觉得他的形象变得很高大。他不是一个只会砍树的粗人，他心里头装着很多东西，只是他不说。他把所有的事情都闷在心里头，一个人琢磨，一个人承受。

“大伯，我支持你。”我说。

大伯看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西——可能是欣慰，也可能是别的什么。

“但你先别跟你爹说，”他说，“这事我得当面跟他讲。你爹那个犟脾气，要是从别人嘴里听说了，非得急眼不可。”

我点了点头。

“还有一件事，”大伯的表情变得严肃起来，“回去以后，关于山里的那些事，不要到处说。屯子里的人嘴碎，传来传去就变了味。该知道的人，我会亲自跟他们说。”

“我知道了。”

大伯拍了拍我的肩膀，站起来，往屋里走去。走到门口的时候，他忽然回过头来，用一种我从未听过的温柔语气说：“你长大了，孩子。”

那天晚上，我躺在炕上，很久都没有睡着。我在想我的祖父——那个我从未见过的老人，他在二十年前走进这座山，然后就再也没有出来。他走的时候，是不是也像我们一样，在山里遇到了那些说不清道不明的事情？他是不是也被那个“影”注视过？他是不是也在河沟里听到了那个呼吸声？

还有，他是不是也听到了那句从地底深处传来的呼唤？

山要醒了。

庙没了。

它在我守庙的人。

第十五章 回家

第二天一早，我们告别了老孙头和屯子里的人，踏上了回家的路。刘大柱和张有田走在前面，两个人有说有笑的，讨论着回家以后要好好吃一顿、睡一觉。大伯和我走在后面，谁都没有说话。

路边的景色跟来时一模一样，但看在我眼里已经完全不一样了。那些树不再只是树，那些石头不再只是石头。整座山在我眼里变成了一个巨大而神秘的活物，它有着自己的呼吸、自己的情感、自己的记忆。我们踩在它身上的每一个脚印，它都知道。我们说的每一句话，它都听见了。

经过那片塌方的路段时，我看见十几个工人正在清理土石。塌方的面积确实不小，从路边一直延伸到山坡上方十几丈的位置，整个山坡像是被人用一把巨大的铲子铲掉了一层皮。裸露出来的泥土是黄色的，这让我松了一口气——不是黑色。

走了半天的路，我们在中午时分回到了屯子。屯子里炊烟袅袅，远远地就能闻到饭菜的香味。有小孩在村口的大槐树下玩耍，看见我们回来，撒丫子跑过来，围着我们又叫又跳。

“赵大伯回来啦！赵大伯回来啦！”

我爹和我娘从院子里迎出来。我娘看见我，眼圈马上就红了，上来就拉着我的手上下打量：“瘦了，黑了，在山里吃苦了吧？”

“没有，大伯照顾得好着呢。”我笑着说。

我爹站在门口，看着我大伯。两个人对视了一眼，什么话都没说，但我能感觉到他们之间有一种不需要语言交流的默契。大伯微微点了点头，我爹的眼眶红了一下，然后转身进了屋。

晚上，我娘做了一桌子菜，有炖鸡、红烧肉、炒鸡蛋、炖粉条，比过年还丰盛。大伯和我爹坐在炕上，一人端着一碗酒，慢慢地喝着。我坐在旁边，吃着我娘做的菜，听着他们说话。

“山里的事，孩子都跟我说了。”我爹放下酒碗，看着大伯，“老大，你真要上去？”

“决定了。”

“老孙那边怎么说？”

“他比我积极。他说他在山下活了六十年，最后这几年想做点有用的事。”

我爹沉默了一会儿，然后端起酒碗，跟大伯碰了一下：“爹当年的事，我不怪山。那是命。但你要是也留在山上了，我没法跟娘交代。”

“我不会的。”大伯说，“我不是去送死的。我是去守着的。守着山，也守着山下的人。”

“那家里的地呢？”

“让老二种。你帮我照看着点就行。”

我爹点了点头，又喝了一口酒。良久，他低声说了一句：“爹要是还在，该多好。”

大伯没有说话，只是拍了拍我爹的肩膀。

那一刻，我忽然明白了大伯为什么要上山。不是为了探究真相，不是为了寻找祖父，甚至不是为了山下的百姓。他是为了我爹。他想替他的弟弟，去完成一件他们的父亲没有完成的事。他想让这个家族不再有遗憾。

第十六章 老孙的信

一个月后，老孙头托人捎来了一封信。

信是写在大红纸上的，字迹歪歪扭扭的，有些字还是用别字代替的，但内容却让人心头一震。

“赵老大，你走后的第三天，我又上山去了一趟老君庙。这次我是一个人去的，带了三炷香、一刀纸、一壶酒。我到了那里，那摊黑水已经干了，留下一个干涸的坑。坑底下露出一块石板，石板上刻着字。”

“我把石板上的泥刮干净了，看到上面刻的是——'山门不闭，真人不出。守此土者，代代不绝。'落款是'大清光绪二十三年，老君庙住持玄真子立'。”

“我琢磨了一宿，大概明白了。这座庙从一开始就不是为了供神佛的，是为了守山的。庙里的道士不是出家修行，是在守着山里的什么东西。民国二十七年，老道士死了，庙倒了，没人守了，山就开始闹腾了。它一直在找新的守山人，但没人知道这个规矩，所以每隔十几年它就闹一次，想让人注意到。”

“我觉得我们可以重建老君庙。不用多好，几间瓦房、一个牌位就够了。重要的是有人在。人就是庙。只要人在，庙就在，山就安。”

大伯看完信，沉默了很久，然后把信递给了我爹。

我爹看完，又递给了我。

我一个字一个字地看完了，心里涌起一种说不清的感觉。那些刻在石板上的字，隔了将近一百年的时光，穿过两代人的手，落到了我们面前。光绪二十三年的那个老道士，他大概怎么也想不到，他的那句话会在八十年后被几个伐木的山里人读到。

“玄真子。”大伯念叨着这个名字，“也许就是周叔他爹看到的那个老道士。脸跟他长得一模一样的那个。”

“那就更对上了。”我爹说，“老道士没有后人，但他的影子留在山上了。山君借了他的样子，替他继续守着，直到找到下一个人。”

“现在它找到了。”大伯说。

第十七章 上山

开春以后，大伯和老孙头带着几个帮手上了山。他们在老君庙原址上清理出了一块平地，又从山下运了砖瓦木料上去，花了一个多月的时间，盖起了一座小小的庙。

庙不大，只有一间正殿和一间偏房。正殿里没有塑像，只供了一个牌位，牌位上写着“青石岭山君之位”。偏房是大伯和老孙头住的地方，搭了两张木床，垒了一个土灶，墙上挂着一盏煤油灯。院子里打了一口井——说是井，其实就是把那个冒出泉水的土包修整了一下，用石头砌了一个井沿，清凌凌的泉水一年四季不断。

庙落成那天，大伯请了小李屯和附近几个屯子的人上山观礼。老孙头穿上了一件洗得发白的旧道袍，站在庙门口，像模像样地念了一段祝词。没有人知道他念的是什么——他自己也未必知道——但那一刻，山风忽然变得柔和了，林子里响起了此起彼伏的鸟鸣声，清脆而悠远。

那是半年来，山里第一次有这么多鸟叫声。

下山的人都说，那座山好像活过来了。不仅是鸟，山里的动物也慢慢多了起来。獾子、狍子、野兔，甚至有人在林子边上看到了一头黑熊，带着两只小熊慢悠悠地晃过。

大伯在山上一住就是三年。三年里，他只在过年的时候下山回家，其余时间都守着那座小庙。老孙头陪了他一年，后来年纪大了，腰腿不好，就下山了。刘大柱和张有田轮着上山去送米送菜，每次回来都说大伯精神头好得很，一个人在山上也不闷，种种菜、劈劈柴、看看林子，日子过得挺自在。

有几次我跟着送菜的人上山去看他。每次去，那座小庙都会比上一次更完善一些——窗框上多了雕花，屋檐下挂了风铃，院子里种上了两棵小松树，井边的石板上刻了“老君泉”三个字。

大伯说，这些都是他一个人慢慢弄的。山里时间多，不着急。

我问他，一个人在山上怕不怕。

他笑了笑，说：“不怕了。它认得我了。”

我不知道他说的“它”是什么——是山君，还是山本身，又或者是别的什么。但大伯说那句话的时候，神情很平静，像是终于找到了归属。

第十八章 山音

第四年的秋天，大伯托人带话下山，说山里的红叶今年特别好看，让我有空上去看看。

那时候我已经二十岁了，在镇上的一家木器厂当学徒。接到大伯的话，我跟师傅请了两天假，骑了四个小时的自行车赶到小李屯，然后步行上山。

秋天的青石岭确实好看。满山的枫叶红得像火一样，松树的墨绿色衬在红色的背景上，层次分明。山间的空气清冷而干燥，带着松脂和落叶混合的气味。远处的山峦在秋阳下呈现出一种通透的蓝色，一层一层地铺向天际。

我到了山顶的小庙时，大伯正在院子里扫地。他穿着一件灰色的旧棉袄，头上戴着一顶毛线帽，看上去比以前老了一些，但精神很好。

“来了。”他看见我，放下扫帚，笑容满面地迎上来。

“大伯。”

“长大了。”他上下打量着我，满意地点了点头，“二十了吧？看着跟十八九岁不一样了。”

“二十了。”

“好，好。进屋，我给你泡茶。”

大伯带我进了偏房。屋里不大，但收拾得很干净。墙上挂着两把斧头，一把是新的，一把是当年那把我见他磨了一整夜的旧斧头，斧刃上已经磕出了好几个缺口。桌上放着一个粗陶茶壶和两个茶杯，旁边是一本翻旧了的黄历和一个记账的小本子。

大伯泡了茶，我们俩坐在窗边，看着窗外的山色，有一搭没一搭地说着话。他说山里的情况，我说镇上的见闻。不知不觉就聊到了天黑。

晚饭是大伯做的——山蘑菇炖野兔肉，用的是一只他前几天套到的野兔。手艺虽然粗糙，但食材新鲜，吃起来格外香。我吃了两大碗，大伯乐得合不拢嘴。

吃完饭，大伯照例去庙里点了三炷香，对着山君的牌位拜了三拜。我也跟着拜了。四年前我第一次看到这个牌位的时候，心里还有些惴惴的。现在已经习惯了，甚至觉得这个简陋的小庙确实有一种说不清的庄严感。

晚上，我睡在大伯的床上，大伯在旁边的木板上铺了床被褥。山里的夜很安静，偶尔有风声和虫鸣，跟我四年前听到的一模一样。但不同的是，这一次我心里没有恐惧，只有一种踏实的安宁。

半夜里，我醒了。不是被吓醒的，而是被一种声音唤醒的。

那个声音从地底深处传来，很低，很沉，像是整座山都在低声吟唱。我躺在床上，一动不动地听着。那个声音没有让我的汗毛竖起来，也没有让我后背发凉。它只是在唱，以一种人类无法理解的旋律和节奏，在山体深处缓缓流动。

我听不懂它在唱什么，但我能感觉到那是一种善意的、安宁的表达。它不再暴躁，不再悲伤，不再寻找。它找到了它要的东西。

歌声持续了大约一盏茶的功夫，然后缓缓地消散了。四周重新恢复了寂静，只有风声依旧。

我转头看了看大伯。月光下，他睁着眼睛，也在听。

“听见了？”他轻声问。

“听见了。”

“它每年秋天都会唱一次。”大伯的声音在月光里显得格外柔和，“唱完就安安静静地睡一整个冬天，等开春再醒过来。山跟人一样，也需要睡觉，也需要有人守着它睡。”

“它在唱什么？”

大伯想了想，说：“大概是在说，它不孤单了。”

第十九章 归

又过了五年，大伯六十三岁了。

他的身体不如以前了，膝盖开始疼，上下山不太方便。老孙头前年冬天去世了，周叔也在去年开了春走了。山上山下的老伙计们一个接一个地少了，大伯虽然没有说什么，但我能感觉到他的孤单。

那年秋天，我辞了镇上的工作，带着行李上了山。

大伯看见我来，愣了好一阵子，然后眼眶红了。他这辈子，我只见他红过三次眼眶——一次是那年帐篷外的夜晚，一次是跟我爹说祖父的事，一次是现在。

“你来干什么？镇上好好的工作不干。”他嘴上这么说，手却紧紧地攥着我的胳膊不放。

“厂里效益不好，裁员了。”我笑着说，“没地方去了，来投奔你。”

“少来这套。”大伯瞪了我一眼，“你以为我不知道？厂里的老李头前几天还下山了，说你们厂今年活多得干不完。”

我不好再编了，只好说实话：“大伯，我想上山来。跟你一块守着。”

大伯沉默了。他转身走进庙里，在那张老旧的木椅上坐了很久，看着山君的牌位发呆。我跟进去，在他旁边站着，等着他开口。

“你知道我为什么上山吗？”他终于开口了。

“知道。为了祖父，为了我爹，为了山下的人。”

“不全对。”大伯摇了摇头，“最开始确实是。但后来我发现，我上山是为了我自己。在这山上待着，我心里踏实。山下的事——盖房子、赚钱、人情世故——那些东西对我来说太复杂了。山上的日子简单，就是守着这座庙，守着这座山，什么都不用想。”

他顿了顿，看着我，目光里有一种我从未见过的坦诚。

“但你不一样。你年轻，你有你的路要走。你不需要守在这里。”

“大伯，”我在他旁边坐下来，语气认真地说，“我从小就想跟你一样。不是因为别的，是因为我觉得你做的是对的事。我爹也支持我。他说，要是你大伯当年没有上山，那座山现在不知道变成什么样了。你能做的事情，我也想做。”

大伯看着我，忽然笑了一下。那个笑容很短，一闪就过去了，但我看得分明。

“你比你爹还犟。”他说了和当年一模一样的话。

“跟你学的。”我说。

从那天起，我就留在了山上。

大伯用了整整一个月的时间，把他这五年来在山上积累的所有经验都教给了我——什么时候要往山泉里撒盐，什么时候要修剪院子里的松树，秋天要储备多少柴火，冬天怎么防冻，春天怎么清理山洪冲下来的淤泥。还有最重要的一条：每个月十五的晚上，要在庙里多点一炷香，对着山君的牌位说一句话。

“说什么？”

“随便说什么都行。”大伯说，“说山下的情况，说天气，说你心里的话。它听得懂，听不懂也没关系。重要的是你跟它说话了。守庙的人跟山君之间，得有这个交流。”

我认认真真地记下了。

第二十章 青山依旧

大伯下山的那天，山里的枫叶正红。

我送他下了山，一直送到小李屯的村口。我爹赶着牛车来接他，兄弟俩见面，什么话也没说，就是互相拍了拍肩膀，然后一起上了牛车。

“过两个月我上来看你。”大伯坐在牛车上，回头朝我喊。

“好！”我站在村口，挥着手，看着牛车慢慢走远，消失在山路的拐弯处。

我一个人回到了山上。

推开庙门，院子里那两棵松树已经比我高了。老君泉的水还在咕嘟咕嘟地冒着，清澈见底。风吹过屋檐下的风铃，叮叮咚咚地响着，清脆而悠长。

我走进正殿，看着那个古朴的木制牌位——“青石岭山君之位”。牌位上的字是大伯用毛笔写的，笔迹粗犷有力，跟他这个人一模一样。

我点了三炷香，插进香炉里。香烟袅袅升起，缓缓地消散在正午的阳光里。

“从今天起，我来守着。”我对着牌位说。

没有回应。但脚下的土地传来一阵极轻微的震动，微弱到几乎感觉不到。泉水流淌的声音似乎更清亮了一些，风铃的响声也似乎更清脆了一些。

我知道，它听到了。

日子就这样一天一天地过去了。山上的生活很安静，但并不枯燥。每天都有干不完的活——打水、劈柴、种菜、打扫庙堂、修剪树枝。偶尔有小李屯的人上山来烧香，我就给他们倒杯水，听他们说山下的事情。逢年过节的时候，我爹和大伯会上山来看我，带一大堆吃的用的，塞得偏房里满满当当的。

有时候我在院子里坐着，望着满山的青松和红叶，会想起那年十六岁的自己。那个跟着大伯进山伐木的毛头小子，那个在帐篷里吓得牙齿打颤的少年，那个在河沟里被黑暗和恐惧包围的孩子——他一定想不到，有朝一日，他会心甘情愿地回到这座山上，守着这座庙，过着这一生最平静的日子。

山里的动物越来越多了。有一年春天，一只母獐子带着三只小獐子跑到庙后面的水洼里喝水，看见我也不跑，只是安安静静地喝完水，然后慢慢悠悠地走进了林子。还有一年冬天，一只黑熊蹲在庙门口待了小半夜，天亮之前才离开。它没有拍门，没有嚎叫，就那么安安静静地蹲着，像是一个沉默的访客。

我把这些事都写在了一个本子上。跟大伯一样，我也没有什么文采，只是平铺直叙地记录——哪一天看见了什么，听到了什么，天气如何，山里的花开了没有。这些记录也许没人会看，但我觉得有意义。这是一个人和一座山之间的对话，不需要第三个读者。

十年后，我三十岁了。

这十年里，青石岭再也没有出过怪事。山体滑坡、地面震动、鬼打墙、山君的“影”——这些东西都成了老辈人口中的传说。山下的人照常进山伐木、采药、打猎，一切都很正常。偶尔有年轻人问起老君庙的事，老人们就会指着山顶的方向说：“那上面有个小庙，有个姓赵的年轻人守着。多亏有他，山才这么安宁。”

听到这话，我只是笑笑。

我知道，不是我守住了山，是山收留了我。

今天是秋天里最晴朗的一天，满山的红叶如火如荼。我坐在庙门口的台阶上，看着远处的云海发呆。忽然想起今天是月半，按照大伯定下的规矩，今晚要多点一炷香。

那就今晚吧。等月亮升起来的时候，我在山君的牌位前多点一炷香，然后说说话。说说这十年的山，说说这十年的人，说说那个永远留在八六年秋夜里的十六岁少年。

青山不语，泉水自流。

守庙的人还在，山就不会孤独。

（全文完）

声明：本文为虚拟演绎，请勿当真。