楔子
八岁那年夏天，我妈走了
她走的时候，我在院子里剥毛豆，手指被豆荚划了一道小口子。血珠子冒出来，我放进嘴里嘬。堂屋的门开着，她拎着那个红色皮箱走出来，高跟鞋在水泥地上咔哒咔哒响。我抬头看她，她说：“妈出去一下。”
我等了她一下午。毛豆剥完又剥了一遍，手指上那道口子泡得发白起皱。天黑了，外婆在堂屋里骂，说养了个没良心的东西。大舅二舅坐在板凳上抽烟。没人看我。
后来我知道她坐上去广州的火车，再也没回来。再后来，听说她在那边又成了家。外公说：“以后别提她。”提一次他摔一次碗。
那段时间，我像一件没人认领的行李，被从外婆家挪到大舅家，又从大舅家挪到二舅家。大舅妈嫌我吃饭慢，二舅妈嫌我夜里尿床——其实我早就不尿了，但她晾在院子里的被单上有块黄渍，她说那就是我尿的。没人替我说话。
开学那天，外婆把我送到学校门口就走了。我站在校门边上，看着别人家的小孩牵着爸妈的手往里走，书包背带勒得肩膀疼。中午吃饭，别的同学从饭盒里往外掏排骨、鸡腿，我的饭盒里只有隔夜的冷饭，上面压着一块咸萝卜，那是早上外婆塞给我的。咸萝卜太咸了，我一口一口咬着白饭，同桌把他吃剩的半根火腿肠推过来。我没要。
放学的时候下雨，校门口挤满了打伞的家长。我从人缝里钻出去，雨水顺着头发往下淌，淌进眼睛，睁不开。走到巷口，有人一把拽住我的胳膊。我以为是外婆，回头一看，是舅舅。
他蹲在那儿，头发比我还湿，贴在额头上。右手臂上纹着一条歪歪扭扭的龙，颜料都花了，像条蓝色的蚯蚓。他嘴里叼着根没点着的烟，身上一股汗味混着劣质洗发水的味道。
雨很大，他说话声音也大。
“哭什么？”
我抹了把脸，发现脸上全是水，分不清是雨还是什么。他没等我说话，两只手抄到我胳肢窝底下，像端一盆花似的把我端起来。我整个人悬在空中，脚上的雨鞋啪嗒掉了一只在水坑里。
他骂了句粗话，把我放下来，弯腰去捞那只鞋。水坑底下的泥把他的袖子糊了一层黑。他把鞋往我脚上一套，扣带都来不及系，又一把把我抱起来。这次是竖着抱的，让我趴在他肩膀上。
他肩膀上有一块疤，烫的，圆圆的像枚硬币。我盯着那块疤，闻到他脖子后面的味道——汗、烟草、还有昨天吃的榨菜炒肉丝。那味道不好闻，但暖和。从下雨到现在，我第一次觉得暖和。
“别哭，”他说，声音闷在我耳朵边上，“跟舅回家。”
他抱着我走，步子很大，雨水溅起来打在我小腿上。他一条胳膊托着我屁股，另一条胳膊挡在我头顶，手指岔开，雨水从指缝里漏下来，漏在我头发上。我搂着他脖子，下巴搁在他肩窝里，看着我们身后那条巷子一点一点变小、变远。外婆家的红漆门，大舅家窗台上那盆死了一半的仙人掌，二舅家门口蹲着的那只瘸腿猫，全在雨里糊成一片。
他没打伞。我们家没人来接我，是他自己来的。
那天晚上，我坐在他出租屋的床沿上，他拿一条干毛巾扣在我脑袋上，胡乱搓。我头发支棱着，像只刺猬。他蹲在我面前，从口袋里掏出一包旺旺雪饼，包装袋都挤瘪了，碎渣子漏了一裤子。他把雪饼塞我手里：“吃。”
我咬了一口，饼干渣掉在被单上。那床单是蓝格子的，洗得发白，边角上有个烟头烫的洞。他看了看那个洞，伸手拍掉饼干渣，说：“回头买新的。”
出租屋很小，一张床、一张桌子、一个衣柜，柜门关不严，从缝里露出几件T恤的边角。墙角的电饭锅里还有半锅白粥，盖着盖子，旁边碟子里剩着半块腐乳。他晚上应该只喝了粥。
他把雪饼塞我手里以后，自己坐在床对面那把塑料凳子上，弯着腰拆一包新烟。拆到一半又塞回口袋。嘴里嘟囔了一句：“算了。”
我嚼着雪饼，看他。他两条胳膊搭在膝盖上，手背上贴着块创可贴，边缘都黑了。窗户没关严，风灌进来，窗帘布扑棱棱响。他把窗帘拉上，回头看了我一眼。
“别怕，”他说，“以后舅养你。”
雪饼太干，噎在嗓子眼。我咽不下去，也没说话。他把电饭锅端过来，拿勺子舀了一碗粥，递到我手里。粥还是温的，米粒都煮化了，上面飘着两片切得薄薄的姜。
我喝了一口。姜味暖融融的，从嗓子眼一直滑到胃里。他坐在对面，拿我啃剩的那半块雪饼吃，咔嚓咔嚓，声音很响。
窗外还在下雨。雨点子打在铁皮棚顶上，噼里啪啦的，像谁在往天上撒豆子。我抱着那碗粥，看着他把碎饼干渣往嘴里倒。他吃完了，舔了舔手指头，冲我咧嘴笑了一下。
他门牙缺了一小块，笑起来有点滑稽。
但那是八岁那年，我头一回看见有人对我笑。
第一章 麻雀窝
舅舅叫陈卫东，那年二十三岁。街坊邻居背地里都喊他“东混子”，说他是个二流子，天天在街上晃，正经工作没一个，三天两头跟人打架。他住的那间出租屋在城西老菜场后头，巷子深得拐三个弯才找得到，路面永远是湿漉漉的，两边墙壁上爬满青苔。他没什么正经营生，有时候帮菜场的摊贩搬货，有时候给修车铺打下手，有时候啥也不干，蹲在巷口晒太阳，看老太太们打牌。
我住进去的第三天，他把床让给了我，自己在地上打了地铺。铺盖卷是一床旧棉被，棉花都结块了，躺上去硌得慌。我半夜醒来上厕所，看见他侧身躺在地上，脸朝着墙，一条胳膊枕在脑袋底下，呼吸很沉。月光从窗户缝里透进来，照在他背上，T恤下摆卷上去，露出一截腰——上面有一道疤，斜的，像是被什么尖锐的东西划过。
我站在那儿看了他一会儿，没出声。轻手轻脚去了厕所，回来的时候他翻了个身，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么，又睡过去了。我爬回床上，被子盖到下巴，盯着天花板上那片水渍看。那片水渍形状像只鸭子，夏天的时候会往下滴水，舅舅拿个搪瓷盆接着，滴答滴答的，像钟表走。
白天他去干活，我一个人待在屋里。房间太小了，几步就到头。我坐在床沿上看窗外，窗户外面是另一堵墙，两墙之间的窄巷只容一个人侧身通过。早上有光从巷子口照进来，落在对面墙上，金黄金黄的一小片，上午就没了。我就等着那片光，等它出现又等它消失，一天就过去了。
后来我发现了更多的事。舅舅电饭锅里的粥从来没断过，早上出门前他会把米和水放好，插上电，等我中午自己盛着吃。有时候粥里会加几颗红枣，有时候是南瓜块，切得大大小小不太匀称，但煮化了之后都甜。电饭锅边上总放着一碟咸菜或者半块腐乳，旁边压着一张皱巴巴的纸条，上面写着：“锅里有粥。”字写得歪歪扭扭，勺字还少了一横。我看完把纸条叠好，塞进枕头底下。
枕头底下攒了好多张这样的纸条。有一天傍晚他回来得早，看见我往枕头底下塞东西，一把掀开枕头，那些纸条散了一床。他愣了一下，抓抓后脑勺，什么也没说，把纸条又拢回去，重新塞进枕头底下。那之后他写字的时候似乎更认真了，但依然歪歪扭扭。有一次他在纸条上写“米在柜子里”，我看了半天才认出那个“柜”字。他蹲在旁边看我读，紧张得手指头绞在一起。我读完他站起来，走开两步又回过头：“你下次要是不认识，就问我。”
我没问过。但纸条我都留着。
那天下午外面有人敲门，咚咚咚，敲得很急。我以为是舅舅回来了，跑过去拉开门，门外站着个瘦高个男人，脑袋上扣着顶棒球帽，帽檐压得很低。他往里看了一眼，又看了看我，问：“陈卫东在不在？”
我摇头。
他啧了一声，一脚踩在门槛上，往里探身子。我往后挪了半步，挡在路中间。他又看了看我，把帽檐往上推了推，露出一张脸。颧骨很高，眼睛细长，嘴角往下撇着。
“你是他啥人？”他问。
我没说话。
他伸手想拨开我，我往旁边闪了一下，他跨进来，站在屋子中央四下看。桌上的电饭锅开着盖，还剩半锅粥，他探头看了看，嗤笑一声：“就吃这个？”
我站在门口，门开着，外面的风吹进来。巷子里有人骑着自行车经过，车铃叮铃铃响。我盯着那个男人的后背，手抠着门框上的漆皮，漆皮一片一片往下掉。
他没待多久，在屋里转了一圈就走了。走的时候把门带上，门板撞在门框上发出一声闷响。我在门口站了一会儿，听见他脚步沿着巷子走远了，才把门锁上。锁是老式的挂锁，铁链子栓在门鼻上，我掂着脚挂好，手指头哆嗦。
舅舅回来的时候天已经黑了。他推开门，看见我蹲在墙角，面前搁着那碗粥，粥都凉了，上面结了一层膜。他蹲下来，手搭在我头顶上，手掌很大，掌心有茧，硌着我的头发。
“今天有人来过？”他问。
我没瞒，点了点头，把那个人的样子说了。他听完站起来，脸色变了，嘴角绷成一条线。他转身往外走，走到门口又停下来，在门框上站了一会儿，手攥着门把手，指节泛白。他回头看了我一眼，眼睛在黑暗里亮了一下，又暗下去。
“你吃你的，”他说，“我出去一下，一会儿就回来。”
门关上了。我听见他脚步很快地往外走，跑起来了。屋里安静下来，电饭锅的指示灯亮着红灯，嗡嗡响。我把那碗凉粥端起来，喝了一口，膜粘在嘴唇上，用舌头舔掉。
他回来的时候大概过了快两个小时。我趴在桌上睡着了，迷迷瞪瞪听见门响，抬起头，看见他站在门口，袖子卷到手肘，右手关节破了皮，红红的一片。嘴角也肿了，像含着一颗枣。他看见我醒了，把袖子往下捋了捋，嘴角扯了一下想笑，又嘶了一声，因为扯到伤口。
“没事，”他说，“碰了一下。”
我没问他跟谁碰的。他从口袋里掏出一袋小面包，面包袋子都挤变形了，面包碎掉了一桌子。他撕开包装，把面包递到我手里。面包是奶油夹心的，奶油有点化了，粘在塑料袋内壁上。
我接过来咬了一口。他蹲在旁边看我吃，嘴角还肿着，但眼神挺平静的。他伸手揉了揉我头发，掌心温热的，茧子刮在头皮上有点痒。
那时候巷子外面传来几声狗叫，叫了一阵又停了。灯光昏昏黄黄地从窗户照进来，把舅舅的影子拉得老长，投在对面墙上。影子动了一下，他站起来，从桌上拿过电饭锅，把剩下的粥盛进碗里，就着我啃剩下的面包皮吃了。
我看着他吃，他吃得快，腮帮子一鼓一鼓的。吃完把碗往桌上一搁，打了个嗝。他脸上的伤在灯光底下看得更清楚了，嘴角破了一道口子，结了暗红色的痂。
“睡吧，”他说着把地铺铺开，背对着我躺下去。
我爬上床，盖好被子。过了很久，我听见他在地铺上翻了个身，低声嘟囔了一句，声音闷在枕头里。
“……不会让他们再来。”
我把被子拉到鼻子底下，眼睛在黑暗里睁着，看天花板上那片鸭形水渍。月光照不进来，那片水渍隐在暗处，但我记得它的形状，闭着眼也能描出来。
第二天早上醒来，发现枕头边上多了个东西。是一个小本子，封面是红色的，上面印着个米老鼠。翻开第一页，有他写的字：“这是你的。”歪歪扭扭。
我摸了摸那两个字，纸面微微凹下去，是他用圆珠笔用力按出来的。本子翻到后面，夹着一张新的纸条，上面写着：“锅里有粥。”
那天中午我喝粥的时候，粥里多了几颗剥好的核桃仁。核桃仁泡在粥里，软了，嚼起来有点涩，但香。我咬着核桃仁，把那页写着“这是你的”的纸撕下来，和之前那些纸条叠在一起，重新塞回枕头底下。
窗外那片光从巷口照进来，正好落在我膝盖上。我把手搁在光里，手心朝上，光的温度透过皮肤渗进去。巷子外面有人喊“收破烂嘞”，拖着长长的尾音，一声接一声。
我坐在光里喝粥，核桃仁含在嘴里慢慢嚼。外面墙根底下有只麻雀在叫，叽叽喳喳的。我扭头往窗外看，那堵墙和另一堵墙之间的缝隙里，夹着一个小小的麻雀窝，枯草和细树枝缠在一起，露出一个圆溜溜的洞口。
麻雀从洞里探出头，抖了抖翅膀，扑棱棱飞走了。
第二章 咸菜罐子
舅舅不让我一个人出门。他说菜场那边乱，巷子杂，怕我走丢了。我问他那你走了我怎么办，他说：“你就在屋里待着，门锁好，谁敲都别开。”
但那天上午他前脚刚走，后脚就有人敲门。我没开。那人敲了一会儿走了，过了一会儿又回来了，这回敲得更急。我搬了张凳子踩上去，透过门板上方的气窗往外看——是我外婆。
我跳下凳子，把锁打开。外婆推门进来，比上次见面的时候瘦了一圈，颧骨凸出来，眼皮耷拉着，嘴角往下撇。她站在屋中间，四下环顾一圈，眉头越皱越紧。
“你就住这儿？”她问。
我没吭声。
她往前走两步，摸了摸床单——那条蓝格子床单已经换了新的，舅舅在夜市上买的，米黄色的底上印着小碎花。她掀了掀枕头，又弯腰看了看桌底下，最后目光落在墙角那只搪瓷盆上。盆里泡着一件舅舅的T恤，领口磨得起了毛边。
她转过身，看着我说：“跟我回去。”
我站着没动。她上来拉我的手，手指头冰凉冰凉的，骨节硌得我手腕疼。我往后退了一步，她扯得更紧了。
“你大舅妈说了，以后你住他们家，你二舅那边也商量好了，每个月贴点钱……”她说，“你一个小孩儿跟着个混混算怎么回事？”
我甩了一下胳膊，没甩开。她又说：“你妈走了是不假，可你还是陈家的种，你外公说了，不能让你流落到外头去。”
她说“外头”两个字的时候，语气里带着一股说不清的意味，好像我这几天待在舅舅这儿就不是待在自个儿家了。我抬头看她，她眼睛里头有点红，不知道是熬的还是什么。
我没说话，也没跟她走。她僵在那儿站了半天，松开我的手，长长叹了口气。她走到门口，手扶着门框，回头看了我一眼：“你舅那个人……自己都顾不上，怎么养你？”
我说：“他给我煮粥。”
外婆愣了一下。她嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。门框外面是那条窄巷子，墙根上的青苔绿得发黑，一只花猫蹲在对面墙头上，尾巴一甩一甩。她扶着门框站了很久，最后什么也没说，迈出门槛走了。
我把门重新锁好，回到屋里，坐在床沿上。屋里很安静，电饭锅里的粥还没煮好，指示灯亮着红灯，咕嘟咕嘟的冒泡。我用勺子搅了搅，米粒在锅里翻腾，热气扑在脸上，湿乎乎的。
那天晚上舅舅回来，我把外婆来过的事说了。他正在洗手，水龙头开得哗哗响，听到一半手停了，水一直流着。他关了水，甩了甩手上的水珠，回头看我。
“你怎么说的？”
我说我什么都没说。
他嘴唇抿了一下，又松开了。走到桌边坐下，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点。他叼着烟坐了一会儿，伸手把我拉到面前，两只手搭在我肩膀上，盯着我看。
“你想回去不？”他问。
他问得很直接，眼睛也不躲，就那么直愣愣看着我。我摇头。
他松开手，把烟从嘴里取下来，扔在桌上。站起来走到灶台前，从碗柜顶上拿下来一个玻璃罐子。罐子里面是腌好的咸菜，芥菜疙瘩切了丝，拌了辣椒油和芝麻，红亮亮的。
他把罐子放在桌上，拧开盖子，一股酸辣味冲出来。他拿筷子夹了一小碟咸菜放在我面前，又给我盛了碗粥，粥里照旧加了红枣，三四颗，煮得胖乎乎的。
“吃，”他说，“以后谁来找你都别开门。谁都不行。”
我低头喝粥，咸菜丝咬在嘴里嘎吱嘎吱响。他坐在对面，拿筷子头沾了点咸菜汤尝了尝，又把罐子盖紧，重新放回碗柜顶上。那个位置我够不着，得踩着凳子才拿得到。
那天夜里我睡到一半醒了，听见他在阳台上打电话——其实那算不上阳台，就是窗户外面凸出去的一小块水泥板，焊了几根铁栏杆。他蹲在那儿，背对着窗户，声音压得很低，但夜晚太安静了，一个字一个字往耳朵里钻。
“……我自己的事自己扛……不用你们管……她就住我这儿，哪儿也不去。”
对面说了什么我没听清。他沉默了一会儿，把电话挂了。他蹲在阳台上没动，月光照在他后背上，那件T恤洗得太多次了，布料薄得透光，能看见他脊梁骨一节一节凸出来。他手里夹着根烟，点了，红点一明一灭。他抽烟抽得不深，吸一口就吐出来，白烟在月光底下散开，稀薄得像水汽。
他蹲了很久。我闭上眼睛装睡，听到他轻手轻脚从阳台上下来，把窗关好，拉上窗帘。地铺上窸窸窣窣响了一阵，安静了。
第二天我醒来，他从外面回来，手里拎着一袋橘子。橘子皮青黄相间，个头不大，但闻着香。他剥了一个递给我，自己没吃，蹲在门口系鞋带，鞋带断了一根，他把两根系在一起打了个死结。
“今天带你出去转转，”他说。
那是我第一次跟着他走街串巷。他让我走里面，他自己走靠马路那一侧。路过菜场的时候有人跟他打招呼，喊他“东子”，他也应，但不怎么停下来聊。他步子快，我得小跑着才跟得上。走到一个卖烧饼的摊子前，他停下来买了两张烧饼，一张递给我，一张揣在怀里。烧饼刚出炉，烫手，我两只手倒着拿，一边走一边吹气。
他带我去了河边。河不宽，水也浑，两岸长满了野草，草叶子黄了大半。他在河堤上坐下来，从怀里掏出那张烧饼咬了一口，我也学他的样子坐下来，两条腿耷拉在堤坝边缘晃荡。
河风吹过来，裹着水腥气。他嚼着烧饼，望着河面，脸上的肿消了，嘴角那道痂还在，颜色变深了。
“你妈走的时候，”他突然开口，声音含含糊糊的，嘴里还有烧饼，“你恨她不？”
我没想过这个问题。他问完也没看我，自顾自嚼着烧饼，目光落在河面上。水面上漂着几片落叶，慢悠悠往下游晃荡。我咬了一口烧饼，芝麻粘在嘴唇上，舔掉了。
“不知道。”我说。
他没再追问。把剩下的烧饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎渣，站起来拍了拍裤子上的土。“走吧，回去给你煮面。”
回去的路上经过一家文具店，他在门口停下来，弯腰看了看橱窗里摆着的书包。书包是深蓝色的，上面印着奥特曼的图案，拉链头上坠着个小挂件。他看了半天，扭头问我：“喜欢不？”
我说不用。他摸了摸口袋，掏出一把零钱，数了数，又塞回去了。
“下个月给你买。”他说。
我们继续往回走。我走在他身后，看着他后脑勺上有一撮头发翘起来，不服帖地支棱着。阳光照在巷子里的青砖墙上，那些砖缝里钻出细细的草茎，绿得发亮。他的影子投在前面，长长的，我踩着他的影子走，一步踩在脑袋上，一步踩在肩膀上。
到家他给我煮面。灶台上的小锅里水烧开了，他把挂面下进去，又掰了两根火腿肠，切了片丢进锅里。火腿肠在沸水里翻了个身，浮起来，油花一圈一圈荡开。他往锅里打了个鸡蛋，蛋清散开变成白絮，蛋黄完整地卧在中间。
他把面盛出来，满满一大碗，上面卧着那个荷包蛋，火腿肠片红白相间漂在汤面上。我端着碗坐在床沿上吃，他蹲在灶台边上吃剩的那半包干脆面，干嚼，嘎嘣嘎嘣响。
我吃了几口面，抬头看他。他蹲在那儿，手里捏着干脆面的包装袋，把最后一点碎渣仰着头倒进嘴里。倒完了把袋子揉成一团，一扬手扔进墙角的垃圾桶里。那个垃圾桶是个铁皮桶，他扔的时候准头不好，纸团弹了一下掉在地上。他又走过去捡起来重新扔进去。
他蹲回原地，抬眼看了看我碗里的面：“够不够？锅里还有。”
我点头。他把手肘支在膝盖上，下巴搁在手背上，就那么蹲着看我吃。我低头吃面，荷包蛋咬了一口，蛋黄淌出来，流进汤里。面汤热乎乎的，喝一口从嗓子暖到胃里。
他嘴角那道痂在他蹲着的时候被挤压扯动，又裂开了一点，渗出一丝血丝。他自己好像没察觉。我指了指自己嘴角，他抬手摸了摸，看了看手指头上的血，不在意地蹭在裤子上。
“没事，”他说，“过两天就好了。”
他站起来，把锅和碗端去洗了。水声哗哗的，他哼着调子，不成曲，就几个音翻来覆去地哼。我坐在床沿上，把最后一口汤喝完，碗底干干净净。
窗外那只麻雀又来了，落在窗台上，歪着脑袋往里看。我冲它吹了声口哨，它扑扑翅膀飞走了。舅舅从水槽边回过头：“跟谁说话呢？”
“麻雀。”
他哦了一声，继续哼他的调子。水龙头关上了，屋里静下来。窗台上留着一小撮麻雀的绒毛，在风里轻轻抖了一下，飘走了。
第三章 水泥台阶
九月开学。舅舅带我去报名，他穿了件干净的衬衫，领子还是皱的，但在外面套了件深色夹克，看着比平时精神些。他牵着我的手走进学校大门，操场上闹哄哄的，到处都是家长和小孩。他捏了捏我的手心，手心湿乎乎的，他在出汗。
报名的老师抬头看了看他，又看了看我，低头翻资料：“家长？”
“舅舅。”他说。
老师又问了几句话，舅舅回答得有点磕巴，手指头在桌沿上敲。我在旁边站着，看他把表格填完，字还是歪歪扭扭的，但一笔一画都写满了。交完表出来，他在校门口的小卖部给我买了一瓶汽水，橘子味的。我喝着汽水，他在旁边站着，把衬衫下摆往裤腰里塞了塞。
“好好念书。”他说完这句就没别的了。拍了拍我肩膀，让我进教室去。我走了几步回头看，他还站在校门口，夹克敞着，两手插在裤兜里，冲我摆了摆手。阳光照在他脸上，他眯着眼，嘴角那道痂已经完全掉了，留下一条浅浅的印子。
进了教室，座位是按个子排的，我被安排在第三排靠窗。同桌是个扎马尾的女生，叫周晓，她主动跟我说话，问我叫什么名字。我说了，她在自己的田字格本上写了我的名字，字写得圆圆的，一笔一画很工整。
下课的时候她问我住哪儿，我迟疑了一下说菜场后头。她没说什么，从书包里掏出一包奥利奥，掰了一半递给我。饼干外面的巧克力碎沾在手指上，我接过来吃了。
放学的时候，舅舅在校门外等我。他换了件衣服，还是那件夹克，但好像拍过灰了。他手里拎着个塑料袋，袋子里装着两个苹果，其中一个上面贴了张标签。他把苹果递给我一个，自己咔嚓咬了一口另一个，一边嚼一边走。
“学校咋样？”他问。
“还行。”
“老师凶不凶？”
“不凶。”
他点点头，又咬了口苹果。我走在他旁边，也咬了一口，苹果酸，我皱了皱眉。他看了看我，把自己手里那个递过来：“换，我这个甜。”
我跟他换了一个，他的苹果确实甜一些。他咬了一口我那个酸的，眉头都没皱一下，三两口就啃完了，核扔进路边的垃圾桶。
日子就这么过起来了。早上他送我到校门口，下午他接我回去。有时候来得早，他就蹲在校门外那棵梧桐树底下抽烟，烟灰弹在地上，拿脚碾一碾。接送的人群里，其他家长都是爷爷奶奶或者爸妈，就他一个年轻男人蹲在那儿，头发乱蓬蓬的，有时候嘴角还沾着饭粒。我走过去，他站起来，顺手帮我把书包接过去挎在肩上。书包是深蓝色的，印着奥特曼——他第二个月月初就去买了，背着回家的时候书包带子勒得他肩膀上的衣服都皱了。
他接我回家的路上会经过一条老街，街两边开着各种铺子。有时候他停下来买两根油条或者一袋板栗，塞我手里让我边走边吃。他不太跟我并排走，总走在我前面半步的位置，偶尔回头看一下我跟上了没。他回头的时候后脑勺那撮翘头发还是翘着，风大的时候会晃两下。
有一天放学，他说有事要晚点来接，让我在校门口等着别乱跑。我坐在校门外的水泥台阶上，书包抱在怀里，看天一点点暗下去。梧桐树的叶子掉了几片下来，落在脚边，枯黄的，踩上去咔嚓响。
周晓被她妈妈接走了，她坐在自行车后座上冲我挥手，我也挥了挥。操场上的人越来越少，最后只剩门口传达室的老大爷在扫地，扫帚擦着水泥地，沙沙沙。
天黑了。路灯亮起来，光线昏黄，把我的影子拉得老长。我又饿又冷，抱着书包缩着脖子。街上的人越来越少，远处偶尔传来几声喇叭响。我盯着巷子口，看那个方向有没有人走过来。
他来了。远远地跑过来，步子迈得很大，跑到我面前的时候弯着腰喘气，气都喘不匀，嘴里一股烟味。他手里攥着个塑料袋，袋子里是热腾腾的包子，油从塑料袋底下渗出来，漏了他一手指。
“等久了吧，”他直起腰，把包子塞我手里，“有事耽搁了，快吃，还热着。”
包子是猪肉大葱馅的，我咬了一口，汁水烫着舌尖。他蹲在旁边看我吃，自己也拿起一个，咬了一口又放下了，说不太饿。我看了他一眼，他嘴角有个地方破了，新鲜的血痂，跟上次的位置不一样。他注意到我在看，偏过头去，把脸往另一边侧了侧。
我没问。我们俩坐在水泥台阶上吃包子，路灯把梧桐树的影子投在地上，风一吹就晃。吃完了他站起来，拍拍裤子上的灰，把塑料袋揉成一团扔进垃圾桶，弯腰把我的书包拎起来。
“走吧，回家。”
我站起来，腿坐麻了，趔趄了一下。他伸手扶住我胳膊，等我站稳了才松手。我们一前一后往回走，路灯一盏接一盏从头顶掠过。他走路的姿势有点一瘸一拐的，左腿好像不太使得上劲，但没吭声，也没放慢步子。
那天晚上他坐在床沿上，把裤腿卷起来，小腿外侧有一大片青紫，中间肿起来一块。他拿热毛巾敷着，嘶嘶吸凉气。我坐在对面看他，他把毛巾按在伤处，眉头皱着，嘴角却扯出一个笑。
“跟人搬货，不小心碰的。”他说。
我没说话，走过去把毛巾接过来，重新在热水里拧了一把，递给他。他接过去，又敷上。我们俩都没再说话，只有窗外偶尔传来几声猫叫。
后来我慢慢知道，他那些伤多半是跟人打架打的。他不主动说，我也不问。但有一次我无意中听到他跟人打电话，电话那头嗓门很大，隔着听筒都漏出来几句——大概说他多管闲事，替别人出头。他回了一句：“小孩儿在呢，别嚷嚷。”就把电话挂了。
他挂了电话看见我站在门口，愣了一下，把手机揣进兜里，走过来拍拍我脑袋：“饿不饿？煮面给你吃。”
我跟着他进了厨房，看他往锅里加水。灶火蓝汪汪地烧着，锅里的水开始冒细泡。他站在灶台前，背对着我，肩膀微微垮着。外面的路灯透过窗帘照进来，在他身上镀了一层薄薄的黄光。
他在锅里下了面，又打了一个蛋，蛋清散开的时候他说：“你舅没本事，但有一口吃的就少不了你的。”
我把这句话记住了。记了很多年。
那天晚上的面里除了荷包蛋，还多了几片午餐肉，是他从冰箱里翻出来的，只剩最后几片，全搁我碗里了。他自己那碗只有面汤和几片葱花。我把我碗里的午餐肉夹了一片放到他碗里，他愣了一下，没说话，低头吃了。
屋外下起了雨，雨点子敲在铁皮棚顶上，噼里啪啦。他吃完面去阳台上抽烟，我趴在桌上写作业。雨声大作，铅笔尖在田字格上沙沙地走。写了一会儿我抬头看他，他蹲在阳台上，烟头的火光在雨幕里一明一灭。雨水溅进来，打湿了他的裤脚，他没动。
我低头继续写。作业本上有一道算术题，3加5等于几，我写了8。下一道题是8加7，我算了算，写了15。
雨下了一整夜。第二天早上停的时候，巷子里的积水映着天光，亮晃晃的一片。舅舅蹲在水洼边洗手，水面上倒映着他的脸，他对着那摊水拢了拢头发，把那撮翘的压下去，又弹起来。他放弃了，站起身甩了甩手上的水。
“上学去。”他说。
我跟在他身后出了门。巷子口那棵老槐树被雨洗过，叶子绿得发亮，水滴从叶尖上滚下来，滴在路面上，溅起一小朵水花。
第四章 蓝布包袱
期中考试我考了班里第三名。成绩单发下来那天，我折好了塞在书包最里层。放学舅舅来接我，我犹豫了一下没拿出来。他问我今天咋样，我说还行。
晚上他收拾灶台的时候，从书包侧兜掉出来一张纸条，是周晓塞给我的，上面写着“你考了第三名好厉害”。纸条飘到地上，舅舅弯腰捡起来，看了一眼，又看了我一眼。
“考了第三？”他问。
我嗯了一声。他把纸条放到桌上，没说什么，转身打开碗柜顶上那个柜子——我从来没见他开过那层。他踮着脚够下来一个东西，是个蓝布包袱，外面裹得严严实实的，打开来里面是个铁盒子，盒子生锈了，盖子边缘有磕痕。
他掀开盖子，从里面拿出一张纸币。五十块的，皱巴巴，四角都卷了。他捏着那张钱，在手里攥了攥，递给我。
“拿着，自己花。”
我没接。他直接把钱塞进我书包夹层，拉链拉好，把铁盒子重新裹上蓝布，放回柜顶。整个过程他动作很快，好像怕我多看几眼。我瞥见盒子里似乎还有几张照片和别的什么，但没看清。
第二天早上，他送我上学的时候说：“那钱你想买啥买啥，不用跟我说。”
我想了想，放学以后没有买零食，也没有买玩具。我去了学校门口那家文具店，挑了一支钢笔。笔身黑色的，笔帽上有一条细细的金色环。价格刚好五十块。我把那张皱巴巴的五十块递过去，店主找了几个硬币给我，我把钢笔攥在手里，手心出了汗。
回去以后我把钢笔放在桌上，等他回来。他推门进来的时候一眼就看见了，拿起来看了看，拧开笔帽又拧上。
“给自己买的？”他问。
“给你的。”我说。
他举着那支笔，对着灯光看了一会儿。笔杆上沾了他的指纹，他把笔帽拧下来又拧上去，来回好几次。最后他把笔别在衬衫胸前的口袋里，拍了拍口袋。
“写字用。”他说。
那天晚上他铺开一张纸，拿那支钢笔在上面写了几个字。纸是作业本上撕下来的，带横线的。他写了三个字——我的名字。笔画还是歪的，但比之前写在纸条上的好一些，明显是认真控制着运笔。
他把那张纸叠好，拉开抽屉放了进去。抽屉里面整整齐齐码着我给他的所有纸条，连同枕头底下的那些，他不知什么时候全收进了抽屉。我站在旁边看着，他关上抽屉，回头冲我笑了笑。
门牙还是缺了一小块。
又过了几天，晚上我起来上厕所，看见他坐在桌前，台灯开着，他低着头在那张纸上写写画画。我凑过去看了一眼——纸上歪歪扭扭写了一行字：“陈卫东，男，二十三岁。”底下是日期、时辰、出生地之类的东西。我问他写这个干嘛。他赶紧把纸揉成一团扔进垃圾桶。
“没啥，随便写写。”
后来我偷着从垃圾桶里捡回那张纸，展开铺平，压在枕头底下。纸上除了那些信息，右下角还有一行小字：“监护人陈卫东，与被监护人关系：舅甥。”
那张纸我留了很多年。纸上的字他写得一笔一画，很用力，笔尖几乎要戳破纸面。特别是“监护人”三个字，写了两遍，第一遍写歪了，他用笔划掉在旁边重新写了。他写“护”字的时候多了一横，又涂掉重来。
他在那盏台灯底下坐了很久。台灯的灯罩缺了一块，光漏出来照在墙上，是一个扇形的亮斑。他伏在桌上，肩膀弓着，笔尖在纸上游走。我在门缝里看了一会儿，没出声，悄悄退回去爬上了床。
后来我再没提过那张纸。他也没提。但那个蓝布包袱里的铁盒子，我知道他一直留着。有一次我不小心把书包甩到柜顶，铁盒子哐当掉下来，摔在地上盖子开了，里面的东西散了一地。我慌忙蹲下去捡——几张旧照片、一张存折、一封拆开的信、还有一支用完了的圆珠笔芯。
舅舅冲进来，看见满地的东西，顿了一下。他蹲下来跟我一起捡，一张一张收拢。我捡起一张照片，上面是个年轻女人，扎着两条辫子，穿碎花衬衫，站在一棵树底下笑。那个人是我妈。
舅舅从我手里把照片拿过去，翻过来看了看背面，上面用圆珠笔写着几个字，已经模糊了。他把照片放回铁盒子，盖子合上，重新用蓝布包好。
“以后别碰这个，”他说，语气不重，但认真，“摔坏了就没了。”
那天晚上他坐在阳台上抽烟抽了很久。烟灰落在他脚边的水泥地上，积了一小堆。风把烟吹散了又聚起来，他低着头，后脑勺对着窗户。
我躺在床上，看着天花板上那片水渍。它还在那里，只是颜色比夏天的时候深了一些。外面传来舅舅把烟头按灭在栏杆上的声音，嗤的一声，然后他站起来，拉上了阳台的门。
黑暗中他躺回地铺上，窸窸窣窣一阵，安静了。过了很久，我听见他在黑暗里说了一句话，声音很轻，像说给自己听的。
“她把东西留下就走了。”
我没接话。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，窄窄一绺，落在地铺边缘。他的胳膊搁在那绺光上，手指微微蜷着，一动不动。
第五章 白瓷碗
四年级那年冬天特别冷。出租屋里没有暖气，唯一的取暖设备是一个小太阳，插上电以后橘红色的光照在屋子里，暖不了多大的地方。舅舅把唯一那张椅子放在小太阳正前方让我坐，他自己坐在床沿上，离得远，两手笼在袖子里。
我写作业的时候手指冻得僵，握着笔都抖。他去菜场买菜的时候，在旧货摊上买了一副棉手套，小孩戴的那种，上面织着一只小熊。手套是旧的，边角有点脱线，但干净。他把手套放在桌上，没多说什么。
我戴上手套写作业，手指头还是不太灵活，但没那么僵了。他在旁边看着，把自己的手揣在夹克口袋里，冻得原地跺了跺脚。
有一天早上他送我上学，走到一半忽然停下来，弯腰给我系围巾。围巾也是旧的，灰色的，毛线起球了。他把我脖子裹了两圈，又把围巾末端塞进我羽绒服领口里。他蹲在我面前，两只手在我下巴底下忙活，手指头冻得通红，指尖上有几道皲裂的口子。
“行了，走吧。”他站起来，手又揣回口袋。
学校的暖气烧得足，教室里暖烘烘的。周晓凑过来看我脖子上的围巾，说：“你舅舅给你系的吧？系得跟麻绳一样。”
我低头看了看，确实系得乱七八糟，一端长一端短。我重新解了系了一遍。
下午放学的时候下雪了。雪不大，细细碎碎的往地上落，落到地上就化了。我出了校门，看见舅舅站在老地方——那棵梧桐树底下，头发上落了一层细密的雪沫子，跟头皮屑似的。他没打伞也没戴帽子，脖子缩在夹克领子里。
我走过去，他把揣在怀里的一个东西掏出来给我——一个烤红薯，用塑料袋包着，还烫手。红薯皮烤得焦了，剥开里面黄澄澄的，冒着白汽。
我剥着红薯皮往前走，他在旁边跟着，雪落在他肩膀上，积了薄薄一层。我掰了一半红薯递给他，他摇摇头说不饿。我硬塞到他手里，他接过去了，咬了一口，嘴角弯了一下。
那天晚上雪下大了，窗外白茫茫一片。舅舅在屋里烧了一壶开水，灌进一个热水袋里，塞进我被窝。热水袋是橡胶的，上面画着两只熊猫，图案磨得快看不清了。我脚踩着热水袋，暖意从脚心往上传。
他躺回地铺上，盖着那床旧棉被。棉被太薄了，他整个人缩成一团，侧身蜷着。半夜我醒来一次，听见他在咳嗽，咳了好几声才停。他翻了个身，被子的窸窣声在寂静的夜里格外清晰。
第二天早上他起来，脸色不太好，嘴唇发白，但照样出门买菜。回来的时候在门口打了个喷嚏，鼻尖红红的。他煮了一锅姜汤，自己倒了一大碗灌下去，又给我盛了小半碗。
“喝，防感冒。”他说。
姜汤辣，我皱着眉头一口一口喝完。他喝完他那碗，把碗搁在桌上，碗沿上留下一圈油花。他抹了把嘴，又从锅里捞出几颗红枣放到我碗里。
雪断断续续下了一周。那周他每天都来接我放学，不管雪多大。有时候来晚了，他解释说是路滑走得慢。我看见他鞋底粘了泥，裤腿湿了半截。
期末考试前那几天，他不知从哪弄来一本旧作文选，封面都掉了。他翻到一篇关于亲情的范文给我看，说：“你看看人家咋写的。”我看了，写的是妈妈下雨天送伞。他把书合上，大概觉得不太合适，又翻了一篇，这篇写的是爷爷修自行车。
“你看这个，”他说，“写得好。”
我看了那篇《爷爷的修车铺》，写的确实挺好。舅舅在旁边等着，等我看完了问我：“能学着写不？”
我说能。后来期末考试作文题是“我最感谢的人”，我写了舅舅。写了他蹲在巷口接我放学，写了他煮的面和粥，写了他给我买的书包和手套。考完试作文本发下来，老师在最后用红笔写了一句：“真情实感。”旁边画了一颗小星星。
我把作文本带回家给他看。他正在灶台前炒菜，油锅滋啦响，他扭头看了一眼，菜铲差点掉地上。他把火关了，拿围裙擦了擦手，接过作文本，一个字一个字地看。看完了他把本子合上，放在桌上，继续炒菜。油锅重新烧热，他把菜倒进去，翻炒的时候手有点抖，颠锅颠得比平时猛。
吃饭的时候他给我夹了一筷子菜，然后自己闷头扒饭。扒了几口他忽然说：“你写那作文……老师夸你了？”
“嗯，画了星星。”
他点点头，继续扒饭。我把那块红烧肉吃了，肉炖得烂，入口就化。那天晚上他把作文本翻到那页看了一遍又一遍，最后压在枕头底下——他的枕头，不是我的。
雪化的时候天气更冷了。屋檐上挂了一排冰凌，透明的，日头出来的时候亮晶晶的。我伸手够了一根掰下来，冰凌在手里慢慢化，水顺着指缝往下滴。舅舅从屋里出来，看见我手上的冰凌，把我手拉过去，拿毛巾擦了。
“凉，别玩。”
他把毛巾搭在我手背上，搓了搓。他手心比我还凉，掌心的茧子刮着我的手背，蹭得发白。他搓了一会儿把我手松开，转身进屋去了。
那个冬天快结束的时候，他把地铺换成了折叠床。不知道从哪弄来的，铁架子，上面铺了一层薄海绵垫子。他睡在上面不再蜷着了，能伸展开腿。但早上起来腰还是僵，他扶着腰站直，活动活动胳膊。
“新床就是不一样。”他说。
我没说那床垫子薄得跟纸一样。他翻个身，铁架子就嘎吱响。不过比直接睡地上强。
有一天他出门回来，带回来一个白瓷碗。碗不大，胎体很薄，碗沿上有一道细小的裂纹，但不影响用。他把碗洗了又洗，擦干了放在桌上。我问他哪来的，他说在旧货摊上看见的，觉得好看就买了。
“给你用。”他说。
那只碗后来成了我的专用碗。吃饭用它，喝粥用它，有时候泡方便面也用它。碗沿上那道裂纹在热汤冲进去的时候会变得透明，像一条细细的河流。我端着那碗喝汤的时候，裂纹贴着大拇指，微微有弧度。
那之后的很多年，不管换过多少个住处，那只白瓷碗我都带着。碗沿的裂纹慢慢加深了，但没裂开，始终保持着那条细缝。每次端起它，都想起舅舅蹲在旧货摊前把碗翻来覆去地看，挑了半天才选中这一只。摊主大概觉得他磨叽，催他快点，他把碗举起来对着光看，发现那道裂纹，犹豫了一下还是买了。
他说：“好看。”
他买那只碗的时候，大概兜里没几个钱。但他还是买了。
第六章 自行车后座
五年级那年春天，舅舅买了一辆自行车。二手的，凤凰牌，漆掉了一大半，车铃铛按不响，但车架结实。他推回来那天在巷子里练了好一会儿，龙头有点歪，他拿扳手拧了拧。车后座焊了一个铁架子，他拿旧布条缠了一圈又一圈，缠得鼓鼓囊囊。
“以后接你方便。”他说。
早上他骑着车送我去学校。我坐在后座上，两只手抓住铁架子的边缘。巷子窄，他骑得很慢，车铃铛按不响他就用嘴“借过借过”地喊。出了巷子上了大路，他蹬得快起来，风吹在脸上，头发往后面飘。
我头一回坐自行车后座，新鲜，看什么都觉得有意思。路边的树一棵接一棵往后退，电线杆上的麻雀扑棱棱飞起来。舅舅的后背就在我前面，夹克被风吹得鼓起来，我闻到洗衣粉的味道——他最近开始用洗衣粉洗衣服了，之前用肥皂，一块肥皂洗所有东西。
“舅。”我在后座上喊他。
“嗯？”
“骑快点。”
他脚上加了力，车链条哗啦啦响，风灌进我嘴里，我呛了一口。他听见我咳，放慢了速度：“咋了？”
“没事，呛风了。”
“傻不傻。”他说，但语气是笑的。
从那以后他每天骑车接送我。下雨天他穿着件旧雨衣，让我钻到雨衣后摆底下，我缩在里面，脸贴着他后背，雨衣布上淌着水，但里面是干的。我能听见他喘气的声音，上坡的时候喘得重，呼哧呼哧的，车身左右晃。我死死抓着铁架子，脚不沾地，整个人像一片叶子贴在树干上。
有一次他骑车的时候链条掉了，他蹲在路边修，满手黑油。我在旁边站着，等他把链条挂回去。他试了好几回，链条挂上去一转又掉下来。后来他干脆把链条拆下来，坐在马路牙子上一点一点对齿。
“舅，”我说，“要不走着吧。”
“马上就好。”他头也没抬，油污蹭到脸上，在颧骨上留下一道黑印子。
他修好链条站起来，拍拍手上的油，看了看我，又看了看车后座。“上车。”
我跳上后座，他蹬了两下，车动起来了。链条顺畅地转着，比之前还滑溜。他在前面说：“回去给你买个铃铛装上。”
他真的买了。一个红色的铃铛，拧在车把上，拇指一拨就叮叮响。他骑车的时候时不时拨一下，叮铃叮铃，清脆得很。我在后座上听见那个声音，觉得整条街的人都听见了。
那辆自行车陪了我们很久。后来我上初中，上学远，他每天早上骑车送我到公交站，下午在公交站接我。再后来我自己会骑车了，那辆车换我骑，他步行。再后来车锈了、散了，车架卖废铁换了几块钱，铃铛我拆下来留着了。红漆早就掉光了，只剩铁灰色，拨一下还是叮地响一声，但闷了些。
不过这都是后话。
那年春天，他骑车带我去了很多地方。最远的一次骑了快一个小时，去城郊的一个水库。水库边上有一片野桃林，桃花开得正盛，粉白粉白的，风一吹花瓣就往下落，铺了满地。他把车停在路边，带我穿过田埂走到桃花林里。
“好看吧？”他站在一棵桃树下，伸手够了一根枝条，低头闻了闻。
我踩在落花上面，脚底下软软的。他摘了一朵桃花别在我耳朵后面，别完退后两步看了看，咧嘴笑，缺了一小块的门牙在阳光下白亮亮的。
“好看。”他说。
那天我们在水库边上坐了很久。他带了两个馒头和一包榨菜，我们坐在草地上吃。水面亮闪闪的，有风吹过来，带着水腥气和花香。他把馒头掰成小块泡在水里喂鱼，几条小鲫鱼聚过来啄馒头渣，尾巴摆来摆去。
回去的路上他骑得慢了，大概是累了。我坐在后座上打瞌睡，脑袋一点一点往旁边歪。他感觉到了，放慢速度，一只手伸到后面扶了我一下。
“别睡，掉下去。”
我清醒了，坐直。他那只手收回去重新握住车把，但隔一会儿又伸到后面碰碰我，确认我还坐得稳。他每次碰完我，手指头轻轻在我胳膊上拍两下，像在说“还在呢”。
回到家天快黑了。他把车锁在巷口的电线杆上，进门前从口袋里掏出一把野桃花枝——不知道什么时候折的，用皮筋扎着，拿报纸包了根。他把花枝插在一个空汽水瓶里，灌了水，放在窗台上。
桃花开了一周多才谢。花瓣落在窗台上，风一吹就从纱窗缝里飘出去。有一瓣飘进了我的粥碗里，粉色的，浮在米汤上面。我用勺子把它舀出来放在桌上，晾干了夹进课本里。
那瓣桃花我夹了很久。后来课本换了，花瓣从书页间掉出来，碎成了粉末。
第七章 菜场风波
有一天放学，舅舅没来接我。我在校门口等了快半小时，天开始擦黑，梧桐树的影子拉得越来越长。传达室老大爷出来锁门，看见我还站着，问：“你家长呢？”
我说再等等。老大爷看了我一眼，把门锁上了，走了。
我又等了十几分钟，心里开始发慌。舅舅从来没有迟到过这么久。我把书包带子往上提了提，决定自己走回去。路上我走得很快，跑一阵走一阵，拐进巷子的时候差点被一块翘起的地砖绊倒。
到了出租屋门口，门锁着。我掏出钥匙开了门，屋里没人。灶台上放着一碗盖着碟子的面条，碟子底下压着一张纸条：“舅有事出去，你先吃，别乱跑。”
字比平时写得还潦草，那个“舅”字写到一半好像笔没水了，又描了一下。
我把面端到桌上吃，面坨了，但还温着。我一边吃一边等，吃完了把碗洗了，坐在桌边写作业。写了半张卷子天就黑透了，我开了台灯，灯光圈在桌面上一小块。巷子里传来脚步声，我竖起耳朵听，脚步过去了，不是他。
九点多的时候门响了。我跑过去开门，舅舅站在门口，半边脸肿着，左眼角青了一大块，嘴唇也破了。他的衣服上沾了灰，右胳膊袖子撕开一道口子，里面的皮肤擦破了皮，渗着血。
他看见我，把脸侧了一下，避开灯光。“没事，”他说，“摔了一跤。”
我没说话，把他拉进屋，让他坐在床沿上。我去灶台边上翻出之前剩的半瓶红花油，拧开盖子倒了一些在手心，看了看他脸上那块青紫，又看了看手心里的油，不知道从哪下手。
他自己接过瓶子，往手心倒了一大坨，往脸上一抹，嘶了一声。“行了行了，不用管。”他又往胳膊上抹了一些，动作粗鲁，带着一股烦躁。我把红花油瓶子放回原处，站在旁边看着他。
他抹完了，把瓶子搁在桌上，低着头坐在床沿上。灯光照在他头顶，那撮翘头发还是翘着。他沉默了好一会儿，忽然开口：“在菜场跟人动了手。”
“为啥？”
他抿了抿嘴，嘴唇上的伤口又裂开了，渗出血珠子。他拿手背蹭了一下，血蹭在手背上，红红的一道。“没啥，一点破事。”
后来我才知道，那天他去菜场买菜，经过一个摊位的时候听见摊主在跟人聊天，说起菜场后巷那个“带拖油瓶的混混”，说我跟他住在那个破屋子里“早晚得出事”。舅舅听见了，走过去跟那人说了几句话，说着说着就动了手。
他用的是左手，右手那晚上一直垂着没怎么动。睡觉的时候他侧着躺，把右手搁在身上，眉头皱着。我听见他在黑暗里轻轻吸了口气，大概是扯到了什么伤处。
第二天他照样早起，骑着自行车送我去上学。他戴着口罩，把肿了的半边脸遮住了，但眼角那块青紫遮不住。路过菜场的时候有个大妈看见他，喊了一声“东子你这是咋了”，他摆摆手，脚上加了力，车蹬得飞快。
那几天他不让我一个人去菜场。去学校那一段路他全程送，放学接，中间不出门。他在屋里养伤，闲不住，把灶台擦了一遍又一遍，又把窗台上的花盆挪了个位置。他右胳膊使不上劲，擦灶台用的是左手，拧抹布的时候拧不干，滴滴答答往下淌水。
我看着他干活，说：“舅，你歇会儿。”
“不累。”他说着又去擦桌腿，蹲在地上，左手攥着抹布来回蹭。他蹲着的姿势有点别扭，因为右胳膊搭在膝盖上不敢用力。
那天晚上我写了篇日记。日记本是他给我买的，牛皮纸封面的，第一页写着“天天向上”四个字。我写：“舅舅今天跟人打架了，因为他听见别人说我不好。他脸上肿了，胳膊也破了。我想帮他擦药，他没让我擦。明天我去买一瓶新的红花油。”
写完我合上本子，塞进书包夹层。
过了一周他的伤好得差不多了，眼角那块青紫变成黄绿色，边缘慢慢淡下去。他又开始去菜场，但不在那个摊位买东西了，绕远路走另一边。有一天他回来带了一条鱼，说是人家送的。鱼还活着，在塑料袋里扑腾，他拿剪刀刮了鳞，开膛破肚，洗得干干净净。
“晚上炖鱼汤。”他说。
鱼汤炖得白白的，上面飘着几片姜和葱花。他给我盛了一大碗，自己端着小碗喝汤，把鱼肉全夹到我碗里。我吃着鱼肉，他把鱼头啃了，鱼骨头放在桌上吐了一小堆。
“舅，”我说，“以后别打架了。”
他愣了一下，把嘴里的鱼刺吐出来，拿着筷子在碗沿上顿了两下。“嗯”了一声。
“知道了。”他说。
窗台上那瓶野桃花早就谢了，舅舅换了一盆绿萝。绿萝叶子垂下来，在风里轻轻晃。他吃完鱼汤把碗收了去洗，水声哗哗响，我坐在桌边继续写作业。
灯光照在作业本上，铅笔影子在纸面上移动。我写了一个“家”字，上下结构，宝盖头底下是个“豕”字。笔尖停在最后一撇上，我看了看那个字，又看了看灶台前舅舅的背影。
他把洗好的碗摞在沥水架上，一只一只码整齐。他的动作比平时慢，右胳膊还不太利索，抬起来的时候微微发颤。他码完碗，转过身，靠在灶台边沿上，拿围裙擦了擦手，看了看我。
“写完了？”他问。
“快了。”
他点点头，没催我。走到阳台上，拉开了窗。晚风灌进来，凉丝丝的。他站在窗边，看着外面巷子里那盏路灯。灯亮着，飞蛾绕着灯泡转圈，一下一下撞在灯罩上，发出细碎的啪嗒声。
第八章 台风夜
那年夏末刮了一场台风，风大雨急，铁皮棚顶被掀掉了一块，雨水直往里灌。舅舅拿塑料布和胶带临时补了补，但风太大了，塑料布被吹得猎猎作响，胶带粘不住，哗啦一声又掀开了。
水从棚顶漏洞灌进来，正好落在灶台上。舅舅抱着电饭锅挪到墙角，又搬了几只桶接雨，桶底很快就积了半寸水，雨点子砸在水面上溅起水花。屋里到处湿漉漉的，地面淌着一层薄水，拖鞋踩上去吧唧吧唧响。
“别怕，”他说，“过两天就修。”
那晚上他让我睡在床靠里的位置，他自己坐了一夜，守着那几个接雨的桶，桶满了就倒掉重新接。我半睡半醒间听见他倒水的声音，哗啦一盆泼进厕所，又哗啦一盆。台风在窗外呼啸，铁皮棚顶上噼里啪啦响了一整夜，那响声像无数只手在拍打屋顶。
天亮的时候风雨小了些，舅舅出门去借了梯子和新铁皮。他爬上屋顶把掀掉的那块重新钉上，风还没完全停，他趴在屋顶上，风把他的衣服吹得贴在身上又掀起来。我从窗户伸头出去看，他回头冲我喊：“进去！风大！”
我把头缩回来，隔着窗户玻璃看他。他一个人蹲在屋顶上，拿锤子敲钉子，当当当的声音在风里传出去很远。钉子钉完了，他又拿防水胶沿着铁皮边缘涂了一圈，胶棒在手里搓热了捏扁了按进缝隙里。
他从梯子上下来的时候身上全湿了，头发贴在额头上，跟当初他第一次抱起我的时候一模一样。他站在门口脱了湿衣服，光着膀子拧衣服上的水，拧出一地水渍。
“好了，”他说，“不漏了。”
那天晚上屋顶果然不漏了。窗外风还在刮，但屋里干了，电饭锅又重新插上电煮粥。舅舅坐在床沿上，光着上身披了件干T恤，头上搭着毛巾，白汽从他头顶冒出来。他打了个喷嚏，一连打了三个。
我给他倒了杯热水，他接过去捧在手里暖手。台风把窗台上的绿萝吹折了一根枝条，叶子耷拉着，他伸手把那根枝条扶正了，拿根牙签插在土里把枝条撑起来。
“等天晴了它自己就长好了。”他说。
台风过后第二天，巷子里到处都是断枝落叶。舅舅拿着扫帚出去扫了半个钟头，把巷口那棵槐树刮断的树枝拖到路边堆好。我跟在他后面捡小的枝子，一根一根码在堆上。
邻居家的大妈也出来扫门前，看见舅舅跟我说：“东子，你家屋顶修好啦？”
“好了，”他说，“自己钉了钉。”
大妈点点头，又看看我：“孩子都长这么高了。”舅舅笑了笑，继续扫。
我确实长高了。那年初秋开学的时候，我的个子已经到舅舅肩膀了，坐在自行车后座上脚能碰到地面了。舅舅骑车的时候说：“你长个儿了，后座坐不下了，明年给你买辆新车。”
我说不用，挤挤能坐下。他回头看了我一眼：“挤啥，你舅又不是买不起。”说完把车蹬得快了些，风灌进他衣服里，夹克鼓起来。
那辆自行车后来还是换了。舅舅从修车铺淘了一辆半新的，车架大一号，后座也宽了些。原来的那辆他拆了零件，车铃铛拧下来给我，让我留着。我把铃铛挂在书包拉链上，走路的时候一晃就叮叮响。
那年秋天他带我去了一趟照相馆。在老街拐角那家，门口玻璃上贴着“照相”两个字，红漆都快掉光了。他站在柜台前跟老板说拍一张合影，老板让我们坐到一块红布前面，红布上印着牡丹花的图案，皱巴巴的。
“靠近点，”老板说，“笑一个。”
舅舅坐得板板正正的，手搁在膝盖上，嘴角往上咧。我坐在他旁边，也学着咧嘴。闪光灯亮了一下，白花花一片。照片洗出来，两个人表情都有点僵硬，舅舅的头发翘着，我笑得嘴歪了一边。但那是我们第一张合影，他拿回去用透明胶贴在墙上，贴了好多年。
墙上那卷透明胶后来发黄了，照片边缘卷了角，他每次看到了就压一压。照片上的他二十三岁，我九岁。两个人的脸都朝着镜头，背景是那块皱巴巴的牡丹红布。
那张照片他后来一直留着。铁盒子里除了我妈的照片，又多了这张合影。蓝色包袱裹着铁盒子，铁盒子里面又多了一张纸，纸上是我写的作文——《我最感谢的人》。
第九章 外婆病了
五年级冬天快结束的时候，外婆病了。二舅打电话来，说外婆住了院，想见见我。舅舅接电话的时候我正趴在桌上写寒假作业，他挂了电话，在桌边站了一会儿。
“你外婆住院了，”他说，“想去看看不？”
我没说话。外婆上次来出租屋要把我带走已经过了好几年，那之后再没见过。我对外婆的记忆停在那个阴天的下午，她冰凉的手指头攥着我手腕，说“你舅养不活你”。
舅舅没催我，自己戴上围巾出了门。他回来的时候天黑了，带回来一袋苹果和两盒牛奶，说外婆让他捎给我的。苹果我放在桌上，过了三天才吃了一个，脆生生的，酸甜。牛奶我喝了一盒，另一盒放在柜子里忘了喝，过期了才发现。
过了一周舅舅说：“你外婆想你了，你要不去一趟？”
我问：“她咋说的？”
舅舅说没咋说，就是躺在病床上念叨。他又看了看我：“去吧，去看一眼。”
我跟着他去了医院。病房在二楼走廊尽头，推开门一股消毒水味扑面而来。外婆躺在靠窗的床上，瘦得脱了形，两颊凹陷进去，颧骨高高凸起。她看见我进来，眼睛亮了一下，嘴唇翕动着，声音哑得几乎听不见。
我走到床边，她伸出手来摸我的脸。她的手比以前更凉了，指节突出，皮肤薄得能看见底下的青筋。她摸了我一会儿，忽然说：“长这么高了。”
我没说话，站在床边让她摸。她摸够了，把手放回被子上，眼睛闭了一会儿，又睁开，看着我身后的舅舅。
“东子，”她喊他，“你过来。”
舅舅往前走了一步，站在我旁边。外婆看着他，看了好一会儿，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你把孩子养得好。”
舅舅的耳朵尖红了，他扭头看向窗外，窗外的树枝光秃秃的。外婆又闭上眼，像是累了。护士进来换药水，我们退到走廊上。舅舅靠着墙壁站着，两手插在口袋里，低着头看地面。
回来的路上他一直没说话，走得很慢，鞋底磨着路面的细石子。我走在他旁边，能听见他的呼吸比平时沉。路灯亮了，我们的影子一长一短投在地上，短的影子一晃一晃的。
过了年，外婆出院了。舅舅买了两斤橘子和一盒鸡蛋糕，让我送过去。我拎着东西去了外婆家——那是我妈走了以后我第一次回去。门还是那扇红漆门，漆掉得更厉害了，露出底下灰白的木色。我敲了敲门，大舅妈开的门，看见我愣了一愣。
“哟，长这么大了，”她说，“进来吧。”
外婆坐在堂屋的藤椅上，盖着毯子，气色比在医院好了一些。我把橘子和鸡蛋糕放在桌上，她看了看那些东西，把我拉过去搂了搂。她搂着我，下巴搁在我头顶上，她身上有一股药味混着樟脑丸的味儿。
“你舅对你好不好？”她问。
我说好。
她搂着我没松手，过了一会儿又说：“你妈……有消息吗？”
我说不知道。她没再问了，松开我，靠在藤椅背上，眼睛望向门外。堂屋还是老样子，方桌、条凳、墙上挂着的老钟，钟摆一左一右，时间在上面一声一声地走。灶间飘出炒菜的香味，大舅妈在厨房里忙活，炒锅滋啦响。
我没留下来吃饭。走的时候外婆塞了二十块钱在我口袋里，我不要，她硬塞进来，说：“拿着，自己买点啥。”我攥着那张钱从外婆家出来，巷子里风大，我把钱叠好放进书包夹层。
回去以后我把二十块钱给舅舅，他没要。“你外婆给的你留着。”
我把钱夹在日记本里，后来也没花，一直在那儿。
那年春天外婆的身体慢慢恢复了些，能下地走动了。她来过出租屋一次，拄着拐杖来的，走得慢，从巷口走到门口用了好几分钟。舅舅给她搬了凳子，倒了茶。她坐在凳子上环顾屋里——屋子比几年前宽敞了些，舅舅在隔壁加租了一间，两间打通了，但家具还是那些，桌椅板凳都旧，但干净整齐。
她坐了半个钟头，看了看我晾在绳子上的校服，又看了看桌上那摞作业本。舅舅在旁边站着，给她续了一次茶。她端着茶杯喝了一口，放下，看了看他。
“这些年，”她说，“苦了你了。”
舅舅端着茶壶的手顿了一下，壶嘴的茶水洒了几滴在桌面上。他把茶壶放下，拿抹布擦了。“没啥。”他说。
外婆走的时候舅舅送她到巷口，我站在门口远远看着。她拄着拐杖慢慢往前挪，舅舅走在旁边，没有扶，但一直跟着。他们走到巷口拐弯的地方，外婆停下来回头看了看我这边的方向，又转过头继续走了。舅舅站在巷口看着她的背影消失了，才转身回来。
他回来的时候表情没什么变化，只是在门口跺了跺鞋底的灰。进屋看见我站在桌子旁边，拍了一下我肩膀：“作业写完了？”
“快写完了。”
他点点头，把手里的拐杖靠墙放好——外婆走的时候忘了拿。拐杖是竹子的，手握的地方磨得光亮亮的。舅舅看了看那根拐杖，说：“明儿给她送过去。”
第二天他把拐杖送回去了。回来的时候带了一袋外婆做的米糕，放在桌上让我吃。米糕白白的，上面点了红点，咬一口松软甜糯。我吃了两块，舅舅也吃了一块，他把碎屑拍在掌心里倒进嘴里，舔了舔手指。
“你外婆手艺还是好。”他说。
第十章 自行车后座（续）
小学毕业那天，舅舅特意请了假来参加毕业典礼。他穿了件新衬衫——在那条老街上买的，白底蓝条纹，料子有点硬，但洗过两水应该就软了。他站在家长堆里，跟别人的爸妈站在一起，不太自在，两手插在裤兜里又拿出来，反反复复。
典礼在操场上举行，太阳大，晒得人头晕。我站在毕业生方阵里，隔着人群看见他，他正用手遮着额头往这边张望。看见我看他，他咧嘴笑了笑，缺了门牙的那一角在阳光下特别显眼。
校长讲话、班主任讲话、学生代表发言，流程走完发毕业证书。我上去领的时候，下面的家长鼓掌，我看见舅舅也鼓掌，拍得比别人都响，拍完了又把手放回裤兜。我拿着毕业证书回到队列里，纸上的墨还新鲜，手指头蹭了一下，蹭了一小片黑。
散场了，他穿过人群过来，拿过我手里的毕业证书翻来覆去看了看，对着阳光照了照，又翻回正面。“毕业了。”他说，语气里带着一种说不清的感慨。他把证书递回给我，让我收好，然后从口袋里掏出一根冰棍——奶油味的，已经有点化了，包装纸上全是水珠。
“快吃，要化了。”他说。
我撕开包装咬了一口，奶油化在舌尖上，甜得腻。他自己没买，站在旁边看我吃，用手扇了扇风。太阳晒得他鼻尖冒汗，汗珠子挂在那儿亮晶晶的，他抬手抹了一把。
回去的路上他没骑车，我们走着，他推着那辆自行车。路边梧桐树叶子密密匝匝的，把阳光筛成碎金子洒在地上。我的影子比几年前长了一截，已经到他肩膀了。
“上了初中就大了，”他说，“得自己坐公交了。”
我说嗯。
“公交卡给你办好了，”他从口袋里掏出一张蓝色的卡片，上面印着公交车的图案，“里头充了钱，用完了跟我说。”
我接过公交卡放进书包。他又从另一个口袋掏出钥匙串，从上面拆下来一把小钥匙递给我。“屋里的钥匙，你自己带一把，以后放学自己开门。”
那把钥匙小小的，铝制的，我捏在手里掂了掂，套在自己钥匙环上。钥匙环是红色的塑料圈，之前一直空着，套上去刚刚好。
暑假里我骑车带着他在巷子里转了一圈。那辆凤凰牌自行车我骑，他坐在后座上，两条腿长，蜷着有点憋屈。我蹬得吃力，他坐了一会儿就跳下来了：“还是我带你吧。”
他又骑上车，我坐回后座。跟几年前一样，他蹬车，我坐后面，但我的脚能踩到地了，过减速带的时候两只脚一撑，稳当。他感觉到了，回头看了一眼：“脚都能着地了，真长大了。”
那之后我偶尔骑车载他，但他不常坐，说怕我累。更多的时候我们各骑各的——他又买了一辆旧车，我们一人一辆，去菜场、去河边、去那个水库。两辆自行车一前一后骑在路上，他骑前面我骑后面，有时候我骑前面他骑后面。
水库边的桃林还在，但那年去的时候桃花已经谢了，满地青绿的叶子。我们在水库边上坐了一会儿，水还是那么亮，风还是那么吹。他从口袋里掏出一把瓜子，我们俩嗑着瓜子看水面上的波纹。
“等你上了初中，”他说，“功课要紧了，得好好念。”
我嗑着瓜子说知道。他把瓜子壳拢成一堆，用手捧起来放到树根底下。拍了拍手上的盐粒，站起来活动了一下筋骨。他的脊背直了些，不像几年前那么弓了，大概是这些年活儿干得多了，身上的肉紧实了。
“走吧，回家。”他说。
两辆自行车一前一后骑回去，车轮碾在土路上，压出两道浅浅的轮印。
第十一章 钉子的痕迹
初中开学那天，舅舅送我到公交站。他背着我的书包——书包换了新的，黑色双肩的，他说初中生了不能再背奥特曼了。他帮我把书包带子调好，又检查了一遍里面的文具和书本。
“中午在学校吃，饭卡给你充好了，”他说，“不够再跟我说。”
公交车来了，我上车刷了卡，找了个靠窗的位置坐下。他在车窗外站着，冲我摆了摆手。车开了，他从我的视线里慢慢退后，变得小了，最后拐进巷口不见了。
初中比小学大多了，人也多。我坐在教室里，周围的同学都在聊天，我低头翻了翻新课本，油墨味冲鼻子。课间有个男生过来跟我搭话，问我小学哪个学校的，我说了，他点点头走开了。
中午去食堂打饭，饭卡滴一声响，窗口阿姨打了满满一勺土豆烧牛肉在米饭上。我端着餐盘找个角落坐下，吃了一口牛肉，炖得烂，酱汁泡在饭里，比舅舅做的颜色深一些。
晚上放学自己坐公交回去。下车以后穿过菜场、拐进巷子，掏钥匙开门。屋里灯亮着，舅舅已经回来了，灶上炖着排骨汤。他听见开门的声音从厨房探出头：“回来了？洗手吃饭。”
我放下书包去洗手，他在灶台前盛汤。排骨汤里加了萝卜，汤面上浮着油花和葱花。他端了两碗汤放在桌上，又盛了米饭。
“学校咋样？”他问。
“还行。”
“饭卡够用不？”
“够。”
他往我碗里夹了一块排骨，自己啃着另一块。饭桌上的灯光昏黄，照在他脸上，他嘴角那道旧疤已经淡得几乎看不见了，但凑近了仔细看还能分辨出一道浅浅的白印子。他啃排骨的时候专心致志，咬到软骨嚼得嘎嘣响。
日子就这样过了。初中课多，作业多，晚上写作业写到很晚。舅舅有时候坐在旁边陪着我，有时候去阳台上抽烟。他从不在我写作业的时候看电视——其实屋里也没电视，后来才买了一台小的，但基本不开。
有一天晚上我写物理作业，有一道题不会做，卡住了。舅舅凑过来看了看题目，皱起眉头琢磨了一会儿，把题目念了一遍又一遍，最后还是放弃了。
“这啥玩意儿，”他把书推回给我，“你舅看不懂。”
我看着他笑了一下。他抓了抓后脑勺，那撮头发还是翘着。“你自己琢磨，多想想。”他说完去灶台上烧水，水壶嗡嗡地响，他背对着我站着，看着水壶上的蒸汽往上冒。
那道题我后来想出来了，睡觉前在草稿纸上划拉了一遍，把答案写在作业本上。舅舅已经躺下了，折叠床嘎吱响了一声，翻了身。台灯还开着，我关了灯，屋里暗下来。窗外路灯的光从窗帘缝隙里透进来，落在他被子上一小片。
“舅，”我在黑暗里说，“那道题我解出来了。”
“嗯，”他迷迷糊糊应了一声，“真厉害。”
第二天早上他把这句话又重复了一遍。我出门前他给我书包里塞了个苹果，说：“昨天那道题解出来了，真聪明。”
那天在学校我啃那个苹果的时候，想着他说的“真聪明”。红苹果咬了一口，汁水酸酸甜甜的，我在嘴里含了一会儿才咽下去。
期中考试我考了年级前二十，成绩单拿回去给舅舅看。他拿着成绩单坐在床沿上看，手指头顺着排名一行一行往下找，找到我的名字停住了，又往上看了看总分，把成绩单摊平在膝盖上。
“全班第几？”他问。
“第五。”
他点了点头，把成绩单折好还给我。“不错。”他说，语气平静，但我看见他把成绩单翻来覆去看了三遍，每次都在总分那一栏停一会儿。
晚上他出去了一趟，回来的时候手里拎着一只烧鸡，还冒着热气。他把烧鸡撕开，鸡腿给我，自己拆鸡翅膀吃，鸡骨头堆了冒尖的一小碟。
“考得好，加个菜。”他说。
烧鸡咸香，皮烤得焦脆。我咬着鸡腿，他嚼着鸡翅，两个人谁都没怎么说话，就着米饭把一只烧鸡解决了。吃完他打了个饱嗝，靠在椅背上，心满意足地拍了拍肚子。
“下次再考好了，买烤鸭。”他说。
我初中三年，他买过的烧鸡烤鸭加起来有七八只。每回我考得好或者拿了什么奖，他就去买一只，撕开了放在桌上。后来他自己也吃腻了，但每次都买，每次都撕一只鸡腿放在我碗里。那个习惯一直保留到我高中。
初二的冬天，舅舅在巷口跟人聊天的时候晕倒了。邻居打电话到我学校，我请假跑回去，他已经醒了，坐在自家门槛上，脸白得像纸。邻居大妈在旁边给他倒了杯热水，他捧着杯子慢慢喝。
“没事没事，”他看见我跑回来，站起来拍了拍裤子，“低血糖，早上没吃饭。”
那天我扶他进屋，让他躺下。他躺了一会儿就坐起来了，说要去菜场买菜，我按着他不让去。我自个儿去菜场买了菜，回家煮了面。面煮得有点烂，但汤是热的，他端起碗来呼噜呼噜吃了，吃完脸上恢复了些血色。
“你手艺有长进。”他说。
我没告诉他我煮面的时候把盐放多了，又加了水才把咸味冲淡。但他说好吃，我就信了。
那天晚上他早早就睡了。我坐在桌前写作业，听见他呼吸比平时重一些，带着点鼻音。我把台灯的光调暗了些，书页上的字有些模糊。写完作业我轻手轻脚收拾书包，他忽然在黑暗里开口了。
“你妈打电话来了。”
我手一顿，书包带子从手里滑下去。他的声音从床上传过来，闷在枕头里：“上周打的，问你咋样。”
我站在黑暗里没动。空调外机嗡嗡响，巷子里远远传来几声狗叫。他的呼吸停顿了一会儿，又继续说：“我说你挺好的，念书用功，个子也长了。”
“她说什么？”
“她说知道了，”他的声音有点含糊，“让你好好的。”
我站了一会儿，把书包放在桌上，去上了个厕所。回来的时候他在黑暗里翻了个身，被子窸窣响。我爬上床躺下，盯着天花板。那片水渍前年修屋顶的时候被刷掉了，现在那里是一块平整的白灰，干干净净的。
“舅，”我喊他。
“嗯？”
“没事，睡吧。”
他没再应，呼吸慢慢沉了下去。我听着他的呼吸声，眼睛在黑暗里睁着。天花板上什么都没有，但我知道那片水渍以前是什么形状的。
第十二章 高二
高中我考上了城里的重点中学，住校。开学那天舅舅帮我扛着行李——一个编织袋装被褥，一个行李箱装衣物，他自己背着我那个黑色双肩包。学校在城南，坐公交要四十分钟，他提前一天带我去认了路。
宿舍在四楼，他扛着编织袋爬楼梯，呼哧带喘的，到了宿舍把袋子放下来，叉着腰歇气。他帮我把被褥铺好、床单抻平、枕头摆正，又蹲在地上帮我整理行李箱。旁边室友的家长看见他忙前忙后，问：“你是他爸吧？”
舅舅抬起头，正要说什么，我抢先说：“我舅。”
那个家长点点头，笑了笑。舅舅低下头继续整理行李箱，把衣服一件一件叠好码进柜子里。他叠衣服的手法比以前利索多了，折痕笔直，边角对齐。
走之前他站在宿舍门口，环顾了一圈房间。“环境还行，”他说，“比咱那破屋强。”他拍了拍我肩膀，“好好念，周末回来提前说一声，我做饭。”
他下楼的时候我站在走廊窗户边往下看，他走出宿舍楼大门，回头往上望了一下。我没喊他，他也没看到我，转过身走出了校门。背影在九月午后的阳光里缩成一个小点，拐过路口不见了。
住校的日子跟在家里不一样。宿舍六个人，热闹，晚上熄了灯还在聊天。我话不多，听他们说。有一回聊到各自的爸妈，有人说他爸在外地打工一年回一次，有人说他妈开小超市天天忙得见不到人。轮到我，我说跟我舅住。
“你舅？”他们问，“你爸妈呢？”
我沉默了几秒，说：“我妈走了，我爸……不知道。”
话题顿了一下，有人打了个岔聊别的去了。我躺在铺位上，上铺的床板就在我头顶，有个人翻身嘎吱响。我闭上眼睛，想起舅舅蹲在阳台上抽烟的样子，月光照在他后背上，脊梁骨一节一节凸出来。
周末回去，他果然做了一桌子菜。红烧肉、西红柿炒蛋、醋溜土豆丝、紫菜蛋花汤，四菜一汤摆满了小方桌。他帮我盛了满满一碗饭，自己也盛了小半碗，坐下来举着筷子看着我吃。
“学校食堂咋样？”他问。
“还行。”
“比家里好？”
“都差不多。”
他夹了一块红烧肉放我碗里。“多吃点，学校米饭管够不？”
“管够。”
他又夹了一筷子土豆丝。桌上的菜他吃得少，大部分时间在看我吃。我让他吃，他说：“你不在家我天天吃粥，你给我留着了。”
后来我发现他说的可能是真的。我周五晚上到家，冰箱里没什么东西，就几个鸡蛋和一把青菜。他周六早上才出去大采购，回来的时候大袋小袋塞满了灶台。冰箱里的东西够吃一周末，周一我走了他又恢复了清汤寡水的吃法。
有一回我提前一天回来，周三傍晚临时打电话说学校有事放假。到家推开门，他正蹲在灶台前吃一碗白粥，旁边放着一碟腐乳，腐乳只剩一小角。他看见我愣了愣，赶紧把粥碗藏到身后，站起来说：“今天吃得简单，你等下，我去买菜。”
我拦住他：“不用，我吃面就行。”
他去了菜场，回来的时候还是买了鱼和肉。那条鱼炖了汤，肉切了丝炒了青椒。他忙活了快一个小时，灶台上摆了一荤一素一汤。我坐在桌边等着，他把汤端上来的时候围裙上沾了油点子，用手擦了擦，擦了半道油印。
“吃吧，”他说，“你回来就得吃好。”
我喝了一口鱼汤，白白的，鲜。他坐在对面，也端碗喝汤，这回他给自己盛了满满一大碗，米饭也添了第二碗。我们俩面对面把一桌子菜吃完，锅底都见了光。
那天晚上我翻冰箱，冷冻层里冻着几包速冻水饺，冷藏层只有鸡蛋和几根葱。柜子里米剩了薄薄一层底，油瓶也快见底了。冰箱门上贴着一张纸条，上面写着：“粥煮好了在锅里。”字条旁边贴着一张小票，是药店的，上面写着“感冒灵颗粒”和日期——上周的。
我拿着那张小票问他：“你感冒了？”
“小毛病，早好了。”他说着把洗衣机的衣服掏出来晾，一件一件抖平了挂上晾衣绳。
我没再问。第二天早上我起来煮了粥，加了红枣和核桃仁，跟他当年给我煮的一样。他起来看见桌上摆好的碗筷，愣了一下，坐下来喝了一口。
“你煮的？”
“嗯。”
他又喝了一口，嘴角弯了一下。“味道不错。”
窗台上的绿萝换了一盆新的，之前的养了几年老化了，叶子发黄，舅舅又扦插了一盆，新的藤蔓已经垂下来半尺长了。他浇完花转过身，把水壶放回原处。阳光从窗户照进来，落在他手背上。
“高二了，”他说，“再熬一年就高考了。”
我说知道。
“别太累，该吃吃该睡睡。”
他把晾好的衣服收下来叠好，一件件放回衣柜里。他的动作比以前慢了，弯腰的时候停顿了一下才直起来。我在旁边看着他，他后脑勺上那撮头发还是翘着，但白了几根，掺在黑发里不太明显，凑近了才能看到。
我没说那几根白头发。他也不会在意。
下午返校前，他往我包里塞了一袋苹果和一盒牛奶。我背着包出门，他站在门口，像之前每次送我一样，手插在口袋里，冲我摆了一下。
“走了。”
“嗯，到了打个电话。”
我走出巷子口回头看了一眼，他还在门口站着，旁边那棵槐树的影子落在他身上，斑斑驳驳的。我挥了挥手，他也抬了抬手，然后转身回屋了。
门关上了。巷子里静悄悄的，槐树叶子沙沙响。
第十三章 广州的号码
高考前一个月，舅舅接到一个电话。那天他在阳台上接的，我在屋里刷题。听见他说了一句“嗯”，然后沉默了很久。我放下笔，走到门口。他背对着我，举着手机贴在耳朵上，一只手撑着阳台栏杆。
“……她挺好的，”他说，“念书用功。”
又是长久的沉默。他把手机从耳朵边拿下来看了看屏幕，又贴回去：“你不用操心了，她自己知道用功……嗯……嗯……挂了。”
他挂了电话，把手机揣回口袋，撑着栏杆站了一会儿。风把阳台上的那盆绿萝叶子吹得翻卷起来。他转身进屋，看见我站在门口，顿了一下。
“你妈。”他说。
我没说话，回到桌边继续刷题。他在旁边站了一会儿，把阳台门关上了。
晚饭的时候他忽然说：“她说……你想不想跟她说话。”
我夹菜的手停了一下，那块肉滑回盘子里。我没抬头，说：“不想。”舅舅没再说什么，往我碗里夹了一块排骨。排骨炖得烂，骨头和肉轻轻一扯就分开了。
那天晚上我躺在床上，手机屏幕亮了又暗。有一条短信，来自一个广州的号码，只有几个字：“好好学习，照顾好自己。”
我把那条短信看了两遍，没有回复。退出短信界面的时候看到通话记录里，舅舅最近的通话记录有十几个跟这个号码的通话，短的几十秒，长的一两分钟。他把屏幕关掉，手机放在枕边，闭上眼睛。
窗外有一只猫在叫，叫了好几声才停。那晚我睡不着，翻了很久才迷糊过去。梦里有个模糊的影子站在一棵树底下，穿碎花衬衫，看不清脸。
第二天早上舅舅把粥端上桌的时候，我问他：“她过得好不好？”
他正在盛粥的手顿了顿，粥勺在碗沿上磕了一下。“应该还行，”他说，“有自己的家了。”
我低头喝粥，粥里加了南瓜，甜丝丝的。他又说：“她说等你高考完，想见见你。”
“再看吧。”我说。
他没追问。那之后那个号码没再发短信过来，我也没有主动联系。但那串数字我记下来了，存在通讯录里，没有存名字，只有数字。后来换了手机，通讯录迁移的时候那串数字也跟着过来了，静静地躺在列表里。
高考前两天，舅舅说要去庙里拜拜。我笑他说不是不信这些吗。他说：“给你拜的，又不是给我。”他真去了，骑着他的旧自行车去了城郊那座小庙，来回骑了两个多小时。回来的时候额头上有汗，膝盖上沾了灰。
“求了个签，”他说，“上上签。”
他从口袋里掏出一张红纸，展开来上面印着两行字，大意是“金榜题名”之类的吉祥话。他把红纸叠好放在我桌上，用铅笔盒压住。
“放这儿，别丢了。”他说。
那张红纸我确实带去了考场，放在笔袋夹层里。语文开考前我摸了一下，纸面软软的，被手心的汗洇湿了一小块。我把它重新放好，拧开笔帽开始答题。
那三天舅舅没给我打电话，怕打扰我。但他发了一条短信，六个字：“别紧张，正常写。”我考完最后一科出来，打开手机，又收到一条：“考完了吧？回家吃饭，炖了排骨。”
公交车晃了四十分钟到家，天已经擦黑了。推开门，一股排骨汤的香味扑面而来。舅舅正在灶台前忙活，围裙系得工工整整的，听见门响回过头来，手里还攥着汤勺。
“回来了？”他说，“洗手吃饭。”
桌上摆了四菜一汤，除了排骨汤还有红烧鱼、蒜蓉空心菜、炒鸡蛋和一大碗凉拌黄瓜。碗筷都摆好了，两副，面对面。他摘了围裙坐下来，给我盛了一碗米饭，自己也盛了一碗。
“考得咋样？”他问，语气尽量随意。
“还行。”
他点点头，夹了块鱼腹肉放在我碗里。“行就行，吃菜。”
那顿饭吃了很久。我们边吃边聊，聊考场里的空调开太冷，聊监考老师穿的高跟鞋嗒嗒响，聊作文题目是什么。他听得很认真，时不时往我碗里夹菜。吃到后来他的碗里饭还剩大半，我已经吃了两碗，他站起来又给我添了半碗。
“这两天好好歇着，”他说，“别的啥也别想。”
我端着那半碗饭，低头扒了一口。饭粒在嘴里嚼着，软软的，有点甜。窗台上的绿萝又抽了新叶，嫩绿嫩绿的，在晚风里轻轻晃。
第十四章 门框上的刻线
高考成绩出来那天，我查分的时候手在抖。舅舅坐在旁边，两条胳膊搭在膝盖上，比我紧张。我输入准考证号，页面刷新，总分跳出来。我盯着那串数字看了好几秒，没说话。
“多少？”他凑过来看屏幕。
我退开一点让他看。他看了那串数字，眼神从紧张变成茫然，又变成某种亮起来的东西。他张了张嘴，没发出声音，又张了一次：“这是……能上那个大学不？”
我说能，分数比分数线高了不少。
他从椅子上弹起来，在屋里走了两圈，走到阳台上又走回来，两手搓了又搓。他走到灶台前给水壶灌水，灌满了又不知道要烧，拎着水壶站了好一会儿，放下来，又从口袋里摸烟，摸出来看了看又放回去。
“好，”他说，“好。”
他重复了好几遍“好”，然后走到我面前，两只手搭在我肩膀上，用力捏了捏。他的手劲比以前大，捏得我肩膀有点疼，我没说。他看着我，眼睛里有东西亮亮的，在灯光下闪了一下，他偏过头去，咳嗽了一声。
“我出去一趟。”他说着就往外走，走到门口又折回来，“对了，晚上想吃啥？我买。”
我说随便。他出门了，回来的时候拎着一只烤鸭、一条鱼、一袋子熟食和两瓶饮料。他把东西一样一样摆在桌上，摆得满满当当，连下筷子的地方都没有。他把饮料瓶盖拧开递给我，自己开了一瓶啤酒，瓶盖弹到墙上又掉在地上，他弯腰捡起来扔进垃圾桶。
“你舅今天高兴，”他说，端着啤酒跟我碰了一下瓶，“喝一个。”
我们碰了瓶，他仰头喝了一大口啤酒，嘴角沾了泡沫，拿手背一抹。我喝了一口饮料，甜丝丝的，二氧化碳在舌尖上炸开。
那天晚上他破天荒地喝了两瓶啤酒，脸喝红了，话也比平时多。他说起我刚来的时候那么小一只，坐在床沿上吃雪饼，碎渣掉了一床单。他说起我第一次叫他“舅”的时候他愣了半天才反应过来。他说起我写的那些纸条他全留着，一张没丢。
他说话的时候靠在椅背上，脸上的红从颧骨蔓延到耳根。他的眼睛在灯光底下亮亮的，不像醉了，倒像晒了太阳的湖面，泛着细碎的光。
我没打断他，听他絮叨。后来他靠在椅背上打了个哈欠，声音低下去，眼皮耷拉下来。我把他扶到床上，他还是那个折叠床，换过几次垫子但架子还是那个铁架子。他躺下去翻了个身，含含糊糊说了句什么就睡着了。
我收拾了桌上的碗筷。洗完了擦干，码进碗柜里。那只白瓷碗还在，碗沿上的裂纹比以前深了一些，但依然完整。我把它放回碗柜最上层，关好柜门。
那天夜里我没怎么睡着。坐在桌前发呆，台灯的光圈在桌面上一动不动。我拉开抽屉看了一眼——那只铁盒子还在，蓝布包袱裹着，放在抽屉最里面。我没打开，只是看了一眼又合上抽屉。
窗外巷子里那盏路灯还亮着，飞蛾绕着灯泡打转，一下一下撞在灯罩上。几年前也是这样，台风夜也好，下雪天也好，那盏路灯一直亮着。
录取通知书到的那个下午，舅舅正在菜场买菜。快递员打电话说门口有包裹，我出去签收了，拿着那个牛皮纸信封坐在屋里没拆。等他回来的时候我把信封递给他，他接过去，拿剪刀沿着封口剪开，抽出里面的录取通知书。
他一个字一个字地看，看完正面看背面，又翻回来。他把通知书放回桌上，用手掌压平了边缘的卷角。
“这个，”他说，嗓子有点紧，“你舅这辈子最光荣的事。”
那年夏天他做了一件事。他从杂物间翻出一把卷尺，让我在门框边上站直，拿铅笔在我头顶的位置画了一道线。那道线旁边还有好几道线——最早的在我刚来时他画的，矮矮的一道，到后来逐年往上，从八岁一直到十七岁。每年我生日那天他都会让我站在门框边上画一道。
铅笔线一年比一年高，间距越来越小，但从来没有断过。最新的那道线跟我现在的个头差不多，我拿手比了一下，摸了摸那道线，铅笔的痕迹在木头纹路上微微凹下去。
“以后你上大学了，”他说，“这道线就停在这儿了。”
他在线旁边写了日期，又写了我的身高——一米七二。字还是歪歪扭扭的，但比当年写“锅里有粥”的时候好了不少。他写完直起腰来，退后两步看了看门框上那道道线，拍了拍手上的灰。
“行了，”他说，“这房子也不算白住了这么多年。”
第十五章 火车站
大学开学前一周，舅舅开始张罗行李。他买的行李箱比高中那个大一号，里面装了被褥、枕头、床单、几件换洗衣服、一双新鞋——鞋子是他在夜市上挑的，白色运动鞋，鞋底软，他让我试了又试。
“走远路得穿舒服的。”他说。
他又往箱子里塞了一袋零食、几包纸巾、一个充电宝，想了想又拿出一件薄外套：“天凉了穿。”
火车票是硬卧，他买的，说硬座太累。上车那天他送我到火车站，帮我把行李箱推进候车大厅，又帮我拎着那袋零食。检票口前面排队的人很多，他在队伍外面站着，没跟我一起排。
快轮到我的时候，他把零食袋递给我：“上车了先把行李放好，贵重东西随身带，别搁架子上。”
我接过来，他说：“到了给打个电话。”
“嗯。”
他站在隔离线外面，两手插在裤兜里。我回头看了一眼，他冲我摆了摆手，跟几年前送我上公交的时候一样的动作。只是他眼角的纹路明显了一些，笑起来的时候几条细纹舒展开又聚拢。
我过了检票口，进站、下楼梯、找到车厢、放好行李。火车开动的时候我往窗外看，站台上的人影往后退。我没有看见他，大概已经走了。我坐回铺位上，手机响了一声，他发来一条短信：“路上注意安全，到了打电话。”
我把手机放回口袋，看着窗外。城市的天际线一点一点变远，楼房变矮了，田野出现了，绿油油一片往后退。火车轮子轧在铁轨上，咔嗒咔嗒响，规律得像心跳。
晚上到了学校所在的城市，出站的时候天已经黑了。我拖着行李箱在出站口的人群里挤着往前走，手机响了，舅舅打来的。
“到了？”他问。
“到了。”
“出站了没？找到学校大巴没？”
“还没，正找呢。”
“别急，慢慢找，问工作人员也行。吃饭了没？”
“还没。”
“下了车先去吃饭，别饿着。”
“知道了。”
他顿了一下：“那行，你忙吧，到了宿舍跟我说一声。”
挂了电话我找到学校的接站大巴，把行李箱塞进车底下的行李舱，上了车找了个靠窗的位置坐下。大巴在夜色里穿过城市的街道，霓虹灯从窗外掠过，红红绿绿的光影打在脸上。
到了学校办完手续进了宿舍，又给他打了电话：“到了。”
“宿舍咋样？”
“还行。”
“几个人住？”
“四人间。”
“条件比咱家好吧？”
“比咱家好。”我说。
他在电话那头笑了一声。“那就好，你歇着吧，有啥事打电话。”
挂了电话我坐在空荡荡的宿舍里。室友还没来，床板光光的，我把被褥铺好，枕头摆正，又拿出那双新运动鞋放在床边。窗外能看到学校的操场，操场上亮着几盏大灯，有几个学生在跑步，影子被拉得老长。
我在床边坐了很久。手机屏幕暗下去了，房间安静得能听见自己的呼吸。桌上放着那袋零食，我拆了一包薯片吃了两片，嚼着嚼着停下来。
窗外的灯光从窗帘缝里漏进来，落在地板上窄窄一条。跟当年出租屋窗帘缝里漏进来的月光一样窄，一样长。
第十六章 电话里的沉默
大学的日子跟想象中不太一样。课程多、活动多、人更多，每天从早到晚被各种事情填满。刚开始不太适应，有时候半夜醒来不知道自己在哪里，盯着天花板看了半天才想起来是宿舍。
舅舅每隔两三天打一次电话。每次都是晚上打来，问我吃饭了没有、上课累不累、钱够不够花。我说都行都够，他在电话那头嗯一声，然后沉默几秒，再说：“那行，你忙吧。”
电话很短，像他这个人一样，不怎么拐弯抹角。但每次挂了电话，我手机屏幕上显示的通话时长都有七八分钟，有一回甚至超过了十五分钟。不知道那沉默的间隙里他在想什么，可能在听我这边有没有别的动静，可能只是握着手机不知道说什么。
有一回他说：“你那边冷不冷？要降温了。”
我说还行，有暖气。
“暖气烧得热不？”
“热的。”
“那行。”
挂了之后我查了一下家里的天气，那段时间他那边连着下了一周雨，气温降了不少。他的出租屋没有暖气，只有那个小太阳，用了好几年了，发热管都暗了一截。
我给他在网上买了一个电暖器，寄到家。过了几天他打电话来，说收到了。“你这孩子，买这干啥，浪费钱。”他语气里带着责备，但说到后面声音低了，“好用倒是好用，比小太阳强。”
我在电话这边笑了一下。他也笑了一声，缺了门牙的那个地方现在补上了——前两年他去补的，说门面要紧，毕竟我大了。
寒假回家的时候，那台电暖器果然摆在屋里最中央的位置，旁边还放着一把新椅子，带靠背的，坐着比原来那把塑料凳子舒服。舅舅说：“你在家用这个。”
那把塑料凳子他没扔，挪到阳台上去了，他偶尔坐在阳台上抽烟用。我寒假在家那一个月，电暖器从早开到晚，屋里暖烘烘的，窗台上那盆绿萝比夏天还精神，叶片油亮油亮的。
寒假里有一天晚上，舅舅接了个电话。他在阳台上接的，声音压得很低，但我耳朵尖，听见了只言片语。他从鼻子里哼了一声“嗯”，然后说了句“不用你操心”。电话挂了之后他在阳台上站了一会儿才进来。
“谁啊？”我随口问。
“你妈。”他说。
我没再追问。他坐回椅子上，两手搭在膝盖上，像是在想什么。过了一会儿他说：“她说想见见你。”
客厅里暖烘烘的，电暖器的橘光照在他脸上，他脸上的表情不太清楚，半明半暗。我盯着电暖器的发热管看，管芯发着亮红的光，整间屋子的光都从那里来。
“你咋想的？”他问。
我说：“想见她吗，不知道。”
他点了点头，站起来去厨房烧水。水壶嗡嗡响着，他又从厨房探出头来：“不想见就不见，你别勉强。”
那天夜里我躺在床上，看着天花板。这片天花板是后来换的，平整白净，没有水渍。我闭了闭眼，想起当年的出租屋，想起天花板上那片鸭子形状的水渍，想起下雨天铁皮棚顶噼里啪啦的响声，想起舅舅踩在水坑里帮我捞雨鞋，袖子糊了一层泥。
那些画面走马灯似的在脑子里转了一圈。手机在枕边震了一下，是舅舅发来的消息，他就在隔壁屋，还是发了条短信：“睡吧，别想太多。”
我回了个“嗯”。手机屏幕灭了，屋里暗下来，窗户外面是城市的夜色，远处有一两盏窗亮着灯。
第十七章 见面
大三那年暑假，我见了她。
是她主动联系的，舅舅转达的。她说想见一面，她来我所在的城市，不耽误我时间，吃顿饭就行。舅舅把电话号码给我，说：“你自己决定。”
我拿着那个号码看了很久。通讯录里它存了四年，没有名字，只有数字。四年里我没有拨打过，也没有删除过。这次我拨了过去，响了三声她就接了。
“喂？”她的声音跟记忆里不太一样，但又有某种熟悉的东西在里面。我报了自己的名字，她在电话那头沉默了很长时间，长到我以为信号断了。
“……你好，”她说，“你……你方便吗？”
我们约了周六中午，在学校附近的一家餐厅。我去的时候早了十五分钟，坐在靠窗的位置等她。窗外人来人往，我盯着每一个走进门的人，心口有一团说不清的东西堵着。
她来的时候我差点没认出来。她瘦了，也老了，头发剪短了，染过，发根冒出一截灰白。她穿着一件米色的风衣，手里拎着一个小包，走进来张望了一下，目光落在我身上，脚步顿了一顿。
她走过来，在我对面坐下。服务员递上菜单，她翻了两页又合上，看着我：“你想吃什么？”
“随便。”
她又翻开菜单，点了几个菜，把菜单还给服务员。两个人面对面坐着，桌上一壶茶冒着热气。她两只手捧着茶杯，手指在杯壁上摩挲着。
“你长这么大了，”她说，“跟你妈长得像。”
我没接话。她又说：“你舅舅……对你好吧？”
“好。”
她点点头，低头喝茶。菜一道一道端上来，她给我夹菜，我说不用，自己夹。吃饭的时候她问了几句学校的事，我说了几句，对话断断续续的，像一台信号不太好的收音机。
吃到后半程，她放下筷子，看着我说：“这些年……是我不对。”
我把一块鱼肉放进嘴里嚼着，没抬头。她又说：“你恨我吗？”
我想了想，摇了摇头。她看着我的眼神里有什么东西碎了又聚起来，嘴唇动了动，最后什么也没说出来。那顿饭吃了一个多小时，我们聊了很多，也什么都没聊。临走的时候她从包里拿出一个信封，放在桌上推过来。
“拿着，给你的。”
信封鼓鼓的，我摸了摸，应该是钱。我推回去：“不用。”
她按住信封又推过来：“拿着，你舅不容易，我这几年……也攒了一些。”
我看着她按在信封上的手指，指节粗大，指甲剪得很短。我接过来放进了口袋。她站起来的时候踉跄了一下，扶了一下桌沿，站稳了。
“你……好好的。”她说。
我站起来，送她出了餐厅。她在门口转过身看着我，嘴唇动了动，我看出那是在说“再见”。我说了句“路上小心”，她点了点头，转身走了。风衣的下摆在风里飘了一下，她走远了，消失在街角的人群里。
那个信封我后来拆开了，里面是一万块钱和一张纸条。纸条上写着她的电话号码和一句话：“有事打这个电话，妈在。”
我把钱存进了银行，纸条叠好放进了铁盒子。
那天晚上舅舅打来电话，问我怎么样。我说吃了顿饭，挺好的。他嗯了一声，没有多问。“那就行，”他说，“暑假回来不？”
“回。”
“那回来提前说，我买菜。”
我在电话这头笑了一下。外面的天黑透了，宿舍里亮着灯，室友在打游戏，键盘噼里啪啦响。我坐在床上，听着电话那边舅舅的呼吸声，忽然说：“舅。”
“嗯？”
“没什么。”
他也没追问。“行了，早点睡。”他说。电话挂了。屏幕上通话时长显示八分钟，其中有快三分钟我们谁都没说话。
第十八章 工作
毕业后我留在上大学的城市找了工作。第一份工作工资不高，但养活自己够了。租房子的那天我给舅舅打电话，说找了个一室一厅的，离公司半小时地铁。
“房租贵不？”他问。
“还行。”
“要不要我过去帮你收拾收拾？”
“不用，我自己能行。”
他在电话那头沉默了一会儿：“那行，有啥缺的跟我说。”
我搬家那天从行李袋里翻出那个铁盒子，蓝布包袱裹得好好的，里面的东西一样没少——那张存折、那封信、那支用完的圆珠笔芯、我妈的照片、我和舅舅的合影、那张写着监护信息的纸，还有那张纸条——“有事打这个电话，妈在。”
我把照片拿出来看了看。我妈站在树底下笑着，碎花衬衫、两条辫子，跟八岁那年我记忆里的她差不多。我把照片翻过来，背面那行字更模糊了，但还能辨认出几个笔画。我把照片放回去，盖子合好，蓝布重新裹上，放在衣柜最上层。
工作了之后回家的频率从寒暑假变成一年两三次，五一、国庆、春节。每次回去舅舅都买菜做饭，桌上摆得满满当当。有一回春节回去，发现他把灶台换了，新的不锈钢灶面亮锃锃的，油烟机也换了，吸力比旧的大得多。
“啥时候换的？”我问。
“前两个月，”他说，“旧的不好使了，老打不着火。”
他站在新灶台前炒菜，火苗蓝汪汪的，均匀地舔着锅底。他翻炒的动作比以前利索，颠锅的时候手腕一抖，菜在空中翻了个个儿。他的后背比以前更宽厚了些，腰却弯了一点。头发白了不少，两鬓的灰白在日光灯底下明晃晃的。
“工作咋样？”他一边炒菜一边问。
“还行，挺顺的。”
“领导好不好？”
“挺好的。”
“那就行，”他把菜盛出来，“要是干得不顺心就回来，这边总有一口饭吃。”
我把菜端到桌上，他又回去炒第二个。锅铲碰着锅底当当响，油烟从窗口飘出去。窗台上那盆绿萝换了好几次了，这一盆是新扦插的，藤蔓刚垂下来，叶子小巧嫩绿。
吃饭的时候他照例给我夹菜。我给他也夹了一筷子，他愣了一下，低头吃了。我们俩吃着饭聊着天，说单位的事、说邻居的事、说他今天在菜场碰到谁了。都是些琐碎的、日常的话，像锅里冒出来的热气一样温吞。
那天晚上我睡在屋里那张折叠床上——他已经把床换成了正规的单人床，铺了厚床垫，被褥松软。我在床上翻了个身，床没有嘎吱响。窗外巷子里的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，和十几年前一样窄窄一绺，落在枕头边上。
我盯着那绺光，忽然想起很多年前那个雨夜。他把我从校门口抱起来，雨水灌进他衣领，他肩膀上那块疤贴着我的脸。他一路走一路说“别哭，跟舅回家”，声音在雨里闷闷的。那天的雨有多大我已经记不清了，但他肩膀上的温度我还记得。他走路的步子迈得很大，雨水溅起来打在我的小腿上，凉飕飕的，但他的肩膀是暖的。我趴在他肩膀上，下巴搁在肩窝里，那块疤硌着我的颧骨，圆圆的，像一枚硬币。
我想起他在路灯底下蹲着系鞋带，鞋带断了一根，他把两根系在一起打个死结。想起他坐在河堤上嚼烧饼，嘴角的痂还没掉。想起他骑着凤凰牌自行车，红色铃铛一拨就叮叮响。想起他帮我系围巾，手指头冻得通红，裂了口子。想起他在门框上画线，铅笔尖在木头纹路上走，留下一道浅浅的凹痕。
窗外的路灯忽然闪了一下，又恢复了光亮。我把被子拉到下巴，闭上眼睛。隔壁屋传来他翻身的声音，床板轻轻响了一下，安静了。
第十九章 回来的路
工作第三年的秋天，舅舅打电话来说楼顶漏水了，找人修了，花了点钱。我说我转给你，他急了：“不用不用，我够花。”
“那行，你不够了跟我说。”
“够，”他说，“你攒着你自己花。”
挂了电话我查了一下网上的修屋顶价格，他那间出租屋在顶楼，找人修少说也得两千。我给他转了三千块钱过去，他过了两天发消息来：“收到了，用不了这么多。”又给我转回来一千。
我把那一千又转回去：“多的你买点好吃的。”
他回了个“你这孩子”，后面跟了一个呲牙笑的表情。我看着那个表情笑了一下，他什么时候学会发表情了。
那年国庆我回去，楼顶确实修过了，新铺的防水层在阳光下泛着光。舅舅指着楼顶跟我说：“这回下了大雨也不漏了，那人手艺不错。”
我说那就好。他又说：“你在外面别舍不得花钱，该吃吃该喝喝。”
“我花不了多少。”
“花不了也得花，”他拍了拍我肩膀，“别像我似的。”
他说的“别像我似的”是什么意思我没问。他大概是说自己过了太久的紧巴日子，不舍得吃不舍得穿，衣服领子磨破了还在穿。我看了看他身上的衣服，那件夹克还是几年前那件，洗得发白了，袖口的线头有点松散。
那天下午我去商场给他买了一件外套，深灰色的，料子厚实。晚上拿给他，他接过去翻来覆去地看，抖开来在身上比了比：“颜色太暗了。”
“显年轻。”我说。
他套上试了试，大小正合适，肩膀不紧，袖子刚好。他对着衣柜上那块小镜子照了照，摸了摸领子：“还行，挺好。”他脱下来小心叠好放进衣柜，又摸了摸口袋里的商标，把它剪了。
“下次别买了，”他说，“浪费钱。”
“下次再说。”我说。
那次回去，我把屋里能换的旧东西换了一批。电饭锅换了个新的，原来的用了十几年，内胆的不粘涂层都花了。水壶也换了，旧的烧水的时候底座漏电，他拿胶布缠了一圈又一圈。换完这些，他站在厨房里左看右看：“这么新，都不像我的屋了。”
“就是你的屋，”我说，“新东西好用。”
他又看了一圈，手摸了摸新电饭锅的盖子：“那倒是。”
厨房窗台上那盆绿萝长得太好了，藤蔓从窗台垂到地面，像一道绿色的帘子。舅舅拿剪刀修了修枯叶，又往土里浇了些水。他蹲在那里弄了好一会儿，站起来的时候膝盖响了一声。
“老了，”他说，“蹲久了膝盖咔咔响。”
“才四十多就老？”
“四十多还不老？”他拍了拍膝盖，“你那会儿来的时候我才二十三，现在你多大了，我还不老？”
我算了算，他来接我那一年二十三岁，那时候我还不到他腰高。现在我已经比他还高半个头了，站在他旁边，他得微微抬头看我。时间在他脸上刻了一些痕迹，眼角几条细纹，两鬓白了，嘴角那道旧疤彻底看不见了。
但我看着他笑起来的样子，缺了门牙的角补上了，笑的时候露出整齐的牙齿，眼睛眯起来。跟那年坐在灶台前吃干脆面的时候差不多的表情，差不多的弧度，只是眼角多了几条纹路。
“没老，”我说，“还年轻。”
他笑着拍了我后脑勺一下：“你就会哄我。”
那天晚上我们坐在屋里看电视——电视也换了，新的液晶屏挂在墙上。他看的是抗战剧，枪炮声轰隆响，他看得投入，时不时给我讲解剧情。我靠在沙发上，听着他的声音混着电视里的枪炮声，有一搭没一搭地应着。
电视屏幕的光映在他脸上，明暗交替。他的侧脸轮廓跟十几年前比变化不大，只是线条比以前柔和了一些，下颌不像年轻时那么锋利了。那撮后脑勺的头发还是翘着的，比原来更白了，在电视光里泛着银灰色。
第二十章 那把钥匙
又过了两年，我在工作的城市买了一套小房子。首付自己攒了一部分，又贷了一些，不大，五十来平，但够住。交房那天我给舅舅打电话：“舅，我买房了。”
他在电话那头“啊”了一声，然后连说了好几声“好好好”。我听见他在电话那边站起来又坐下，椅子腿在地上刮了一下。“钱够不？”他问，“我这儿还有点……”
“够的，你别操心。”
“那怎么行，买房是大事情，我多少得出点。”他执意要给我转钱，我说真的够，他这才作罢。
新家装修完那年春节，我把舅舅接过来住了一段时间。他第一次来我工作的城市，出了火车站东张西望，说这城市比他那儿大多了。我带他坐地铁，他第一次坐，进闸机的时候刷了好几次才刷上。
“这玩意儿先进。”他说。
到了我家，他里里外外看了一圈，摸了摸客厅的沙发、看了看厨房的灶台、推了推卧室的窗户。“好，”他说，“比我想象的好。”
他在我家住了五天，每天早起去菜市场买菜，回来给我做饭。菜市场的路他不熟，头两天得我领着，第三天他就自己去了，还跟菜摊老板聊上了，说这儿的菜比老家的新鲜。
晚上吃完饭他坐在沙发上看电视，我坐在旁边看电脑。他偶尔扭头看看我在干什么，不打扰，又把目光转回电视上。有一回我抬头看他，他在沙发上睡着了，头歪向一边，呼吸均匀。电视里还放着抗战剧，枪炮声轰轰响，他也没醒。
我给他盖了条毯子，把电视音量调低了。他睡得很沉，眉头舒展着，嘴角微微往下弯。沙发对他来说有点短，他的脚伸出去露在扶手外面，拖鞋掉在地上，一只正一只反。
他在的那几天，家里的电饭锅天天煮着粥。早上我起来的时候粥已经好了，红枣和核桃仁在里面煮得胖乎乎的，跟十几年前一模一样的配方。他自己喝一碗，给我留一碗，碗沿上搁着勺。
走的那天我送他去火车站，他背着一个小包，里面是换洗衣服。在候车大厅里他忽然从口袋里掏出一把钥匙递给我。
“这啥？”我问。
“屋里的钥匙，”他说，“你留着。以后你啥时候想回去就回去，不用跟我说。”
那把钥匙还是铝制的，跟我当年那把差不多，只是磨得更亮了，齿痕更深了。我攥在手里捏了捏，冰凉的金属在手心里焐了一会儿慢慢变温了。
“我走了，”他拍了拍我胳膊，“你在这儿好好的。”
他进了检票口，回头冲我摆了摆手。跟十几年前一样，他站在人群里冲我摆手，嘴角微微咧着。他转过身往里走，背包在肩膀上晃了一下，他扶了扶带子，走远了。
我站在候车大厅里，人流从旁边涌过去，来来往往。那把钥匙搁在我口袋里，钥匙环是红色的塑料圈，还是当年那个。我摸了摸它，冰凉的触感从指尖传到心里。
第二十一章 回去
那之后我回去过很多次。有时候逢年过节，有时候周末临时起意，坐高铁两个多小时就到了。每次回去，他都提前把屋里收拾干净，灶台上摆着切好的菜、洗好的水果。那把钥匙我一直带在身上，但每次回去我依然敲门，等他来开。
他开了门看见我，第一句话永远是：“吃饭了没？”
“没。”
“正好，做了你爱吃的。”
他转身往厨房走，围裙已经系好了。我关上门，换了鞋，跟在后面进了厨房。灶台上冒着热气，锅里炖着汤，香味飘满了整个屋子。
有一回我问他：“舅，你后悔不？”
他正蹲在地上剥蒜，抬头看了我一眼：“后悔啥？”
“当年把我带回来。”
他把蒜皮扔进垃圾桶，站起来在水龙头底下冲了冲手，甩了甩。“后悔啥，”他说，“你考上大学那会儿我就说了，这辈子最光荣的事。”
他又蹲下去剥另一头蒜，这回没抬头：“后悔的事儿多了，但这个不后悔。”
我站在灶台边上，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。窗台上的绿萝叶子在风里晃了一下，阳光从窗外照进来，落了一地。
那天下午我在屋里转了一圈。这间屋子住了快二十年了，墙上还贴着我小时候的奖状，纸边卷了角，有的地方发黄，但依然贴着。墙角那摞旧课本还在，码得整整齐齐的，最上面那本的封面我已经不记得了，翻开一看是小学四年级的语文书。
门框上那些铅笔线还在，从低到高一道一道。最矮的那道在我膝盖的位置，最新的那道在我头顶。每道线旁边都有日期和身高，字迹从歪歪扭扭到渐渐工整，是我成长的年轮。
舅舅蹲在门框边上看那些线，自己也比了比：“以前你才这么点，”他手在最低那道线那儿比划了一下，“现在都这么高了。”他站起来，手在最高那道线上摸了摸，指尖沿着铅笔记号走了一遍。
“时间过得真快。”他说。
我站在他旁边，看着门框上那些线。阳光从窗户照进来，把那些铅笔记号照得清清楚楚。最底下那道线颜色最浅，因为年头最长，铅粉蹭掉了一些，但依然能辨认出那道凹痕——是铅笔尖用力按进木头里的痕迹。
舅舅站起来的时候膝盖又响了一声，他拍了拍裤子上的灰，笑着说：“零件老化了。”
我没接这句话。他转身往厨房走，走了两步回头叫我：“站着干嘛，来帮我端菜。”
我跟过去，把灶台上那碗汤端起来。白瓷碗的碗沿上那道细纹还在，热汤冲进去的时候它会变得透明，像一条细细的河。我端着它走到桌边，轻轻放下。
桌上摆了四菜一汤，筷子两双，碗两只。舅舅摘了围裙坐下来，拿起筷子夹了一块排骨放到我碗里。
“吃吧，”他说，“趁热。”
我夹起那块排骨咬了一口，肉炖得烂，骨头和肉轻轻一扯就分开了。酱油的颜色渗进肉里，咸香，带着一点甜。跟十几年前一样的味道，一样的火候，一样的人坐在对面，端着碗看着我吃。
窗外麻雀在叫，叽叽喳喳的。窗台上那盆绿萝又抽了新叶，嫩绿嫩绿的，在晚风里晃了一下。
“舅，”我说，“你做的排骨最好吃。”
他咧嘴笑了一下，牙齿齐齐的，缺了门牙的那个角早就补好了，但我总觉得那一小块有点不一样。他拿起筷子也夹了一块排骨放进自己碗里，低头啃着，啃得认真。
阳光从窗户照进来，落在他手背上，暖融融的。那只手端过无数碗粥、捏过无数张纸条、在门框上画过无数道线、撑过无数次雨伞、抄起过那个蹲在校门口哭的小孩，一路抱回了家。
那年他二十三岁，头发湿透，蹲在水坑里帮我捞雨鞋。
现在他四十三岁，头发白了大半，坐在我对面啃排骨。
中间那二十年，在一碗粥、一张纸条、一道刻线、一辆自行车、一盆绿萝、一盏路灯里，过得像流水一样，不声不响地淌过去了。
我端起那只白瓷碗，喝了一口汤。汤的热气扑在脸上，湿润的，暖的。
“舅，”我放下碗，“谢谢你。”
他抬头看了我一眼，嘴里还嚼着排骨，含糊不清地说了句啥，我听清了。
他说：“谢啥。”
又夹了一块排骨放进我碗里。
那年夏天我八岁，雨下得很大，他蹲在巷口说“别哭，跟舅回家”。那是我这辈子听过的最重要的一句话。
人心都是相互的，相处贵在真诚与体谅！
创作声明：本篇文章由 AI 辅助创作，经人工整理润色完成，情节虚构，仅供交流参考，请勿对号入座
热门跟贴