上海父亲一辈子没瞧上母亲，母亲在税务局上班又白又漂亮还有工作
我妈年轻的时候，走在上海弄堂里，回头率很高。
那时候她二十出头，刚进税务局没几年，穿一件熨得笔挺的浅蓝色衬衫，胸前别着工作牌。她皮肤白，眉眼清秀，头发永远梳得整整齐齐，骑自行车下班时，风把她的裙角吹起来，连楼下乘凉的阿姨都忍不住夸一句：
“老周家这个姑娘，真是漂亮，还端着铁饭碗。”
可我爸从来没夸过她。
他们结婚三十七年，我没听我爸说过一句“你今天好看”，也没听他说过“你工作辛苦了”。
他对我妈最常说的一句话是：“坐办公室，能算什么本事？”
我爸是上海人，出生在南市一条老弄堂里。年轻时在船厂干过，后来跟着师傅学会了修柴油机。别人家里电器坏了、摩托车打不着火，甚至小店里的冷柜不制冷，都会来找他。
他没有固定单位，也没有像样的收入，但在弄堂里很有面子。
他喜欢把一套套扳手擦得锃亮，喜欢别人站在旁边看他拆机器，喜欢听人说：“还是老周有办法。”
我妈不懂这些。
她看不出发动机哪里出了问题，也分不清不同型号的螺丝。她每天按时去税务局上班，回来买菜、做饭、洗衣服，工资一分不少地交到家里。
在我爸眼里，这些都不算本事。
我妈刚和我爸处对象的时候，我外婆就提醒过她：“老周家是本地人，脾气硬，你嫁过去要多让着点。”
我妈那时笑着说：“他就是话少，不会欺负人。”
后来她才知道，有些人不需要骂你，也能让你知道，他心里从来没有把你放在和他平等的位置上。
结婚第二年，税务局组织职工去苏州培训，我妈第一次要出差三天。
她把换洗衣服叠好，放进一个旧皮箱里。我爸看见了，坐在桌边修一台收音机，头也没抬。
“你一个女人，出什么差？”
“单位安排的。”
“单位安排你就去？家里不要了？”
我妈站在门口，手指捏着皮箱的把手，过了好一会儿才说：“三天而已，孩子还没出生，家里也没什么事。”
我爸把螺丝刀往桌上一放。
“你们那种工作，离开三天还能塌了不成？”
那次我妈没去。
她第二天一早提着皮箱回了单位，说家里临时有事。培训名额被别人顶上，后来那个人因为表现好，调去了市局。
我妈回来以后，只说了一句：“没去也好，苏州我以后自己去。”
我爸听见了，冷笑一声。
“翅膀还没硬，就想着飞了。”
我出生以后，我妈依旧每天上班。那几年税务局开始实行电脑报税，她下班后还要去夜校学打字，晚上回家常常快十点。
她坐在餐桌旁，手边放着饭盒和一本厚厚的操作手册，困得眼睛都睁不开，却还要把当天记下来的内容重新抄一遍。
我爸那时已经不在船厂了，和两个朋友合伙接维修活。
他赚得多的时候，能在饭桌上讲半个晚上，说哪家老板非要请他吃饭；赚得少的时候，就把自己关在阳台上抽烟。
我妈从来不问他挣了多少。
她只在每个月发工资那天，把煤气费、水电费、我的学费和家里的菜钱分好，剩下的钱放进抽屉里。
我爸偶尔会拿那笔钱，却一定要说：“先借我周转几天。”
那些钱，他从来没有按时还过。
有一年冬天，家里的热水器坏了。我爸修了一整晚，拆开的零件摆满地板，最后还是没修好。
第二天，我妈请了半天假，找人换了新的热水器。
工人走后，我爸站在卫生间门口，盯着墙上的白色机器看了很久。
“这种东西我也能修。”他说。
我妈正在擦地，没抬头。
“能修你昨天怎么没修好？”
我爸的脸一下子沉下来。
“你现在有工资了，说话都硬气了。”
我妈把抹布拧干，第一次没有道歉。
“我不是因为有工资才说话。我只是想让家里今天有热水。”
我爸转身就走，三天没和她说话。
我那时候已经上初中，第一次意识到，我爸真正介意的不是热水器，也不是我妈说话的语气。
他介意的是，家里有些事情已经不需要他来决定了。
后来我妈调到征管科，工作比以前忙了很多。她要去商铺核对发票，有时还要处理纳税人投诉，回家时鞋底沾着泥，手上有被纸张划出来的小口子。
我爸仍然说她：“坐办公室的人，哪来的辛苦？”
我妈从包里拿出一沓材料，放在桌上。
“你知道我今天跑了几家店吗？”
“跑几家店就叫辛苦？我年轻时一天能拆六台发动机。”
“那你就觉得所有人的辛苦都必须和你一样，才算辛苦吗？”
我爸没回答。
他拿起材料，翻了两页，发现全是数字和表格，便把东西推到一边。
“反正我看不懂。”
我妈轻声说：“看不懂不是问题，看不起才是问题。”
那天以后，他们还是住在一起，还是一起吃饭，但家里像多了一扇关不上的门。
我爸修他的机器，我妈整理她的资料。他们不再争吵，却也很少真正说话。
真正让事情变得不一样，是我妈退休那一年。
税务局给她办了欢送会。她没有告诉我爸，怕他嫌麻烦，只叫我陪她去。
大厅里挂着横幅，桌上摆着鲜花。她的同事轮流上台讲话，说她做事细、脾气好，最难处理的投诉交到她手里，她总能把人劝回去。
局里的老领导还说，当年电脑报税刚推行时，很多人不愿意学，是我妈带着大家一点点摸索出来的。
我站在后排，看见我妈低着头抹眼泪。
她没有穿漂亮的裙子，只穿了一件深灰色外套。可那天的她，比我记忆里任何时候都好看。
回家路上，她忽然对我说：“我想请你爸吃饭。”
我问她为什么。
她说：“我退休了，想让他知道，我不是在单位混了三十几年。”
饭店订在弄堂附近的一家本帮菜馆。
我爸听说是我妈请客，第一句话就是：“退休了还摆什么排场？”
我妈没有生气，只把菜单推到他面前。
“你点菜。”
他点了油爆虾、响油鳝糊和一份酒香草头，都是他爱吃的。吃到一半，他忽然问：“你们单位给你发什么东西？”
“一个保温杯，一本纪念册，还有一张证书。”
“就这些？”
我妈看着他：“不然呢？”
我爸夹了一筷子鳝丝，声音很低：“干了这么多年，连个像样的东西都没有。”
我妈把筷子放下。
“你觉得什么才叫像样？”
我爸没说话。
“你修好一台机器，别人给你递烟，你就觉得那叫认可。那我替商户解释政策，替同事改报表，半夜把错误的数据核对出来，难道就什么都不算？”
饭桌上安静下来。
我爸的手停在半空，夹着的鳝丝掉回盘子里。
我以为他会像以前一样发火，可他只是低下头，慢慢喝了一口酒。
过了很久，他说：“你们那工作，规矩多。”
我妈看着他：“规矩多，不代表没本事。”
这句话说完，我爸没有反驳。
回家的路上，他走得很快，把我和我妈甩在后面。进弄堂时，邻居认出我妈，笑着问她退休后是不是准备享清福。
我妈还没来得及回答，我爸先开口了。
“她享什么清福？她单位那些账，少了她好几个人都弄不明白。”
说完，他像是觉得自己说多了，赶紧低头掏钥匙。
我妈站在旁边，半天没动。
那是我第一次听见我爸在人前承认我妈有本事。
可回到家，他又恢复了原来的样子。
他把新买的保温杯拿起来看了看，嫌弃地说：“杯子倒是挺难看。”
我妈笑了：“难看你别用。”
第二天早上，我发现那个保温杯不见了。
我问我爸，他说：“坏了。”
后来我在他的工具箱里看见了它。杯子被他擦得干干净净，放在最上层，旁边是他用了二十多年的螺丝刀。
我没有拆穿他。
几个月后，我妈去参加退休职工的社区活动，回来时拿着一张报名表，说要去学手机摄影。
我爸当场就不高兴了。
“都退休了，还学那些干什么？在家把饭做好不就行了。”
我妈把报名表放在桌上。
“我做了一辈子饭，够了。”
“你去了也学不会。”
“学不会我就不学。”
“那你还去？”
我妈抬起头：“因为这是我想做的事。”
我爸盯着她看了几秒，忽然把报名表撕成两半。
纸张裂开的声音很轻，却比吵架更刺耳。
我妈愣了一下，伸手把碎纸片一张张捡起来。
她没有哭，也没有骂他，只把碎纸片放在桌面上，拼成原来的样子。
“周国平，”她第一次连名带姓叫我爸，“你可以不认可我，但你不能替我决定。”
我爸的脸色变了。
“我替你决定怎么了？我是你丈夫。”
“丈夫不是管人的证件。”
我爸站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。
“你现在翅膀真硬了。”
我妈把拼好的报名表收进文件袋里。
“不是我翅膀硬，是我终于不想再缩着了。”
那天晚上，她去了我家住。
我劝她别冲动，她却很平静。
“我不是要和他离婚。我只是想让他知道，我不接受这种日子了。”
第二天早上，我爸打电话给我，问我妈什么时候回来。
我说：“她去上摄影课了。”
他沉默了一会儿，问：“她还真去了？”
“去了。”
“学得会吗？”
“这我不知道。”
我爸把电话挂了。
下午，他又打来，问我能不能陪他去一趟社区活动室。
我到那里时，我妈正拿着手机拍一盆栀子花。她以前从不拍照，构图歪歪扭扭，手指还总按错地方。
我爸站在门口看了几分钟，终于走过去。
“你这张拍得不行。”
我妈回头看他：“那你会？”
“我不会，但我看得出不好。”
“那你别看。”
我爸被噎住了。
过了半晌，他从口袋里掏出一个小盒子，递给她。
里面是一块新电池。
“你手机老没电，拍不了几张就黑屏。”
我妈没有接。
“你不是说我学不会吗？”
我爸抿了抿嘴。
“学不会就多学几次。”
“你不是说退休了就该在家做饭吗？”
他把盒子往她手里一塞，声音更低了。
“饭我来做。”
我妈看着他，眼圈慢慢红了。
我爸似乎很不习惯她这样，转身就往外走。
“晚上吃什么？”
我妈问。
“随便。”
“你会做什么？”
“面。”
“只会面？”
“那就面。”
我站在旁边，忽然觉得他们之间那扇关了很多年的门，终于被推开了一条缝。
后来我妈真的学会了摄影。她拍弄堂里的晾衣杆，拍清晨卖菜的老人，拍我爸修理工具时低头的样子。
有一天，她把一张照片打印出来，放在客厅里。
照片里的我爸坐在窗边，手里拿着那个保温杯，阳光照在他花白的头发上。他看着杯身上的字，神情有点复杂。
那几个字是我妈在摄影课上学着做的：
“周师傅，退休快乐。”
我爸看了很久，问她：“谁让你把我的照片放出来的？”
“我自己的家，为什么不能放？”
“拍得难看。”
“那你别看。”
我爸嘴上说着别看，第二天却把照片换了个位置，摆到了电视柜最中间。
我妈发现后，什么也没说，只是拿起手机，给那张照片又拍了一张。
我爸一辈子没瞧上我妈。
他瞧不上她的工作，瞧不上她坐在办公室里用笔和电脑解决问题，也瞧不上她退休以后还要去学新的东西。
可他后来终于明白，一个人有没有本事，不是看别人愿不愿意承认。
我妈年轻时又白又漂亮，在税务局有一份稳定的工作。她曾经因为这些被人羡慕，也曾经因为我爸的轻视，把自己缩进厨房和账本里很多年。
直到退休以后，她才重新把自己从那个家里拿回来一点。
现在他们还是会吵架。
我爸还是嫌她拍照浪费时间，我妈还是嫌他烧菜放盐太重。但每个周六下午，我爸都会陪她去弄堂里拍照。
他嘴上说是顺路，实际上会提前半个小时把自行车擦干净。
有一次我问他：“你现在觉得我妈有本事了吗？”
我爸正在给自行车上油，头也没抬。
“她本来就有。”
我愣住了。
他把抹布搭在车把上，补了一句：
“就是以前，她不该什么都听我的。”
这句话说得很轻，像是说给自行车听的。
可我妈就在旁边，她听见了。
她没有回头，只把手机举起来，对准窗外的阳光，按下了快门。
热门跟贴