本文章选取一位知青分享的故事，文章内容有优化修改，请理性阅读。
1969年冬天，苏玉蓉从上海出发，坐了三天三夜的火车，又换了两天卡车，到了北大荒。下车的时候，天正下着大雪，风刮得人睁不开眼。她穿着一件半新的棉袄，脚上是一双母亲连夜赶出来的棉鞋，鞋底纳得密实，踩在雪地上咯吱咯吱响。
她被分到七连，住在一间用木板和泥巴搭起来的宿舍里。屋里烧着炉子，烟囱不通畅，烟呛得人直流眼泪。同屋的几个女知青趴在炕上写家信，写信的人写着写着就哭了，旁边的人递过去一块手帕，自己也红了眼眶。苏玉蓉铺好被褥，坐在炕沿上，看着窗外白茫茫一片，心里空荡荡的，像被人掏走了什么似的。
第二年开春，地里化冻了，连队开始春耕。苏玉蓉被分到播种组，跟一个叫周明远的男知青搭伙干活。周明远比她早来一年，熟门熟路，知道哪块地好走，哪块地泥泞。他话不多，但干活利索，见她扛不动种子袋，就伸手接过去，什么也不说。有一回她锄地锄到一半，手上磨出了血泡，蹲在地上咬着牙没吭声。他走过来，把自己的手套摘下来放在她手边，说：“戴上吧。”然后转身继续干活。那副手套是旧的，掌心磨得薄了，可还暖和着。
那年初夏，两人在地头休息，一人靠着一棵树，隔着几步远的距离。风从麦田上吹过来，带着青草的腥气，把他的头发吹乱了一绺。他伸手拨了一下，她正好抬头看见那绺头发，心里有什么东西也跟着晃了一下。后来收工的时候，她走在后面，他走在前面，路过水渠边那段窄路，他放慢脚步，没回头，可步子小了很多。她跟在他后面，经过那段窄路的时候，脚踩在他踩过的地方，一步一步跨过去。
那年秋天，连队组织开荒，两个人被分到同一组，每天天不亮就扛着铁锹上山。山路不好走，她在坡上滑了一跤，膝盖磕在石头上，疼得站不起来。他跑过来蹲下身，把她的裤腿卷起来看，破了皮，渗了血。他撕了自己的衬衣下摆给她包扎，动作笨拙，绑了好几道才绑紧，站起来的时候脸还是红的。他背过身去，把铁锹扛在肩上，说：“慢慢走，不着急。”她走在后面，看着他后背那一片汗湿的印子，觉得这世上好像也没什么过不去的坎了。
他们在一起的那天，没有任何仪式。那年冬天，一个下雪的下午，宿舍里的人都去食堂了，她留在屋里添炉子。他端着一碗热粥进来，放在桌上，说：“你的粥我帮你打了。”碗沿上搁着一双筷子。两个人隔着桌子站着，谁也没说话。炉火噼啪响了一声。后来他握住她的手，她的手很凉，他的手是热的。炉火映在墙上，两个人的影子挨在一起，拉得长长的。
1972年开春，苏玉蓉发现自己有了身孕。她的手放在小腹上，手心是凉的，可她知道那里有什么东西正在长出来。那天夜里她把周明远叫到宿舍后面的柴垛旁，小声说了这件事。他的脸在月光下白得发青，两个人站了很久，风把柴垛顶上的草吹得沙沙响。最后他说：“我再想想办法。”
他没想出办法来。那年秋天，返城政策下来了。周明远从连部回来，站在宿舍门口，手里攥着一纸通知。他站在门口没有说话，也没有推门进来。苏玉蓉隔着门板知道那是返城名额。那是他回上海的船票。那是他能从这冻土上拔脚离开的最后机会。
周明远走的那天，天刚亮，雪还没停。他背着一个帆布包，站在宿舍门口，没有敲门。她把门从里面抵住，没有开。后来她听见他的脚步在雪地上渐渐远了，从重到轻，最后被风声盖过。他走的时候没有回头，她也没有开门，隔着那扇薄薄的门板，两个人就这样分开。
那扇门再也没被人敲响过。
开春以后，她的肚子一天比一天明显。棉袄穿到三月份还是厚的，可到了四月就遮不住了。连队里的闲话像雪化以后的地面一样露了出来。有人在背后议论，有人当面不看她，有人上厕所蹲在旁边的时候故意先走。队里找她谈话，说她“影响了连队的风气”，停了她一个月的工分，调到最远的猪圈去喂猪。
六月份，她在连队卫生所生下一个男孩。孩子很小，哭声却很亮。她给孩子取名叫周归，用的是那个人的姓，盼的是那个人回头。她在炕上躺了三天，没有一口热汤，只有同屋的一个女知青趁夜端来半碗红糖水，搁在枕边就走了。她用胳膊肘撑着坐起来，就着碗沿一口一口喝完了，碗里剩下的渣子也用指头刮干净了。
孩子满月那天，她抱着孩子站在猪圈门口，太阳很大，照在脸上发烫。远处麦田绿油油的，风吹过去像波浪，可那风再也不会吹到那个人的衣角上了。
后来孩子一天天长大，会叫人了，会走路了，会问她“别人都有爸爸，我为什么没有”。她没有回答，只是把他抱在怀里，慢慢拍着他的背。她不恨周明远，她连恨的力气都没有。她只是有时候半夜醒来，借着窗外的月光看着孩子熟睡的脸，又想起那年冬天，那个人端着粥碗站在她面前，碗沿上搁着一双筷子。
她这辈子再也没有离开过北大荒。后来政策放开了，有人劝她回上海，她没走。她说：“根的土在这儿了，拔不出来了。”她在那间土房里住了大半辈子，每年冬天雪落下来，她就站在门口看一会儿，想起很多年前有个人的脚步声在雪地里渐渐远了。
那个孩子长大成人以后离开了农场，去了城里工作。过年回来的时候给她带了一双新棉鞋，她说不用买，她还有一双旧的，一直没舍得穿。孩子不知道她说的是哪一双，她也没有解释，接过来收进柜子里，轻轻关上了柜门。
她那一生，住在一个没有回信的地方，等一封永远寄不到的信。风从远处来，带走她很多话，却没有一句是替她带回来的。
热门跟贴