我把存折放进抽屉，锁好。
两千一，整。
老伴坐在床边，手里攥着遥控器，眼睛没离开电视，嘴里念叨了一句：“这个月菜钱又涨了。”
我没接话。
手机响了。
屏幕亮起来，弟媳两个字刺得我眼睛疼。我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
嗡嗡嗡的声音闷在木头桌面上，像只苍蝇。
老伴看了我一眼，没说话。
这是今天第三通电话了。
上个月她第一次登门那天，天也像今天这样阴着。她拎了个果篮，苹果香蕉橘子，超市里二十九块九的那种，进门往茶几上一放，笑呵呵地说：“哥，你跟嫂子最近身体咋样？”
我给她倒了杯茶。
她端着茶杯，先是聊侄子的工作，说孩子刚转正，工资不高，但总算稳定了。又聊她跟弟弟的房贷，说每个月还完贷款就剩不下几个钱。
我听着，点头，应声。
她突然话锋一转，问我：“哥，你退休金一个月多少？”
我张嘴正要说话。
弟弟坐在她旁边，低头剥橘子。他手指头顿了一下，橘子皮撕了一半，抬起眼冲我微微摇了摇头。他眼珠子往弟媳的方向斜了一下，又低头继续剥。
我话到嘴边，咽了回去。
“两千三。”我说。
弟媳眉毛挑了一下，嘴角往下撇了撇：“才两千三？你不是干了三十多年……”
“工人嘛，能有多少。”我把茶杯端起来，喝了一口。
弟媳没再问。又坐了一会儿，说家里还有事，拉着弟弟走了。
果篮还搁在茶几上。
弟弟走到门口，回头看了我一眼。那个眼神我说不上来，像是松了口气，又像是有点愧疚。
门关上之后，老伴凑过来，压低声音问我：“你退休金不是六千五吗？为啥说两千三？”
我没回话。
手机震了一下，弟弟发来一条短信。
“哥，别跟她提具体数。她最近到处凑钱，侄子的婚房首付还差一大截。”
我盯着屏幕看了好一会儿。
老伴把头凑过来，看完短信，手攥住了我的手腕。
“她这是……盯上咱们了？”
我把手机锁屏，站起来走到阳台上。
楼下张婶牵着孙子遛弯，隔壁李姐在晾衣服。我点了根烟，吸了两口，掐灭。
老伴跟出来，站在我身后，轻声说了句：“咱们攒的那点钱，是给咱们自己养老的。”
我点点头。
烟灰缸里烟头还在冒烟。
从那天起，弟媳的电话就没断过。
一开始是闲聊，问我吃了没，天气冷不冷。后来开始诉苦，说侄子结婚要花钱，说她跟弟弟工资低，说现在彩礼贵得吓人。
我听着，打哈哈，不接茬。
她语气一点一点变了。
从试探变成催促，从催促变成带着刺。
“哥，你当大伯的，总不能看着侄子结不了婚吧？”
我没吭声。
她叹口气，挂了。
我数了一下，从她第一次登门到现在，整整二十七通电话。
二十七通。
我全摁掉了。
老伴看着那些未接来电记录，手抖了一下：“她这是要把咱们逼到墙角啊。”
我没接话，只是把抽屉又锁了一遍。
前天晚上，她又来了。
这回没带果篮，进门直接往沙发上一坐，眼圈红红的，说侄子对象家催得紧，再不买房子，婚事就得黄。
“哥，首付就差二十万，你跟嫂子这些年肯定攒了不少。”
我指着屋里那套破沙发，沙发扶手磨得发白，海绵都露出来了。
“你看我这屋里，哪样东西值钱？”
她环顾了一圈。掉漆的茶几，老式电视机，墙角堆着的旧报纸。
她嘴巴张了张，没说出话来。
我站起来，把茶杯端去厨房，水龙头哗哗响。
她在客厅坐了一会儿，自己走了。
果篮还搁在茶几边上，苹果皮皱了，香蕉长了黑斑。
老伴把它挪到了墙角。
昨天下午，我妈打来电话。
“你当大伯的，大的吃饱了，小的也得喝口汤吧？”
我爸在旁边帮腔，声音隔着话筒传过来，嗡声嗡气的：“你弟弟家现在困难，你帮一把怎么了？”
我攥着手机，指关节发白。
老伴接过电话，说了句：“妈，我们真没钱。”
那头沉默了几秒。
然后我妈的声音冷下来：“你们手里攥着钱不认亲，那就是白眼狼。”
电话挂断了。
老伴坐在床边，手机从她手里滑到被子上。她低着头，肩膀微微抖了一下。
我伸手拍了拍她的后背。
她没抬头。
今天早上，门铃响了。
我透过猫眼看了一眼，心脏猛地缩了一下。
弟媳站在门口，手里捏着一个牛皮纸信封。
我回头看了一眼老伴，她冲我摇了摇头。
门铃又响了，这次按得特别长，吱吱的声音刺得我耳朵疼。
我深吸一口气，拧开了门把手。
弟媳没等我让，直接挤进来，往沙发上一坐，从信封里抽出一沓纸，拍在茶几上。
房本复印件。
她抬起头看着我，声音特别平静。
“哥，首付就差十五万，你退休三年了，一个月六千五，三年攒下来怎么也有十五万了。”
我脑子里嗡的一声。
六千五。
她从哪儿知道的？
她看着我愣住的表情，嘴角动了一下：“你当我傻是吧？你弟说漏嘴了。”
我攥紧了拳头。
她往前倾了倾身子，一字一顿地说：“哥，你帮不帮？”
我站起来，转身走进卧室，拉开抽屉，把存折攥在手里。
存折的边角硌得手心发疼。
我走出来，站到她面前，把手里的存折举起来。
“我再说一遍。”
“我只有两千三。”
她盯着我手里的存折，眼睛瞪得溜圆，伸手就要来抢。
我往后退了一步，存折攥得更紧了。
“你给我看看！”她声音尖起来，“两千三的退休金，你存折上能有多少钱？”
老伴从厨房冲出来，挡在我前面，手死死攥着我的手腕。
“凭啥给你看？”老伴的声音也抖，“我们自己的钱，凭啥给你查？”
弟媳腾地站起来，茶几上的茶杯被她带得晃了晃，茶水洒出来几滴，洇在房本复印件上。
“凭啥？就凭他是孩子他大伯！”她指着我鼻子，“我家孩子要结婚买房，他这个当大伯的不该帮一把？”
我盯着她指过来的手指头，指头上套着个银戒指，磨得发亮。
说句掏心窝子的话，我不是没动摇过。
侄子是我看着长大的，小时候跟在我屁股后面喊大伯，喊得脆生生的。
可这笔账一摊开就明白了。
咱自己拿计算器按一下，我一个月六千五，老伴三千，加起来九千五。
每个月水电菜钱、药钱、人情往来，满打满算三千块够了。
剩下来的六千五，全存着。
一年就是七万八，三年就是二十三万四。
我要是真跟她说了实话，她今天敢要十五万，明天就敢要二十万。
侄子结婚要买房，以后生孩子要不要钱？孩子上学要不要钱？
我这养老钱，填进去就是个无底洞。
“你少跟我扯这些。”我把存折往身后藏了藏，“我退休金就是两千三，你爱信不信。”
“两千三？”她冷笑一声，“两千三你跟嫂子日子过得这么滋润？我看你这身衣服，也不止两千三吧？”
我低头看了一眼自己的外套，是儿子去年给买的，打折款，两百多块。
“孩子孝顺，给买件衣服怎么了？”老伴接话，“我们平时省吃俭用，攒点钱不行？”
“省吃俭用？”弟媳叉着腰，“省吃俭用能攒出十五万？你骗鬼呢！”
我心里咯噔一下。
十五万这个数，她算得还挺准。
按我真实退休金算，三年下来，扣掉零零碎碎的花销，差不多能攒十五万。
她这是早就算好了账，就等着我往外掏呢。
“谁跟你说我退休金六千五的？”我盯着她的眼睛。
她眼神闪了一下，随即又硬气起来：“你别管谁跟我说的！反正我知道你有钱！”
我想起弟弟那天的眼色，想起他发的那条短信。
心里像被什么东西扎了一下。
是他说漏嘴的。
他一边提醒我别说实话，一边转头就跟自己老婆透了底。
合着这夫妻俩，一个唱红脸一个唱白脸，在这儿跟我演双簧呢。
老伴大概也想到了，她攥着我手腕的手更紧了，指甲都掐进了我肉里。
“你把你弟弟叫来。”我深吸一口气，“当面说清楚。”
“叫就叫！”弟媳掏出手机，噼里啪啦按了一串号码，“你过来！你哥不认账了！”
她把手机往茶几上一摔，抱着胳膊坐在沙发上。
屋里静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声音。
我站在原地，存折攥在手里，汗都浸透了封皮。
老伴靠在我身边，肩膀微微发颤。
大概过了二十分钟，门被敲响了。
弟媳跳起来去开门，弟弟站在门口，脸色煞白。
他进来，看了我一眼，又看了看茶几上的房本复印件，头就低下去了。
“你说！”弟媳推了他一把，“你是不是跟我说过，咱哥退休金六千五？”
弟弟没说话，脚在地上蹭了蹭。
“你说话啊！”弟媳又推了他一下，“现在装哑巴了？当初跟我吐槽你哥退休金比你高的时候，你可不是这德行！”
弟弟抬起头，脸上有点挂不住：“你少说两句行不行？”
“我凭啥少说？”弟媳声音又尖了一度，“你儿子要结婚！你拿不出钱！你哥有钱不帮！你还让我少说？”
我看着弟弟那张脸，突然觉得有点陌生。
小时候他跟在我后面，被人欺负了都是我替他出头。
他结婚的时候，我刚工作没几年，攒的钱全给他随了礼。
那时候他说，哥，以后我肯定报答你。
现在想想，报答没等着，惦记倒是等来了。
“哥。”弟弟终于开口了，声音很小，“你看……能不能先借我们点？等我们缓过来，肯定还你。”
“借多少？”我问他。
他看了弟媳一眼，弟媳立刻接话：“十五万！不多！你退休三年怎么也攒够了！”
我笑了一下，笑得自己都觉得有点苦。
“我跟你算笔账。”我把存折往茶几上一放，但是没松手，“我一个月两千三，你嫂子三千，加起来五千三。”
“每个月水电煤气三百，菜钱一千二，药钱五百，人情往来五百。”
“这就两千五了，剩下两千八，我们俩得存着点，万一有个头疼脑热的，总得留点过河钱吧？”
弟媳撇了撇嘴：“你少在这儿哭穷！谁不知道你以前在厂里是技术工，退休金能这么低？”
“工人退休金本来就不高。”我看着她，“你要是不信，自己去查。”
“我去哪儿查？”她瞪着眼睛，“人家能给我查吗？你把存折给我看看不就完了！”
她说着又伸手来抢。
我把存折往怀里一收，老伴挡在我前面，差点被她推个趔趄。
“你干什么！”我火了，声音也大了，“这是我们家！你别在这儿撒野！”
弟媳愣了一下，随即往沙发上一坐，拍着大腿就开始哭。
“哎呀我的命怎么这么苦啊！嫁过来这么多年，没享过一天福！现在儿子要结婚了，连个房子都买不起！”
“亲大伯有钱不帮，眼睁睁看着我们家散伙啊！”
她哭得震天响，我站在那儿，只觉得太阳穴突突地跳。
老伴拉了拉我的胳膊，示意我别跟她吵。
我咬了咬牙，没说话。
哭了一会儿，见我们没人搭腔，她哭声渐渐小了。
她抬起头，用袖子抹了把脸，看着我说：“哥，我跟你说句实在的。”
“这钱，你今天借也得借，不借也得借。”
“不然我就去你单位闹，去你小区闹，让所有人都知道你这个当大伯的，手里攥着钱，眼睁睁看着侄子结不了婚！”
我脑子里嗡的一声。
她还真敢说。
老伴气得手都抖了：“你敢！你要是敢来闹，我们就报警！”
“报警？”弟媳冷笑，“警察还能管家务事？我倒要看看，街坊邻居是说你不讲理，还是说我不讲理！”
弟弟站在旁边，一直低着头，没说话。
我看着他那个样子，心里那点最后关于兄弟情分的念想，也一点点凉了。
“你闹也没用。”我把存折重新攥紧，“我确实只有两千三的退休金，拿不出十五万。”
“你少装！”弟媳又站起来，“你弟都跟我说了，你退休的时候还领了一笔公积金，好几万呢！加上这三年攒的，十五万绰绰有余！”
我心里又是一沉。
公积金的事，我只跟弟弟提过一句。
那时候他说想换个电动车，问我手里宽不宽裕，我随口说了句公积金刚取出来，先存着养老。
合着他转头就全告诉自己老婆了。
这哪是说漏嘴，这是早就把我底儿都透干净了。
我盯着弟弟，问他：“是你跟她说的？”
弟弟头埋得更低了，半天憋出一句：“哥，我也是没办法……”
“没办法？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“你没办法，就把你哥卖了？”
他没敢抬头看我。
弟媳在旁边帮腔：“什么叫卖不买的！都是一家人，你的钱不就是我们的钱？”
“放屁！”我第一次在晚辈面前说脏话，“我的钱是我跟你嫂子攒了一辈子的养老钱！跟你们有啥关系？”
“你怎么说话呢！”弟媳也火了，“不就是借你点钱吗？你至于这么上纲上线？还养老钱，你俩以后老了，还能指望得上你那外地的儿子？到时候还不是得靠我们家侄子给你养老送终！”
我看着她那张嘴一张一合，突然觉得特别累。
原来她打的是这个主意。
不光要我现在掏钱给侄子买房，连我以后的养老，都想攥在她手里。
等我真把钱给了她，以后老了动不了了，还能有我的好？
老伴大概也听出她话里的意思了，她紧紧抓着我的胳膊，手冰凉。
“我们不用你们养老。”老伴的声音不大，但是很稳，“我们自己有退休金，有存款，以后老了去养老院，不用你们操心。”
“哟，说得好听。”弟媳撇着嘴，“等你俩躺在床上不能动了，看谁管你们！”
我深吸一口气，指了指门口。
“你走。”
“我不走！”弟媳往沙发上一靠，“你今天不答应借钱，我就不走了！”
我看着她那副耍无赖的样子，突然就不想再跟她废话了。
我转身走到门口，拉开门。
楼道里的风灌进来，凉飕飕的。
天更阴了，乌云压得很低，好像马上就要下雨。
我攥着存折，站在门口，回头看了一眼屋里。
弟弟还低着头站在那儿，弟媳叉着腰坐在沙发上，老伴站在茶几旁边，脸色发白。
我突然想起刚才算的那笔账。
按我对外说的两千三算，我跟老伴一个月最多能攒两千多块。
三年下来，撑死攒个七八万。
可按真实的六千五算，三年能攒十五万。
这四万二的月差，五万零四百的年差，十五万一千二的三年差，在弟媳眼里，就是该她的。
她觉得我有钱，就该掏出来给她儿子买房。
她觉得我是大伯，就该替她养儿子。
可她从来没想过，我这六千五，是我在厂里干了三十多年，一天一天熬出来的。
是我年轻时三班倒，落下一身毛病，换回来的。
凭什么呢？
我站在门口，冲弟弟摆了摆手。
“你带着她，走吧。”
弟弟抬起头，看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
“哥，你再想想。”他最后憋出这么一句。
我没说话，只是指着门口。
弟媳见我是真不打算松口，腾地站起来，抓起茶几上的房本复印件，塞进牛皮纸信封里。
“行，你厉害。”她指着我，“你今天不借这个钱，以后就别认我们这门亲戚！”
我没接话。
她气冲冲地往外走，走到门口，又回头瞪了我一眼。
“你等着！我看你以后老了怎么办！”
她噔噔噔地下楼了，脚步声在楼道里回响。
弟弟跟在后面，走到我身边，停了一下。
“哥，对不住。”他小声说。
我没看他。
他叹了口气，也下楼了。
楼道里的脚步声渐渐远了。
我站在门口，手里还攥着那本存折。
封皮被我攥得皱巴巴的，边角硌得手心生疼。
老伴走过来，轻轻拉了拉我的胳膊。
“进屋吧。”她说，“外面风大。”
我没动。
楼下传来弟媳的声音，大老远的，还能听见她在骂骂咧咧。
大概是在跟弟弟撒气。
我低头看了看手里的存折。
硬硬的，还在。
风从楼道里吹过来，带着点下雨前的土腥味。
我突然想起，上个月她第一次登门的时候，也是这样的天。
那时候她还拎着个果篮，笑呵呵地跟我拉家常。
这才多久啊。
果篮还在墙角放着，苹果都烂了。
我退回屋里，把门关上。
老伴还站在茶几旁边，两只手交握着，指节捏得发白。她抬头看我，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
我把存折放回抽屉里，锁好，钥匙揣进裤兜。
“饿不饿？”她问我，声音有点哑。
我摇摇头。
窗外天阴得厉害，风把楼下的树吹得哗哗响。我在沙发上坐下来，盯着茶几上那个被挪到墙角的果篮。苹果皮皱得不像样，香蕉已经烂透了，黑乎乎的一滩黏在塑料袋上。
老伴走过来，挨着我坐下。
她没说话，只是把手搭在我手背上。她的手很瘦，手背上青筋鼓起来，指甲剪得短短的，边缘磨得有点糙。
我反手握住她的手。
“你说，我是不是真成白眼狼了？”我问他。
“你不是。”她没看我，眼睛盯着对面的墙，“你辛苦一辈子，攒这点钱，是给自己养老的。谁也没资格替你做主。”
我攥了攥她的手，没说话。
手机又震了一下。我拿起来看了一眼，是弟弟发来的短信。
“哥，你别往心里去。她也是急的，回头我再跟她好好说。”
我盯着那行字看了半天，然后把手机翻了个面，扣在茶几上。
回头再说？他上回也说“别跟她提具体数”，转头就把我底儿全透干净了。这回的“好好说”，谁知道又能管几天。
我没回。
老伴把遥控器捡起来，打开电视。屏幕上在放什么家庭调解节目，一个女人对着镜头哭，说丈夫背着她把家里的钱都给了弟弟买房。主持人说，您先别激动，咱们慢慢说。
老伴换了个台。又是个调解节目，这回换成了婆媳争房产。
她直接把电视关了。
屋里安静下来，能听见楼下张婶收衣服的声音，铁衣架碰在晾衣杆上，叮叮当当的。
“咱们以后怎么办？”老伴问我。
我想了想，说：“该怎么过怎么过。”
她侧过头看我，等我说下去。
“该吃吃，该喝喝。逢年过节，该去爸妈那儿，我还是去。弟媳在不在，那是她的事。她要是再提借钱，我就还是那句话——两千三。”
老伴沉默了一会儿，说：“那爸妈那边呢？”
我深吸一口气，又慢慢吐出来。
我妈那通电话，那些话，还堵在胸口。大的吃饱了小的也得喝口汤，手里攥着钱不认亲就是白眼狼。
说这话的是我妈。
可她不光是我妈，也是弟弟的妈。她心疼小儿子，觉得大儿子该帮一把，我能理解。但理解归理解，不等于我就要掏钱。
“爸妈那边，该孝敬还是孝敬。”我说，“但钱的事，一分都不松口。”
老伴点点头，又问：“那侄子……真不帮？”
我看着窗外，天阴得像是要压下来。楼下那棵老槐树被风吹得摇摇晃晃，叶子哗啦啦响。
“不是不帮。”我说，“是帮不了。咱们自己也就这点家底，给了他们，咱们以后怎么办？”
老伴没再问了。
她站起来，走到墙角，把那个果篮拎起来，连着烂苹果烂香蕉一起，塞进垃圾袋里。袋子沉甸甸的，她拎着走到门口，搁在门边，打算明天一早扔出去。
我看着她弯腰系袋子的样子，头发里夹着几根白的，在灯光底下一闪一闪的。
她直起腰，拍拍手上的灰，回头看了我一眼。
“明天我去银行，把存折换个密码。”她说。
“我跟你一起去。”
她笑了笑，那个笑很淡，但总算有了点笑意。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的风越来越大，吹得窗户缝呜呜响。老伴翻了个身，背对着我，呼吸均匀，大概是睡着了。
我盯着天花板，脑子里反反复复想着今天的事。
弟弟那声“对不住”，弟媳走之前撂下那句狠话，我妈电话里那句“白眼狼”。
还有侄子。
这孩子从小跟我亲，放学回来总爱往我家跑，我给他买过冰棍，修过自行车，还教他骑过摩托车。后来他长大了，话也少了，但逢年过节还是会给我发个红包，说大伯过年好。
他知不知道他妈今天跑来我家闹了这一出？
他知不知道他妈说我退休金六千五，要我掏十五万给他买房？
我猜他不知道。
这孩子脸皮薄，要是知道，大概臊得连门都不敢登。
可就算他不知道，他妈这钱，我也不能给。
我翻了个身，伸手摸了摸床头柜上的存折。
硬硬的，还在。
我闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，天还是阴的，但没下雨。
我跟老伴一人吃了碗面，换上外套，出门往社区银行走。
走到楼下，正好碰见张婶遛狗回来。她牵着那条小泰迪，狗脖子上系着个红铃铛，叮叮当当的。
“哟，老刘，出门啊？”她冲我打招呼。
“嗯，出去办点事。”我点点头。
“昨天你家是不是来人了？”张婶往前凑了凑，压低声音，“我听着好像吵起来了？”
我愣了一下，还没开口，老伴接话了：“没事，弟媳妇来串门，说话声音大了点。”
“哦哦。”张婶将信将疑地点点头，又看了我一眼，没再问，牵着狗走了。
我跟老伴对视一眼，都没说话，继续往银行走。
银行里人不多，柜台前面排着两三个人。我跟老伴坐在等候区的椅子上，她把存折从包里掏出来，递给我。
我接过来，翻开看了看。
里面的数字，一笔一笔的，都是我跟老伴这些年攒下来的。
每个月存进去的，取出来的，利息，余额，全都清清楚楚。
我合上存折，攥在手里。
叫号叫到我了，我跟老伴站起来，走到柜台前。
“您好，我想把存折密码改一下。”我把存折递过去。
柜员是个年轻的小姑娘，接过去看了一眼，说：“好的，请出示一下您的身份证。”
我把身份证递过去。
小姑娘噼里啪啦敲了会儿键盘，让我输旧密码，输新密码，确认新密码。
我输完，把存折接回来，重新揣进兜里。
老伴挽着我的胳膊，走出银行大门。
外面风还是很大，吹得路边的广告牌哗啦啦响。老伴抬手拢了拢被风吹乱的头发，说：“回家吧。”
“嗯。”
我们俩并肩往回走，路过菜市场，老伴进去买了点青菜和肉，说中午包饺子。我站在菜市场门口等她，看着来来往往的人，卖菜的大姐扯着嗓子吆喝，买菜的大妈蹲在摊前挑挑拣拣，讨价还价。
天还是阴的，但好像没那么闷了。
老伴拎着菜出来，塑料袋勒得她手指发白。我伸手接过来，换到我自己手上。
她看了我一眼，没说话，嘴角动了一下。
回到家，老伴和面，我剁馅。饺子馅是猪肉白菜的，加点姜末，加点酱油，搅得黏糊糊的。
包饺子的时候，老伴说：“给儿子打个电话吧，让他放心。”
我擦了擦手上的面粉，拿起手机，拨了儿子的号码。
响了两声，接了。
“喂，爸？”
“嗯，吃了吗？”我问。
“吃了吃了，你们呢？”
“包饺子呢，你妈和面，我剁馅。”我说，“猪肉白菜的。”
“啧啧，馋了。”儿子笑了两声，又问，“家里都好吧？”
“挺好。”我顿了顿，“跟你爸还客气啥，有啥事就直说。”
电话那头沉默了一下。
“爸，我听我妈说了，婶子去家里闹了？”
我看了老伴一眼，她正低头擀皮，擀面杖在案板上滚得咕噜咕噜响。
“没啥大事。”我说，“你妈跟我都不当回事。”
“爸，你别惯着他们。”儿子的声音严肃起来，“你们那点钱是自己养老的，谁也别想动。我跟媳妇都商量好了，以后你们养老，我们管。不用靠别人。”
我攥着手机，嗓子突然有点堵。
“行了行了，知道了。”我说，“你忙你的吧，饺子快包好了。”
“嗯，你们多吃点，别省着。”
“知道了。”
我挂了电话，把手机放在茶几上。
老伴抬起头看我，问：“儿子说啥了？”
“没说啥，让咱们别省着。”我把擀好的皮拿过来，挖了一勺馅，捏起来。
她没再问，继续擀皮。
饺子下锅，水滚了三滚，捞出来，白胖胖的，冒着热气。
我跟老伴一人一盘，蘸着醋和蒜泥，闷头吃。
窗外的风终于停了，天还是阴的，但云层裂开了一道缝，透出一点光。
我夹起一个饺子，咬了一口，汁水溅出来，烫得我嘶了一声。
老伴赶紧递过来一张纸巾，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
我擦了擦嘴，笑了笑。
兜里的存折，换了新密码，踏踏实实地贴着我的腿。
茶几上那个果篮已经不见了，墙角空空的，老伴今早把它扔进楼下的垃圾桶了。
我低头又吃了一个饺子，嚼了嚼，咽下去。
这日子，还是得自己过。
热门跟贴