我叫陈玉梅。今年五十五。退休前在棉纺厂干了三十来年，什么难听话都听过，什么难搞的人都对付过。车间里的姐妹都说我脾气犟，认死理。
是。我是犟。我要是不犟，也不至于跟自己亲妹妹十八年不来往。
当年为了一套老房子，我们两个在娘的灵堂前头就吵起来了。亲戚都拦不住。我说，这房子有我的份。她说，娘应了她多拿。最后不欢而散。那天之后，过年不走动，中秋不打电话，连她儿子结婚，都没人告诉我。
今天，她儿子突然给我打电话，说：“大姨，我妈快不行了。”
我本来以为我会硬气地说“不关我事”。可话到嘴边，全咽回去了。最后问了一句：“在哪个医院？”
挂了电话，我在屋里转了好几圈，脑子里就剩一件事：我五十五了，她五十二。怎么突然就不行了呢？
我坐在沙发上，手里还攥着择豆角的篮子。豆角是早上在早市买的，嫩得很，本想晚上炒个肉末豆角，一个人吃。这会儿全蔫在篮子里，跟我这个人一样，忽然就没了精气神。
我跟我妹妹，到底是怎么走到这一步的？这话，这些年我不止一次问过自己。每次问完，心里那口气又顶上来，把刚冒出头的那些软和念头全压下去了。
我娘这辈子不容易。我爹走得早，我十三，我妹妹十岁。那时候村里人都说，这娘仨可怎么过。我娘没改嫁，硬是靠种地、养鸡、给人家做衣裳，把我们姐妹拉扯大。我初中毕业就进了镇上的棉纺厂，早班中班夜班三班倒，挣了钱一分一厘都拿回家。我妹妹念书比我好，脑子灵光，我娘说，让她念，念到哪，我们供到哪。
后来妹妹念了个中专，在城里头找了对象，结了婚，生了小涛。我嫁了我那口子，也在城里安了家。姐妹俩离得不算远，那时候逢年过节还走动，她喊我姐，我也真心疼她，觉得这妹妹有出息，给娘长了脸。
我娘晚年跟着我过。我跟我那口子把朝北的那间屋腾出来，拾掇干净，给娘住。妹妹隔三差五来看看，买点水果，给娘几百块钱。我那时候也不计较，觉得各尽各心。娘后来身体就不行了，瘫了两年多。那两年多，我一个人伺候。喂饭、翻身、端屎端尿、擦洗身子，半夜里娘一喊，我就得起来。我妹妹说家里孩子小，走不开。我说，没事，有姐呢。
可我心里真的没怨过吗？说没有，那是假的。每次我累得腰直不起来的时候，看着她拎着水果来了，坐半个小时又走了，我心里也堵。可我从不说。我总想着，我是姐姐，我多吃点苦是应该的。我说出来，显得我小气。
我娘走那天，外面下着小雨。我攥着娘的手，看着她咽下最后一口气。我妹妹是在娘走了一个多小时后才到的。一进门就扑到床边哭，哭得撕心裂肺，嘴里一声一声喊“娘”。我站在旁边，一滴泪也没掉。
亲戚们都说，你看玉梅多刚强。其实不是。我是哭不出来了。那些眼泪，早在那两年多里熬干了。
娘走了以后，办完丧事，头七过了，该说房子的事了。其实我心里有数。娘活着的时候，有回我们姐妹都在，娘说过一嘴，说这房子，以后姐妹俩平分，不偏谁。我当时没往心里去，觉得这是天经地义的事。可我妹妹听了，当时脸色就不太对。我也没多想。
后来我才知道，妹妹一直觉得，娘晚年都靠我伺候，这房子八成会全留给我。她怕。她男人那时候生意赔了，家里欠着外债，她就指着这半套房子翻身。她怕娘偏心，怕我这个当姐姐的占大头，怕自己到头来啥也捞不着。
我那时候不懂。我总觉得，她是我亲妹妹，她怎么能把我想得那么坏？我要是想独吞，还用等到娘走吗？我娘瘫在床上的时候，她干嘛去了？
所以当她在娘的灵堂前头，当着那么多亲戚的面，说出那句“娘以前应过我，房子我多拿”的时候，我整个人像被兜头浇了一盆冰水。我看着她的嘴一张一合，耳朵里嗡嗡的，什么都听不进去了。
你想想，那是什么场面。娘的遗像还在墙上挂着，黑白照片里，她老人家笑得那么慈祥。下头，两个女儿跟仇人一样，为了个破房子，争得脸红脖子粗。
我说：“陈玉兰，你说这话，对得起娘吗？”
她看着我，眼睛红红的，嘴抿得死紧，半天蹦出一句：“姐，我也不想这样。可我得为我儿子想。”
“你儿子是你儿子，我娘是我娘。你要养你儿子，我不拦着。可这房子，娘说了，一家一半。你当着娘的面，把话收回去。”
她没说话。亲戚们上来拉，我婶子拽我胳膊，说玉梅你少说两句。我姑去哄我妹妹，说玉兰你别哭。灵堂里乱哄哄的，像一锅烧开的水，谁也不知道怎么关火。
最后我妹妹一跺脚，说了句：“你要这么绝，那以后就别当我是你妹妹。”
我也急了眼，回了一句：“从你打这房子主意起，我就当没你这个妹妹。”
说完我转身走了。娘下葬那天，我们俩一左一右，隔着棺材，谁也没看谁。那天的雨下得特别大，孝布湿了水，贴在脖子上，又冷又沉。
后来，就真的不来往了。
头两年，过年的时候，我婶子来当说客，说姐妹俩哪有隔夜仇。我说，婶，您别劝了。她要是还认我这个姐，她自己来。我婶子说，她犟，你也犟，这不要僵死吗？我说，那就僵着吧。
再后来，亲戚们也不劝了。大家都习惯了。说起我们姐妹，都叹口气，说一句“一个巴掌拍不响”。这话我不爱听。什么叫一个巴掌拍不响？我伺候娘那两年多，她来几次？我为了这个家拼死拼活的时候，她在哪？可我懒得争了。跟这些说不清的人争，累。
日子就这么过了。我男人还在的时候，逢年过节家里还有点动静。后来他也走了，儿子又去了南方，家里就真静下来了。静到我有时候在厨房炒菜，油锅啪地一响，自己能把自己吓一跳。
我儿子今年虚岁二十八，叫小宇。他跟他表哥小涛也没联系。小时候还一块玩过，后来大人们不来往，孩子们也生分了。有一回我儿子问我，妈，我姨呢？我说，死了。他愣了半天，没再问。
其实说完我就后悔了。可我这张嘴，比心硬。心里越难受，嘴上越狠。这是我一辈子的毛病。
有时候夜里睡不着，我也会想，她过得怎么样。小涛多大了，长多高了。她男人后来有没有把债还上。她住的那个小区，我其实知道在哪。有一回我在那附近办事，远远看见一个女的，背着个包，低着头往菜市场走。看身形像她，又瘦了。我没敢细看，拐了个弯走了。
我那时候想，算了。见了面说什么？说你好？还是接着吵？想想都累。
可今天这电话一来，我这心就像被人从井底拽上来了，扑通扑通地跳。我站起来，走到阳台，看见那盆茉莉。那盆花还是我退休那年买的。卖花的说，这花好养，给点水就活，到了夏天，开得满屋子香。我信了。买回来头一年，我天天看，天天盼。结果枝子蹿得老长，一个花苞也没见着。第二年，我剪了枝，上了肥，眼巴巴又盼一季，还是不开。到了第三年，我就不盼了。习惯性地浇水，习惯性地看看叶子，心里头说，不开就不开吧，就当养个绿。
可今天看着那盆绿油油的茉莉，我忽然觉得心里酸得慌。我想，这花要是今年也不开，我是不是还接着等？
等。等什么呢。
我回屋换衣服。打开衣柜，手在衣架上划拉了好几下，最后扯出一件深灰色的外套。扣子扣到第三颗的时候，我停下来，对着柜门上的镜子发愣。
镜子里这个人，我不太认识了。眼角密密麻麻的纹路，像干涸河床上的裂纹。头发是去年焗的，黑是黑，可发根钻出来一片白，生生的，刺眼。我平时不照镜子，也不爱看自己。今天这么一照，发现老这个东西，真不留情面。
路上，车不好打。我在路边站了十来分钟，风吹得眼睛发干。我出门前没哭，可风一吹，泪就自己往外冒。路过的年轻姑娘看我一眼，大概觉得这老太太受什么委屈了。我赶紧拿袖子按了按眼角，把头低下。
其实我这个人，最怕让人看见我掉眼泪。哭给谁看呢？没人疼你，眼泪就是凉的。我这一辈子，也没在谁跟前示过弱。我娘走的时候我没哭，我男人走的时候我也没哭。眼泪都往肚子里咽，咽习惯了，就以为自己不会哭了。
可今天这眼泪，压都压不住。它不痛快，不出声，就那么斜着从眼角渗出来，像漏了的水管。
到了医院，我在楼下站了站，抬头看那栋白晃晃的楼。窗户一扇挨着一扇，里面都是人，都有故事。今天轮到我往里走了。
病房在十楼。电梯慢，我就走楼梯。走了三层，腿有点发软。不是身体累，是心里头突突地跳，像揣了个活物。我扶着栏杆歇了歇，有护士从旁边过，问我找人吗。我说，找我妹妹。
说完自己愣了一下。妹妹。这个词多少年没从我嘴里出来过了。
推开病房门之前，我深吸了一口气。然后从门上的玻璃往里看。里面两张床。靠窗那张拉着帘子，外面这张空着。靠窗那边，有个人躺着，脸朝外，瘦成一小条。床边的凳子上坐着个年轻男人，低着头，两只手交叉着，撑在膝盖上。
我推门进去。那年轻男人听见声，抬起头。我看见他第一眼，就知道是小涛。他长得像她妈，尤其是眼睛，细长，眼尾有点翘。可眼睛红得厉害，眼袋都肿了。
他站起来，嘴张了张，没发出声。然后往前走了一步，嗓子像被砂纸磨过：“大姨。”
我点点头。他忽然就崩不住了，眼泪唰地掉下来，慌忙拿手背去擦，擦了两下，把脸扭到一边。我走过去，拍了拍他后背。他比我高一个头，可那一瞬间，我觉得他像个孩子。可不就是个孩子吗。我最后一次见他，他才几个月。
“你妈……怎么样？”我问。
他抽了抽鼻子，说：“刚睡着，打的止疼针。医生说……说最多就这几天了。”
我走到床边，低头看。她闭着眼，呼吸很轻，轻到几乎看不见胸口的起伏。她的脸凹进去了，两个颧骨支棱着，皮肤蜡黄，像一片秋天的枯叶。头发散在枕头上，灰灰的，没剩多少。
我认识她。这是我的妹妹，陈玉兰。可她又不像是她了。我记忆里的陈玉兰，有一张圆脸，两颊总泛着红，笑起来嘴角一边一个小窝。她声音大，跟你说话像跟你吵架。可眼前这个人，安静得叫人害怕。
我在床边坐下。小涛给我倒了杯水，我接过来，没喝，放在床头柜上。柜子上放着几个药瓶子，一包抽纸，一个削了一半的苹果，果肉已经发黄了。
过了一会儿，她慢慢睁开眼。眼珠子转了两下，落在我脸上。她看了我很久，像在认人。然后，她的眼眶一点点湿了。
“姐。”她说。
就一个字。轻得跟气儿似的。可砸得我差点坐不住。我伸手握住她的手。她的手冰凉，瘦得只剩下皮和骨头，指头微微蜷着，我握着，像握着一把干柴。
“嗯，我来了。”我说。
她的眼泪顺着眼角往下流，流到耳朵里。她也没擦，就那么看着我，嘴角牵了牵，想笑，又没力气。
“你来了。”她重复了一遍。
我点点头。喉咙像被人卡住，说不出一句完整的话。
小涛站到窗户那边，别过脸去。屋里安静得厉害，只有床头仪器发出的滴答声，一下一下，跟心跳似的。
我妹妹把手翻过来，轻轻回握了我一下，力气小得几乎感觉不到。她吸了吸鼻子，说：“我还以为你不来。”
我偏过头，闭了闭眼。等那阵劲儿过去了，才转回来说：“说什么傻话。”
她笑了，眼泪又流下来：“你呀，还是这么嘴硬。”
我跟她，十八年了，见面第一句话，她不说病，不说疼，就说了句“你呀，还是这么嘴硬”。我心里说不上来什么滋味。就像冬天里有人给你捧来一捧热水，可你手都冻僵了，兜不住，水全从指头缝漏走了。
那天下午，我留在医院。小涛说，大姨你坐好久了，要不要出去走走。我说不用。我哪也不去。她就躺在那儿，睡睡醒醒。醒着的时候，就看看我。有时候也不说话，就看看。我被她看得发慌，就给她掖掖被角，拿棉签蘸了水擦擦她干裂的嘴唇。
晚上，小涛出去买饭。病房里就剩我们两个。她精神好了一点，让我把床摇高些，想坐起来。我摇了好几下才摇到位。她靠着枕头，半躺着，喘了几口气，朝我笑。
“姐，你还记得咱家门前那棵枣树吗？”
“记得。”我说。
“有一回你爬到最高的树杈上打枣，我在下面用衣裳兜。最大的那颗砸我脑门上，起了个青包。你下来给我揉，揉着揉着，咱俩都笑了。”
我点点头。记得，当然记得。她脑门上的包，过了好几天才消。我那会儿还编了根草哄她，说别哭了，姐给你买糖。结果也没买，因为没钱。
“那时候多好啊。”她的目光虚了，像透过我，看到了很远的地方。
“姐，你说，我要是没跟你争那房子，咱俩现在是不是还好好儿的？”
我没接话。她这句话，问得我心疼。疼得我不知怎么回。我想说，咱俩不是为房子。可又觉得，这话对，也不对。说穿了，还是为房子。可不光是房子。是这么些年，各自的委屈攒多了，房子就是那个口子，一下子撕开了。
“都过去了。”我最后憋出这么一句。
她摇摇头，眼睛又红了：“过不去。我知道，你心里一直在怪我。怪我贪，怪我不顾姐妹情分。”
我鼻尖一酸，没让她看见，低头假装整理被角。
“我也怪自己。”她喘了喘，“可那时候，我是真难。你不知道，小涛他爸欠了一屁股债跑了，我带着孩子，连顿像样的饭都吃不上。我就想，哪怕多拿一间屋，卖了，也能缓一缓。”
我抬头看她，她满脸是泪。我伸手去擦，手一碰她的脸，她就像被烫着了，浑身一抖，然后哇地一声哭出来。不是嚎啕，是那种从嗓子眼深处挤出来的、压了太久的哭声，断断续续，像老房子里漏风的窗户。
我凑过去，抱住她。她的头搁在我肩膀上，轻得没有分量。我轻轻拍她的背，像小时候哄她睡觉一样。她的哭声顺着我的衣领渗进去，热乎乎的，烫得我心口发紧。
“不哭了，姐来了。”我说。
她哭得更凶了，手指抓住我的衣服，抓得死死的，像怕我又走了。
我这一辈子没怎么哭过。可那天晚上，我抱着她，眼泪就下来了。就感觉心里那堵墙，从根上裂了，轰地倒了。墙后面是野草，是荒了十八年的地，可还活着，还等着有人回去。
她哭了很久，哭累了，靠在我肩头睡着了。我轻轻把她放下，给她盖好被子。她睡着的时候，眉头还是皱着的，嘴角却松了一些。我坐在床边，守着她，一夜没怎么合眼。
天快亮的时候，她醒了，说想喝水。我倒水，一摸，温的。就端着杯子，拿小勺一勺一勺喂她。她张着嘴，慢慢咽，眼睛一直看着我。我喂着喂着，就想起小时候，有一回她发高烧，我也是这样，守在床边，用小勺喂她水。她烧得迷迷糊糊，还冲我笑，说：“姐，我是不是要死了？”我骂她胡说。她说：“我要是死了，你就不用来回背我了。”
我那时候背她走了二里地去诊所，回来的时候，天都黑透了。路不好走，我鞋都磨烂了。可我心里一点不觉得苦。那时候觉得，只要妹妹好，我怎么样都成。
什么时候开始，我把这个忘了呢？
我忘了。忘得死死的。就记得她抢房子，记得她顶撞我，记得她那句“以后别当我是你妹妹”。人真奇怪，疼的事记得特别牢，好的事说忘就忘。
第二天，小涛去上班。他走之前，在走廊里拉住我，小声说：“大姨，我妈要是说什么，你别往心里去。她这半年，总念叨你。有时候半夜醒过来，说梦见你了。还偷着抹眼泪。”
我点点头，拍拍他的手：“你安心上班，这有我。”
他张了张嘴，还想说什么，最后咽回去了，转身走了。
我回到病房，她在等我。见我进来，眼睛亮了一下。我坐下，她拉住我的手，说：“姐，我昨晚梦见娘了。”
“梦见了？”我轻声问。
“嗯。梦见咱家老房子。娘站在门口，围着蓝布围裙，喊咱俩吃饭。饭摆在枣树下面，有炒鸡蛋，有拌黄瓜。你坐左边，我坐右边。娘给咱俩盛汤。可汤冒着热气，我怎么也端不起来。急了半天。”
她说着，眼泪又滚下来。我帮她擦，说：“娘疼你，知道你端不动了。”
她摇摇头：“娘是来叫我了。”
我心头一紧：“别胡说。”
她笑了，笑得比哭还难看：“姐，我真的看见娘了。她就站在那棵枣树下面，冲我招手。跟小时候一样。”
我再也坐不住了，站起来，转身走到窗边，假装看外头。窗户半开着，有风吹进来，楼下有棵泡桐，叶子哗哗地响。我狠狠吸了几口气，把眼泪逼回去。
我这个人，死倔。到了这个时候，还是不愿在她面前哭。
她在我身后，轻轻说：“姐，你转过来，我跟你说说话。”
我擦了把脸，走回床边坐下。她认真地看着我，说：“那房子，我后来租出去了。租金一分没动。存了个折子，在小涛那儿。回头让他给你。”
我摇头：“不用，房子的事，早该翻篇了。”
她握住我的手，说：“你拿着。给外甥，还是自己留着都行。我就想给你。这点东西，还不上我欠你的情。可我这辈子，也没别的了。”
我把脸别到一边。她欠我什么呢？我是姐姐，本来就应该多让着。可这话搁在五年前，我也说不出来。人就是这样，活得越久，越明白一个道理：跟别人争，能争出个对错。跟亲人争，争到最后，对错都是疼的。
那天中午，我下楼给她买了份小米粥。卖粥的是个四川大姐，递给我的时候，笑着说：“给家里病人啊？这粥熬得烂糊，好咽。”我点点头，说了声谢谢。回到病房，我一口一口喂她。她吃得很慢，咽一口，看我一眼。像孩子，乖得让人心酸。
“香不香？”我问。
她点头：“像娘熬的。”
我愣了一下。娘熬小米粥，爱放一点糖。我有时候嫌太甜，说这么大人了，还喝甜粥。娘就笑，说你们小时候可没少喝。我喂我妹妹的时候，故意多舀了上面那层米油，稠稠的，喂到她嘴边，她张开嘴，全吃下去了。
吃完，她说：“姐，我想回家。”
我拿碗的手停了一下：“回哪个家？”
她望着天花板，好半天，才说：“咱家的老房子。”
我鼻子一酸，说：“那房子租出去了，现在住着人。”
她摇头：“我不是说现在。我是说，我想回去看看。看一眼。那棵枣树还在不在。”
我叹口气：“早砍了。那片都拆了，盖了楼。”
她听了，半天没说话。眼睛里的光，一点点暗下去。像一盏油灯被风吹得摇摇晃晃，终于还是灭了。
我心疼得厉害，赶紧说：“等你好了，我带你回去。那附近建了公园，也能走走。”
她笑了一下，没再说。我知道，她不信。她比谁都清楚自己这身子，撑不了太久了。
下午四点，医生来查房。把我叫到走廊上，说：“你是她什么人？”我说，我是她姐。医生点点头，说：“情况你心里有数吧。现在就是耗时间。能让她舒舒服服的，尽量舒服点。”
我站在原地，听着。听完了，跟医生说谢谢。回到病房，她正看着窗外。我坐过去，问：“看什么呢？”
她说：“云。那朵云，像咱爹使过的那把镰刀。”
我抬头，天上有一朵云，细细的，弯弯的。风吹着它，慢慢散。我嗯了一声，说：“像。”
她叹了口气：“姐，我想小涛了。”
我说：“他下班就来了。”
她点点头，闭上眼睛。没一会儿，又睡着了。
我坐在她旁边，看着她。她的呼吸时浅时深，偶尔喉咙里发出一点声响，像是痰，又像是一口没叹完的气。
那几天，我几乎天天守在医院里。小涛让我回去歇歇，我不肯。我说，我陪你妈。他也没再劝。晚上，他去陪床，我就坐在走廊的长椅上眯一会儿。有次护士过来，看我缩在那儿，给我拿了条毯子。我说谢谢。那姑娘说：“阿姨，你对你妹妹真好。”我点点头，没接话。好不好，自己心里知道。
她清醒的时候，我们总说小时候的事。说村前那条河，说河边的柳树，说树底下洗衣服的老太太。说她上中专第一年，寒假回来，带了一包城里的糖，剥开给我吃。那糖甜得发腻，我含在嘴里，舍不得嚼。她笑我，说姐，你咋跟我闺女似的。
说到那儿，她停下来，看我一眼。我知道，她想到小涛了。我也是。这世上，最残忍的不是别离，是你明明在说笑，笑着笑着，突然记起来，这样的日子不多了。
有一回，她问我：“姐，你恨过我吗？”
我说：“不恨。”
她不信：“你说实话。”
我看着她，认真说：“恨过。恨了好几年。后来就不恨了。”
她问：“为什么后来不恨了？”
我想了想，说：“我也说不好。就是有天早晨起来，看见枕头湿了一块。我头天晚上做梦，梦见你小时候，跟在我后头喊姐。你说你饿了，我就给你烤了个土豆。你吃了一口，说真香。我醒过来，枕头是湿的。我就想，我是你姐，我跟你较什么劲。”
她听着，眼泪一颗一颗往下掉。我拿纸给她擦，说：“别哭了，再哭眼睛要肿了。”
她抽了一下鼻子，说：“你还给我烤过土豆呢。我早忘了。”
我说：“可我记得。”
她闭上眼，嘴角挂着一点笑。那天之后，她好像又缓过来一些。能在人扶着的情况下，坐起来喝点米汤。小涛高兴得不行，说大姨，我妈好了。我笑了笑，没说话。我知道，这叫回光返照。我娘走之前，也这样。
有一天晚上，她让我把灯关了，说想看看月亮。我关了灯，拉开窗帘。月光白花花地照进来，铺在地上，跟水似的。她的脸在月光底下，越发瘦削，眼睛却亮得不像个病人。
“姐，你怕不怕死？”她问我。
我说：“怕也没用。”
她笑了，说：“你总是这么实在。”
我坐在床边，听她絮絮叨叨。她说，她这辈子最对不起的两个人，一个是娘，一个是我。娘临走，她没伺候着。我受的那些苦，她也没分担着。她说，有一回，她偷偷跑到我家楼下，看我出来买馒头，她就躲到报亭后边。看见我头发白了好多，她回家哭了一场。可就是没勇气上去。
我听着，心里像泡在温水里，又暖和，又疼。
“你傻。”我说，“来了就上楼，我还能把你打出去？”
她摇头：“我知道你不会。可我怕你冷着脸，我怕你说，你来干什么。”
我叹了口气。是啊。我这个人，冷起来能冻死人。她怕，也不是没道理。我们两个，一个太硬，一个太怕。硬的那个不肯软，怕的那个不敢来。日子就这么白白淌了十八年。
她走的那天，我记不得具体几点了。那是个清早，天刚蒙蒙亮，外头有鸟叫，叽叽喳喳的。我听见她喉咙里响了一声，很轻，像气儿从门缝里漏过去。我睁开眼，看见她的脸，安安静静的，眼闭着，像在做一个好梦。我叫了她两声：“玉兰，玉兰。”
她没应。
我把手指探到她鼻下，没有气。就那一瞬间，我的脑子嗡了一声，然后整个身子都木了。我看着她的脸，看了很久。她还跟睡了一样，一点都不像走了的人。可我知道，她走了。
小涛从外头进来，看见我的表情，手里的豆浆掉在地上，洒了一地。他扑到床前，喊妈。我坐着没动。等护士来了，等医生来了，等他们围着她，说，人是凌晨走的，走得很安静。
那几天，我张罗着办丧事。小涛年纪轻，啥也不懂。其实我也不大懂，可硬着头皮上。我想着，我是她姐，她最后一程，我得给她安排体面些。不能让亲戚们看笑话。
来吊唁的亲戚不多。我婶子来了，拄着拐，看一眼遗像，又看看我，说：“玉梅，你瘦了。”我说，没事。她又说：“你们姐妹俩啊，真是……”后半句没说完，摆摆手，不说了。
我懂。她是想说，真是何必。
火化那天，我起得很早。站在她家楼下，天还是灰的。风很凉。我抱着她最爱的那件毛衣，站在那里等车。那毛衣是枣红色的，她穿着最好看。我本来想给她穿上，可入殓的时候，穿了寿衣。毛衣我就抱着，打算烧了，让她带着。
车子往殡仪馆开。我坐在最后一排，怀里抱着毛衣。窗外的树一棵棵往后跑。小涛坐在前面，一声不吭。车里很安静，只有发动机的声音，闷闷的。
到了殡仪馆，遗体告别。她躺在那儿，脸被化了妆，比走的时候红润些。我站在她旁边，小声说：“玉兰，姐把你那件毛衣带来了。你到了那边，冷了记得穿。”说完，我把毛衣放在她身边。
小涛“哇”一声哭出来。我抱住他。他喊妈。我拍他的背，说：“你妈走了，还有大姨。别怕。”
这几个字说出来，我自己也愣了。我还有能力说“别怕”。我还有能力给一个孩子撑腰。原来人活着，总得有点用。
办完一切，回到家。我推开门，屋里还是我走那天的样子。沙发上的毛毯团成一团，茶几上半杯水凉了。我坐下去，坐了很久。
我开始收拾她的遗物。小涛给了我一个箱子，说是她妈早就收拾好的。我打开，里面有一些衣服，一本相册，一本存折，几封信。
相册是旧的，封皮都泛黄了。我翻开。第一页，是爹和娘，站在老屋前头。第二页，是我跟我妹妹。我扎着两条辫子，她揪着我的衣角。照片是黑白的，她的脸不太清楚，只能看出一个轮廓，仰着头，正冲我笑。
我摩挲着那张照片，眼泪滴在上面，啪地一声。
存折上，有六万多块钱。每一笔都是每月存进去的，少的几百，多的两千。开户名是我妹妹。折子夹着张纸条，上面写：“给姐。对不起。陈玉兰。”
那几封信，我没敢在外面拆。后来回了家，我一个人坐在灯下，一封一封看。每一封开头都是“姐”。写她梦到我了，写她看见别人姐妹一起买菜，心里难受。写她想去医院找我，又怕我不理她。写她存了多少钱，想等我生日那天送来。写她身体不好了，怕等不到见我的那一天。
最后那封信，只有短短几行。
“姐，我要是走了，你替我看看小涛。他心眼不坏，就是跟我一样，爱钻牛角尖。我不怕死，我就怕你一直不原谅我。下辈子，你还当我姐吧。我保证不跟你争了。”
信纸皱巴巴的，像是被水泡过。
我捏着那信，坐在窗边，从天黑坐到天亮。
一个月以后，小涛来看我。他瘦了不少，精神倒比我想的好。他给我买了几斤苹果，说大姨你多吃点。我给他做了一桌子菜。他埋头吃，说，大姨，我妈以前老说，你做饭好吃。我笑了，说：“她啊，打小就馋。”
他说：“大姨，以前的事，我妈让我别怪你。你也别怪她。她那会儿真难。”
我说：“大姨不怪她。”
他抬起头，眼睛红红的：“大姨，我妈最后那几天，跟我说，她最开心的事，就是你又去看她了。”
我端着碗，没说话。碗里的热气升起来，糊了眼。
那盆茉莉，是她走了以后第二年夏天开的。我站在阳台上浇水，跟平常一样，忽然闻见一股淡淡的香。低头一看，枝头上鼓出三个花苞，小小的，白生生的。我捏着水壶，没敢动。
后来花全开了。白花配着绿叶子，清清爽爽的。我剪了两枝，插在小玻璃瓶里，放在她相片前头。她那张相片，是年轻时候照的，圆脸，笑得露了牙。我每天擦一遍，跟她说两句话。有时候说天气，有时候说小涛。
小涛现在常来。隔一两个礼拜就过来坐坐。我给他包过饺子，擀过面条。他帮我修过一次水管，换过一次阳台的纱窗。我们不太提他妈。偶尔他说起，我也能顺着说几句。不似从前那么堵了。
人这一辈子，有些账，算到最后只剩一场空。可有些帐，不能等没了再算，那就成了疤，越长越深。
我妹妹走了。我没哭天抢地。心里空了一块，但不是那种冷冰冰的空。有点像小时候，她出门上学去了，家里少了她叽叽喳喳的声音。我坐在屋里，知道她还会回来。
现在我知道她不回来了。可我总觉得，她还在。就在那盆茉莉的香气里。淡淡的，不远不近。
我常坐在阳台上，一壶水，一把剪子，慢慢拾掇那盆花。风吹过来，花枝轻轻摇。我想起她说，下辈子还让我当姐。我嘴上没应，心里早应了。
下辈子。还当你姐。不争了。
热门跟贴