八钢，是养我长大的摇篮。
就算我人不在那了，眼睛还盯着那片土地，心里还装着那方水土的人间烟火。
我的大半辈子，都跟八钢连在一起。
单说童年，就有数不完的回忆。
有人不了解八钢，敢说半个不字？
我大概会看着他，翻个白眼，或者直接怼回去。
这不是护短，是一种从心里冒出来的情绪——有喜，有忧，也有遗憾。
样板戏、馍馍票和烤发糕的香味
小时候，我们院子里的娃娃，还有娃娃们家老乡的娃娃，都喜欢凑成一伙玩。时间长了，都熟得像自家人。
我们最喜欢两件事：一是逃票钻电影院，看演节目和样板戏；二是在三号楼门口玩。
一边玩，手里还攥着红色、黄色、蓝色的馍馍票，眼巴巴等着三号楼对面的机关食堂开门。门一开，撒腿就跑，抢着排队去买烤发糕。
谁要买上了金灿灿的长方形发糕，而且是两边都烤得焦脆的那种——
那真是让人羡慕嫉妒恨。
菜窖顶上的数数声和一声大吼
我们还喜欢跑到食堂旁边的总务科院子，爬上菜窖顶玩。
坐在用路沿石砌边的菜窖顶边上，脚踩水泥面，底下是八个掀开透气的木窗。
没事干的时候，我们趴在那儿，一个小手指着一个数：一、二、三、四、五、六、七、八。
冬天，菜窖顶上最热闹。站在顶上往下偷看，叔叔阿姨们有说有笑地剥老白菜帮子，码好白菜，再把帮子抬出来倒掉。
这时候，总有些奶奶带着孙子来捡菜叶子。我们这群娃娃里，有个叫西麦的坏怂。他妈改嫁从南山来的，他坏点子特别多。
有一天，他从菜窖角上搬了一个大雪块，对准通风口，直接丢了进去。
“谁？！”——里面传来一个叔叔的大吼。
我们吓得一窝蜂全跑了，好长时间不敢再去那玩。
再后来，菜窖顶上的木窗就再也没开过。
“狼来了”——我们最盼望的暗号
有一年冬天下完大雪，我们爬上菜窖顶，发现平整的雪面上有小动物的脚印。
我们瞎猜：有的说是野猫，有的说是狗。
大人下班回来说：“天黑前早点回家，有狼呢。”
娃娃们以讹传讹，越传越邪乎：三只狼从西河坝的树林上坡，沿着医院和总澡堂那条路，跑到一炼钢车间去了。上班的工人拿着铁锹追着打。有只小狼跑到三号楼南面的动力站门口，在堆炭的地方被人打了一铁锹，没敢回头咬人，追着前面两只大狼，跑回河坝下面的树林了。
院子里的娃娃头下令：“我们都别去河坝边上的大下坡滑冰了。树林里可能有狼窝，万一狼来了呢？”
刚好那阵子，钢一小的老师给我们讲“狼来了”的故事——意思就是，喊多了骗人，关键时候就不灵了。
家里大人也不让我们天黑出门玩。不知谁灵机一动：“咱们的暗号，就叫‘狼来了’吧！”
谁在院子里喊一声“狼来了”，能出来的就都出来，玩一会儿再回家。
我们怕狼，又想玩。
于是七嘴八舌献计献策，还实打实地行动起来：
- 有的从口袋里掏出报纸
- 有的手里攥着火柴，火柴盒上印着“天山”两个红字；
- 有的脖子上系着红纱巾，说狼来了摇晃起来像火；
- 有的拿着比尺子长一点的两根小圆钢棒棒，敲出响声吓唬狼。
就是那种——又怕狼来，又想多玩一会的架势。
突然，强娃子他爸大吼一声：“还不回家么？！”
我们惊慌失措一窝蜂跑散，一边跑还一边喊：“各回各家，吃馍喝茶！”
只有西麦，不慌不忙站在原地，慢悠悠地说：“怕啥呢，怕狼了还不放羊了吗？”
没人管他——他妈回南山照顾生病的阿奶去了，他也不想回那个娃娃多的后爸家。
童年的笑声，都散了
那时候物资匮乏，能吃饱就不错了。谁家能天天吃上白面馒头和大米饭，我们都在背后偷偷骂他：“恶霸地主、周扒皮、黄世仁。”
童年的快乐，就这么简单。
昨天下午，我去取快递的路上，碰见了老院子的发小。他喊我小名。
我愣了愣神，仔细一看——他已经年过花甲，青丝白霜，但精神很好。
寒暄中得知：他的父母和弟弟，都已经走了几年了。
岁月无情，让人唏嘘。
我没好意思问：那个西麦，现在咋样了？或许，他也不一定知道吧。
退休的年头，我掰着两个手掌都能数过来了。
那些老院子的发小们，你们都在哪呢？
身体还好吧？日子还好吧？
多多保重。祝一切安好。
热门跟贴