你有没有过这样的时刻——明明记不清那天吃了什么、看了什么，却清清楚楚记得自己偷偷看一个人的心情？

那个夏天，美术学院的"玩土日"（现在已经消失的韩国旧制，周六上学但不上课），老师突发奇想，让大家看电影，还亲手做了炒年糕。年糕是Q弹的米糕，酱料是辣椒酱加糖，味道嘛——就是很普通的炒年糕。不辣不甜，因为老师们怕孩子们吃不了辣，特意调得温和。这份小心思，现在想想挺暖的。

但奇怪的是，我完全不记得那碗炒年糕具体什么味了，也不记得看的是什么电影，只模糊记得有个男主角。因为那天，我的注意力全在一个人身上。

那个和我一起上美术课的孩子。我一直在偷偷看他。不是故意的那种看，是忍不住的那种看。当时自己也不明白为什么，只觉得"这个人让我很在意"。后来才懂，那就是喜欢。

电影放到一半，他突然转过头问我："你有话要说吗？"我整个人都愣住了，又慌又惊。他大概早就察觉到了吧——我藏不住的那点小心思。

他的眼睛颜色很浅，我在里面看到了自己的倒影，居然觉得那个自己还挺好看的。于是就更想一直看着他的眼睛。他身上有种很奇怪的能力：让人安静下来，又让人心里痒痒的。那种感觉，不是普通的舒服，是带着心跳的平静。后来我总觉得，这辈子大概遇不到第二个这样的人了。

爱是学来的，不是天生的

说实话，我从小在家的环境里，没怎么真正学会"爱"这件事。所以我很迟钝，对别人的好感反应慢半拍，也不太懂怎么去爱一个人。但这些年路过我生命的人很多，是他们一点点教会了我。包括那个孩子。

你可能想说：那么小，懂什么叫爱？

但他真的教会了我很多。他让我知道，爱是分享。是愿意把手里有的东西分一半给对方的那种快乐。因为他，我变成了一个更好的人——这件事，我一直都确定。

写给那个孩子的信

其实到现在，我还是不太懂爱是什么。但每次想到你，心里就轻飘飘的，像踩在云上。爱有很多种样子，而我对你，大概是最无私的那种——不占有，不索取，只是希望你过得好。

我不知道你现在长成了什么样的大人，经历了什么样的事。但喜欢你这件事，从来没变过。就算我们没能走到一起，如果有一天你看到这篇文章，能轻轻说一句"啊，那时候确实是这样啊"，我就很感激了。

今晚，希望你的夜也是安稳的。

晚安。

——来自那个夏天偷偷看你的"또치"