先不说字，说个小事。

前两天晚饭前，我站书房里发呆。桌上摊着字帖，手机里一堆消息没回。心里惦记着好多事——明天要交的稿，下礼拜得见的人，拖了半个月还没回的邮件。然后我突然想到一个跟我八竿子打不着的人，傅山。想到他的一首诗，叫《虹巢》。

打开网易新闻 查看精彩图片

汾水新生峡，远心为小栏。山花春暮艳，柳雪夏初寒。细盏对僧尽，孤云旋自观。饥来催晚饭，苦菜绿堆盘。

这首诗写的就是他的一天。汾河边，小栏杆，春天快过去了花还开着，柳絮像雪一样飘。跟和尚喝了几杯茶，一个人看着云发呆。然后肚子饿了，晚饭端上来——一盘绿油油的苦菜。

没了。就这些。没有什么"天下兴亡匹夫有责"，没有什么"宁死不屈气节长存"，就是一个人，吃了顿饭，看了会儿云，然后写下来。

我当时站在那儿就想：我有多久没这样过一天了？

傅山这辈子不容易。朝代更替，颠沛流离，清廷拿刀架脖子让他做官，他拿命抗。这些事搁谁身上都够喝一壶的。但你读这首诗，读不出什么愤懑、悲苦、咬牙切齿。他就是安安静静地过了一天，还觉得苦菜挺好吃。

这就让我想起练字这回事。好多朋友练字练得痛苦——对自己不满意，对进度不满意，看到别人写得比自己好就焦虑，翻两页字帖就觉得静不下来。说到底，是没把自己当成一个"普通人"。

你可能觉得奇怪，普通人咋了？普通人就不能练字了？

我这些年有个感触：越想把字写好，越写不好。你心里装着"我要成名""我要参展""我要写出个样子给别人看"，手就紧，心就躁，写出来的东西就是硬邦邦的、绷着的。连你自己都不想多看。

反倒是那些心里没什么负担的时候——礼拜天下午没事干，泡杯茶，随手翻两页帖，觉得哪几个字有意思就写几笔，不较劲——写出来的东西往往是活的。

傅山那首《虹巢》，让我记住的不是什么大道理，就是最后那句——"苦菜绿堆盘"。一盘野菜堆在盘子里，绿油油的，看着就让人想吃。

这不就是生活本身吗？不端着，不装，不觉得"写首诗必须有点意义"。他就是饿了，吃饭，看到菜挺绿，就写下来了。就这么简单。但正是这种"不端着"，让几百年后的人读到了——一个真实的人。

我有时候觉得，练字练到一定份上，最需要学的东西不是笔法、结构、章法，是"平常心"。你把写字当成跟吃饭、看云一样平常的事，每天都写，但不觉得今天必须"进步"多少。写了就写了，写得顺就高兴，写不顺就明天再说。

就像傅山一样。该硬的骨头他硬了一辈子，但该吃饭的时候他照样吃饭，该写诗的时候他照样写诗。苦菜绿堆盘，日子照常过。

我这几年一直在做减法。少看手机，少想"别人怎么看我"，少跟自己较劲。写得顺的时候多写几行，写不顺的时候就看看帖，发发呆。然后再写。

傅山教会我的，不是怎么写草书。是怎么活得不那么拧巴。