【文艺】刘生｜我的同学“三娃子”|书生|刘生|杏子|燕子|王军|龙一

——题记：文中的“三娃子”叫王军，原平利县文联主席，现安康市散文学会副会长健春的校友，我的同学。特写小文以示情义。文中所叙皆属实。

我的同学“三娃子”

文/刘生

因身患小疾，6月26日我从上海到江苏常州郊外一个安静的水乡休养。8月6日晚上，手机通讯录突然跳出一条信息，点开添加，是我的一位多年未曾见面的初中同学，我眼前一亮。远离故乡，故乡总像一卷被水洇过的旧画，有些轮廓模糊了，有些眉眼却愈发清晰。在那卷画里，有一个少年，瘦瘦高高，眉目清秀，如果把他比作像一株刚抽穗的稻子，倒不如说像一个安静的小姑娘。他叫王军，在家里兄弟中排第三，人都唤他“三娃子”。我在普济寺街上读初一时，全乡各村汇聚一起是137位同学，三个班。学校是由寺庙改建的。初二时转到刘家台子新建的普济乡中学，同学只有70多位了，缩成两个班，我在一班，王军在二班。初三临中考时只剩下不到40人了，当时王军已转学到平利县中学。准确地说，137位同学中，我和王军同校同级了两年，没有同过班却成了唯一和我重续联系的同学了。

记忆中同学们很少叫他王军，而是直呼“三娃子” 。三娃子不像乡下孩子。他穿着总是齐齐整整的；头发用淡水抹得服帖，说话轻声细语，像怕惊着了檐下的燕子。后来才知道他确是城里人家的小孩，随父母下村里，暂栖在我们那所乡镇中学。可偏偏是这样一位“城里娃”，竟成了班上人缘最旺的一个。

其实他不爱出头，也不喧哗，课间常靠在墙根翻一本课外书，可身边总围着一帮半大小子。那帮伙伴里有的野，爬树掏鸟、下水摸鱼不在话下；有的横，谁敢多瞪一眼便攥紧拳头。他们替三娃子跑腿、争嘴、出头，偶尔还听他几句慢悠悠的怂恿：“后坡老李家杏子熟了，再不去鸟都啄光了……”于是夜里有人翻墙，有人望风，第二天书包里便塞进几个揣热的杏子李子，专挑个儿大的，悄悄搁在三娃子课桌抽屉。他也不推辞，只低头笑笑，指尖捏着杏子，像捏着一件易碎的瓷器。这般行径，换作旁人早惹人烦，可他王军做来，竟叫人恨不起来——倒像旧小说里那种“白衣书生”，不使刀枪，却自有江湖。

我和三娃子，并不是形影不离的那种关系，却有一种慢火温着的熟。平常除了对课本里的句读、公式嘀咕几句，也聊些闲篇：某某老师板书像蜘蛛爬，他皱眉；某某老师念诗尾音拖得长，他眼睛亮。他肯把这些轻微的好恶说给我听，像是把门帘掀起一角，让我瞧见里头寻常的日子。我那时很木讷，乡下穷孩子，是个正儿八经的书呆子，不会说什么漂亮话，只在心里暗暗认了：三娃子，你这个朋友，我交定了。

初二头学期像一阵风，卷着粉笔灰和梧桐絮就过去了。开春报名，三娃子的座位空着。问了才知，他随父母回城，转去县中念书了。那年月没电话，信也得托人捎。有个同学转交他一句话：“放假去我家玩。”我记在心里，可乡下孩子哪能说走就走，加上农忙、大雪、过年走亲戚，一拖再拖，终没成行。少年时的承诺，轻得像柳絮，飞着飞着，就不见了。

这一别就是好多年。

后来我在大贵镇接手一个绿化项目，镇街窄，人挤，桐油味混着辣酱味。拐过林特站的墙角，迎面走来一个微胖的中年人，他先愣，随即眼里有光亮起来，像旧灯笼突然通了电。“——是你？”我也笑：“三娃子。”

他没有喊，我也没有上前握手，连起码的礼节客套都没有，随意得像天天见面的街坊邻居。只把烟盒递过来，说“走，喝茶”。寒暄几句，才知他留在大贵镇林业站，恰和我们项目对口。公事公办的会开完，天擦黑，他拉我去馆子。酒是散装苞谷烧，菜是腊蹄子炖干豆角。他告诉我，回城后念完职高，分配进林业系统，兜兜转转还是拴在山水之间。我讲南下北上的磕磕碰碰，他听，筷子顿在碗边，像在把往事一一捡回。那晚我们没醉，却都说了醉话。他仍然文静仍然少语。街上的路灯黄澄澄，把两个中年人的影子拉得老长，盖过了当年两个少年的影子。

我公司转让后，南下。更是音讯断绝。

多年后我回了一趟老家。集日街上人挨人，炸油糕的烟气里，有人拍我肩，猛回头一看，原来是“三娃子”。他穿件暗红羽绒服，帽檐压着，头发里夹了些白，像雪落进旧茅草。这次连寒暄都省了，直接拐进巷口小酒馆，在塑料凳上面对面坐下，搪瓷杯里倒满酒。菜未上，就先干了三杯。

他说： “在三阳镇干过，又调老县木材检查站，一待十几年，当了十年站长，开春就退了。”他说他当爷爷啦。孙儿孙女一对儿。退了找几个老伙计吹牛。人生嘛平平淡淡好，前头赶路，后头了账。”

菜上来了，腊肉、皮蛋、一盘卤豆腐。他夹块瘦肉放我碗里，像当年挑颗大杏子搁抽屉。我忽然看见他微醺里那点少年气——还是不爱抢话，还是把好的留给人。窗外爆竹声起，新正街上人潮涌动，可桌边这一小圈安静，像被岁月赦免的一角。

我忽然想，他退了，我也该歇了。不是认输，是认账。当年两个乡下中学的少年，一个城里下放的“三娃子”，一个土生土长的笨学生，在课本与杏子之间交换过一点真心，在镇街与酒馆之间续过一点缘分，如今各自白头，他带孙子，我弄文字，各自在杯底养着旧梦。在这浮躁、利益唯上的世界里，最难能可贵的是我们之间没有阶层不同的歧视隔骇，他的安静、少语、淡定、率性使我心里坦然。关山千里，人海茫茫，有一个同学记得也就够了。这一生注定平凡，在漫长的一生中总有难忘的人，王军对我来说就是其中之一。这是一件很幸运的事。

走出酒馆，雪后路滑。他扶着车把回头说：“常回来。”我应了。

故乡的人，不常聚也不允许常聚。只要还记得课桌里那颗最大的杏子，人虽天涯，一辈子心没有走远……

（2026年8月8日于常州）

【作者简介】