**一、起局**

荆州城外,隆中。一间草庐,一扇柴门,一盘棋。

棋盘是木制的,已经磨得发亮。棋子是石头磨的,黑白分明,散落在棋盘上。一个年轻人独自坐在棋局前,手中拈着一枚黑子,久久没有落下。窗外是乱世的风雨,窗内是他一个人的棋局。

他叫诸葛亮,字孔明。二十七岁,躬耕于南阳,不求闻达于诸侯。可他心里一直摆着一盘棋——一盘关于天下的棋。他看了无数遍地图,推演了无数遍局势,早已了然于胸。他在等一个人,一个值得他落子的人。

那个人来了。刘备,三顾茅庐。第一次,他不在;第二次,他在,却不见;第三次,刘备站在大雪中,等了整整一个下午。诸葛亮终于推开门,把刘备让进屋内。那一夜,棋盘摆开,他第一次把自己的棋路讲给另一个人听。隆中对,就是他的起手式。跨有荆益,西和诸戎,南抚夷越,外结孙权。他的每一步,都是为刘备量身定制的棋路。

刘备听完,深深一拜。他站起身,拿起那枚拈了多年的黑子,落在了棋盘中央。从那一刻起,他不再是一个旁观者。他入局了。

打开网易新闻 查看精彩图片

**二、破局**

赤壁的风,吹了三天三夜。诸葛亮坐在帐中,面前摆着一盘棋。对面坐着周瑜,那个同样惊艳绝伦的年轻人。他们都知道,这盘棋的胜负,不在棋盘上,而在千里之外的长江。

曹操率八十万大军南下,号称百万。江东震动,朝堂上主降之声不绝于耳。周瑜问他:“先生以为,此局当如何破?”诸葛亮拈起一枚子,缓缓落下,只说了两个字:“火攻。”那是一场烧红了半边天的大火。曹军樯橹灰飞烟灭,天下从此三分。

赤壁之战后,刘备趁势拿下荆州四郡,又西进益州,北取汉中。诸葛亮当年说的每一步棋,都在一一兑现。那几年,是他一生中最意气风发的时光。他不再是山野间独自摆棋的书生,他有了一个可以施展抱负的舞台。他的棋路,正在一步步铺展开来。

打开网易新闻 查看精彩图片

**三、残局**

然而,棋局从来不会一帆风顺。

关羽失荆州,张飞遇害,刘备伐吴,夷陵大火烧了七百里连营。白帝城,永安宫。刘备躺在榻上,拉着诸葛亮的手,声音微弱:“君才十倍曹丕,必能安国,终定大事。若嗣子可辅,辅之;如其不才,君可自取。”

诸葛亮跪在榻前,泪流满面:“臣敢竭股肱之力,效忠贞之节,继之以死。”他知道,刘备留给他的不是棋路,是一个残局。蜀汉经过那一场大败,元气大伤,精锐尽丧,国库空虚,外有强敌环伺,内有人心浮动。而他要做的,是在这个残局里,重新走出一条活路来。

他接下了一盘几乎不可能赢的棋。他没有退路——他也不想退。他用了五年时间,休养生息,抚平疮痍。他南征孟获,七擒七纵,平定后方;他北驻汉中,训练军队,积草屯粮。他像一个耐心的棋手,一点一点收拾残局,把每一枚散落的棋子重新放回它们该在的位置。

**四、困局**

建兴五年,他写下了那篇流传千古的《出师表》,然后率军北伐。他临走前对刘禅说:“亲贤臣,远小人,此先汉所以兴隆也;亲小人,远贤臣,此后汉所以倾颓也。”每一句话,都是叮嘱;每一个字,都是心血。他知道自己此去,凶多吉少。但他必须去——因为那是刘备的遗志,也是他自己的棋局。

六出祁山,他每一次都在用最少的兵力,打最聪明的仗。他声东击西,调虎离山,虚虚实实,让曹魏的名将们疲于奔命。他的对手司马懿,是那个时代最老练的棋手。两个人隔着秦岭对峙,谁也不肯率先露出破绽。司马懿看穿了他的困局——蜀道艰难,粮草不济,国力有限,他耗不起。于是司马懿选择了一个最无趣也最有效的策略:耗。

诸葛亮派人送去一套女人的衣服,想激司马懿出战。司马懿穿上那套衣服,笑着问使者:“诸葛公起居如何?食少事烦,其能久乎?”他看出了诸葛亮已经撑不了多久了。一个事必躬亲的丞相,一个积劳成疾的老人,一个燃烧自己的人,怎么可能耗得过一个保存实力的对手?

打开网易新闻 查看精彩图片

**五、终局**

五丈原。那个秋天特别冷。诸葛亮躺在帐中,油灯将尽。他让人取出那盘棋来。他抚摸着那些棋子,指尖冰凉。黑子白子,纵横交错,像他这辈子的路。他拈起一枚黑子,举棋不定——然后轻轻放下。

他对姜维说:“吾死之后,可传吾兵法。然不可强为,天命有数。”他对杨仪嘱咐了退军路线,安排好了身后事。他又写了一封遗表,表中没有豪言壮语,只有一句朴素的交代:“臣家成都有桑八百株,薄田十五顷,子孙衣食,自有余饶。”他做了二十七年的丞相,家产不过几亩薄田。

那一夜,有一颗流星从天际划过。有人说,那是将星陨落。他的帐中,那盏灯灭了。五十四岁,他走完了一生。他没有等到汉室可兴的那一天。那盘棋,没有下完。

**尾声**

诸葛亮死后,姜维接过他的棋谱,九伐中原,终究没有改变结局。蜀汉最终亡于魏国,那盘棋,最后以失败收场。但他的棋谱被留下来了,被无数后人一遍遍地研读。那篇《出师表》被刻在石碑上,被印在书卷里,被一代代中国人背诵、铭记。

很多人说,诸葛亮是悲剧的——他明知不可为而为之,耗尽一生,最终没能挽回一个王朝的命运。但我从来不觉得诸葛亮是悲剧。他比任何人都清楚蜀汉的困局,他比任何人都知道中原的强大,他比任何人都明白自己可能看不到胜利的那一天。但他依然选择了落子。

他这一生,像一个棋手,明知这盘棋很难赢,依然认认真真落下每一子。他不投机,不取巧,不走捷径。他用自己的智慧、忠诚、汗水,一步一步地走那条最难走的路。他没有赢,但他证明了一件事:一个执棋者最可贵的,不是棋艺有多高超,而是他敢为心中的信念,下完最后一手棋。

五丈原的风,吹了一千八百年。那盘棋还摆在历史深处,黑子白子,静静地躺着。没有下完,但再也没有人能够下完它。因为那盘棋的主人,已经把他的棋路留在了人间——留在隆中的草庐里,留在赤壁的大火中,留在出师表的字里行间,留在每一个想起他时轻声叹息的人心里。

他输了棋局。但他赢了一个时代的心。那盘棋没有下完。但那个落子的人,已经活成了永恒。