我总以为我会早早离开这世界，但一次又一次，妈妈比死神先到。
查无此人的老妈
四岁开始，我就不叫“妈妈”了，叫她“老妈”。也许是因为她工作忙，经常“查无此人”吧。虽然老妈偶尔亲我抱我时，我会推开她。但我看见别的小孩一边大喊“妈妈”，一边扑向母亲的怀抱，也会悄悄擦眼泪。
我是个“老式乖小孩”，成绩好，还喜欢看书。我在家看书，一看就是一上午，从来不让大人操心。除了聊学习，我和老妈在家很少说话。但她每次向别人提起我，总两眼放光、赞不绝口。我思来想去，合理怀疑自己是她用来炫耀的工具人。
从“老妈”到“妈妈”的”重生”
初二那年，考了几次年级第一的我开始出现抑郁倾向——上课画画，下课睡觉，闲来无事用刀伤害自己。有天晚上，我突然呼吸困难，好像看见了死神的影子。于是，很少表达自己情绪的我鼓起勇气，找老爸老妈紧急召开家庭会议。
“这有什么，看几本书就好了。”老爸打着哈哈说。
我轻轻撩起自己的裤腿，整条腿上密密麻麻百来道伤疤触目惊心。老爸顿时瞪大了眼，张张嘴，却没说出话。
“去医院。”老妈声音不大，却斩钉截铁。三个字像巨石一般砸在了地上。这一砸，把死神吓得灰溜溜逃走了。
就这样，从小城辗转了几个地方，在老妈老爸的陪伴下，我最终来到长沙住院治疗。医院规定只能一人陪护，老爸是带编工人，所以最终老妈留了下来。
也许从看见我的伤口起，老妈就重生了。她慢慢学会观察我的状态、安抚我的情绪。她变成了无条件爱我、接纳我的妈妈。
在医院，我一夜夜失眠，手机也不玩，只盯着护士站的读秒电子灯，妈妈就一夜夜默默坐在我身边，陪我熬。我控制不住疯狂大声尖叫、撞头、抓自己的手，她从未发火，只是一次又一次抱住我、安慰我。
在我终于冷静下来的时候，她带我去护士站涂药。我被约束起来，妈妈陪我聊天，给我讲故事，拍着我的头，轻声细语哄我睡觉。我做电休克，每次麻醉醒后，都能看见她买来了又香又甜的大叉烧包。
我们每天只有饭点可以出去，那年冬天的雪太大，落下的雪花白了她的头发。天很冷，我们的手都冻红了，可牵着妈妈时，我觉得自己是地球上最幸福的小女孩。
离家千里之外，妈妈又救了我
熬过了中学六年，我高考结束。大学开学那天，妈妈爸爸送我坐高铁，从江西到河北。妈妈怕我难受，一路和我有说有笑，只敢在我去厕所时偷偷掉眼泪。然而好景不长，我从未出过远门，几乎没去上课。
在学校，我要上课、早起，还要隐瞒病情。没多久，各种绝望的想法纷至沓来，我在学校体力不支，晕得摔倒过几回。室友经常凌晨还在玩游戏，嬉闹声吵得我睡不着觉。我给妈妈发消息，她秒回。我这才知道，我走以后，她因为担心我，也几乎每晚都睡不好。
因为失眠，我的精神几乎崩溃了。我好几天没吃东西，还写了遗书发给妈妈。那一瞬，我似乎看见死神冷冰冰的镰刀闪着寒光。没想到妈妈看见遗书，给我连打了好几个电话，又第一次独自坐长途高铁。她除了证件几乎什么都没带，急匆匆赶到了学校。
隔了一个月见面，我哭了，妈妈却笑了。妈妈牵起我的手说:“宝宝，受不了就不读了，我们回家。你好好活着，妈妈就开心。”我抹干眼泪，一言不发，只点了点头。
死神见状，收起镰刀，心灰意冷地隐去在夜幕里。之后我退学了，在家人安排下参加工作。我骑不了电动车，妈妈便每天接送我。有一次我哭着说自己没用，她却一下列举了我包括能吃在内的十个优点，逗得我笑出了鼻涕。
妈妈总比死神先到
去年十二月一日，我病情复发，万念俱灰，觉得人生毫无意义，连空气中都弥漫着灰尘。深夜，我偷偷抓起药瓶，把药一股脑倒进嘴里。吞咽的时候，我好像看见死神挥着镰刀靠近，阴森森地对我笑：“我又来了。”
我颤抖着给妈妈发了“妈妈再见”的微信消息，不曾想，手机突然一滑，“嘭”的一声掉到地上。妈妈被声音惊醒，就仿佛和我心有灵犀般，冲到客厅打开了手机。
“走，去医院。”她的话还是那样掷地有声，令死神闻风丧胆。
我在医院洗胃、吸氧、输液……妈妈就在床旁一直没合眼。对我，她没有一句责备，只是一言不发地坐在床头陪着虚弱的我，像一尊守护神。漫长又痛苦的治疗后，我终于醒了。
妈妈一口一口喂我吃面条，像在喂一两岁的孩子。我既尴尬又自责，妈妈仿佛看穿了我的心思，一个劲地说：“没关系，没事就好，生病了不怪你。”
如今在自己的努力和身边人，尤其是妈妈的关心下，我已经大概稳定了一个多月。这段时间我没有很严重的轻生念头，情绪来时，我大部分情况下能自己调节，不需要依赖药物。我不再每天都做妈妈身后的“小尾巴”，但我知道妈妈的爱每时每刻都陪着我，给我力量。
后来，我才知道：我在长沙治病时，妈妈因为担心我，也在医生建议下也吃了抗焦虑药。
在我安然睡去的夜里，妈妈看着我伤痕累累的手，泪水常常浸湿了枕头。她也曾想过和我一起离开，但母爱让她一次又一次顽强地坚持下来。她说宁愿替我病，替我吃药；宁愿刀子划在自己皮肤上……但其实，妈妈也很脆弱，很爱哭。
也许她不算是一个世俗意义上“成功”的母亲，但她是世界上最爱我的人。在我命悬一线时，她总比死神先到。
热门跟贴